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la  vue,  puisqu'elle  dominait  le  magnifique  pa- 
norama de  Rome,  se  trouvait,  à  cette  époque, 
dans  la  partie  la  plus  déserte  et  la  plus  mal- 
saine de  cette  ville.  Le  mont  Pincio,  qui  fut 
autrefois  couvert  des  jardins  de  Lucullus,  de 
Salluste  et  de  Domitîen ,  n'offrait  alors  que 
des  terrains  en  friche  ,  des  broussailles ,  des 
décombres  et  des  masures  habitées  par  de 
pauvres  gens,  au  teint  hâve  et  livide,  consu- 
més par  la  fièvre  ou  la  malaria,  mauvais  air 
qui  s'est  emparé  de  certains  quartiers  de 
Rome;  la  place  d'Espagne  était  tracée  et 
nommée,  mais  non  bâtie,  et  ce  gigantesque 
escalier  à  double  rampe  et  à  balustres  de 
marbre  qui  se  déroule  aux  pieds  du  cou- 
vent de  la  Trinité  et  forme  un  merveilleux 
amphithéâtre,  voyait  à  peine  quelques  moi- 
nes, quelques  pèlerins  et  quelques  artistes 
monter  ou  descendre  les  cinq  cents  degrés 
qu'il  faut  franchir  pour  aller  de  la  place  au 
couvent.  Cette  place  a  pris  un  aspect  riant  et 
animé,  depuis  qu'elle  est  devenue  le  centre 
de  la  population  d'étrangers  qui  afflue  de 
tous  les  points  de  l'Europe  et  qui  apporte  à 
Rome  le  tribut  de  sa  curiosité  ignorante  ou 
éclairée» 
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Mais  Robert  et  son  ami  ne  se  plaignaient 
pas  de  la  solitude  de  leur  retraite  consacrée 
aux  arts  :  tous  deux  jeunes,  forts  et  con- 
fiants, ils  se  croyaient  à  Tabri  de  l'influence 
de  ce  mauvais  air  qui  rendait  presque  inha- 
bitable la  charmante  villa  Médicis,  aux  portes 
de  laquelle  ils  avaient  choisi  leur  demeure, 
sans  se  soucier  de  la  fièvre ,  des  voleurs  et 
des  minimes  français,  leurs  voisins.  Il  leur 
suffisait  d'avoir,  pour  ainsi  dire,  tout  Rome 
sous  leurs  fenêtres  et  d'embrasser  d'un  coup 
d'œîl  les  sept  monts  de  la  ville  éternelle,  qui 
semble  se  détacher  à  l'horizon  sur  un  fond 
lumineux  ,  tant  l'atmosphère  est  pure  et 
transparente,  et  qui  se  montre  de  loin  im- 
mense et  superbe,  telle  qu'aux  beaux  temps 
de  l'antiquité,  avec  ses  ruines,  ses  palais  et 
ses  églises,  disposés  comme  par  la  main  d'un 
peintre  habile,  qui  en  aurait  calculé  les  efiets 
et  harmonie  les  couleurs.  Ils  comprenaient 
bien  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand,  de  solennel 
et  de  mélancolique  dans  le  spectacle  de  cette 
capitale  du  monde  ancien  et  moderne,  au- 
jourd'hui immobile,  silencieuse,  morte,  et, 
suivant  l'expression  de  l'orateur  chrétien,  en- 
sevelie dans  sa  grandeur. 


8  LK8   CàTAGOMBBS    DB    ROHE. 

Hubert  Robert  n*avait  jatB  plus  de  vingt- 
sept  ans  :  fils  de  parents  dévots  qui  le  desti- 
nèrent de  bonne  heure  à  Fctat  ecclésiastique, 
il  fut  d'abord  en  butte  à  une  contrainte 
sévère  que  sa  vocation  tenace  finit  par  décou- 
rager ;  on  Tavait  mis  au  séminaire  où  il  ne 
faisait  que  dessiner,  malgré  les  ordres  rigou- 
reux qui  lui  défendaient  de  se  livrer  à  ce 
goût  prononcé  et  dominant.  Un  de  ses  des- 
sins tomba  dans  les  mains  de  Michel- Ange 
Sloodtz,  qui,  étonné  des  dispositions  préco- 
ces du  jeune  homme  que  l'instinct  et  la  na- 
ture avaient  fait  artiste,  lui  donna  des  leçons 
et  des  conseils,  lui  prédit  qu'il  serait  un  pein- 
tre distingué,  et  obtint  de  sa  famille  qu'on  ne 
contrarierait  plus  son  avenir.  Robert  sortit  du 
séminaire  avec  joie  et  partit  pour  l'Italie,  ce 
vaste  musée  où  sont  entassés  tant  de  chefs- 
d'œuvre  de  l'art,  cette  terre  classique  des 
peintres  et  des  poètes,  cet  éclatant  foyer  des 
inspirations  du  génie. 

Ce  fut  à  Rome  qu'il  se  fixa,  et  durant  plu- 
sieurs années  il  n'eut  pas  d'autre  maître  que 
l'étude  des  monuments,  des  sites  et  des  per- 
spectives qui  parlent  à  l'àme  autant  qu'aux 
yeux  dans  cette  ville  et  ses  environs.  Il  avait 
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une  ardeur  infatigable  pour  lê  travail,  et  les 
journées  ne  lui  semblant  point  assez  longues, 
il  prenait  sur  ses  nuits  et  peignait  à  la  lu- 
mière ,  après  avoir  peint  sans  interruption 
tant  que  le  soleil  était  à  Thorizon.  Il  acheva 
ainsi  une  multitude  de  paysages,  avant  qu'un 
de  ces  tableaux,  envoyé  en  France  à  ses  pa- 
rents, arrivât  par  hasard  sous  les  yeux  de 
M.  de  Marigny,  directeur  général  des  bâti- 
ments du  roi.  M.  de  Marigny  fut  tellement 
frappé  du  talent  réel  de  ce  jeune  artiste  « 
qu'il  s'en  déclara  dès  lors  le  protecteur,  et 
qu'il  lé  fit  comprendre  au  nombre  des  élèves 
de  Rome,  quoique  Robert  n'eût  jamais  con- 
couru pour  le  grand  prix  de  peinture.  Aussi, 
Robert  ne  fut-il  que  pensionnaire  libre,  c'est- 
à-dire  touchant  la  pension  d'élève,  et  non  in- 
corporé parmi  les  pensionnaires  de  l'Académie 
de  France,  dirigée  à  cette  époque  par  Natoire, 
plus  connu  par  son  caractère  despotique  et 
absolu  que  par  son  mérite  personnel  et  ses 
ouvrages. 

Robert  ne  logeait  donc  pas  à  l'Académie, 
mais  il  était  en  commerce  journalier  d'inti- 
mité et  d'études  avec  les  élèves  qui  appré- 
ciaient en  lui  ses  qualités  de  cœur,  si  nobles, 
1  1. 
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si  douces,  si  simples  et  si  vraies.  Entre  ton», 
il  avait  distingue  Nicolas  Fragonard,  qui  ne 
lui  ressemblait  sous  aucun  rapport  et  qui 
pourtant  lui  inspira  tout  d'abord  une  vive  et 
profonde  sympathie. 

Fragonard ,  élève  de  François  Boucher , 
avait  remporté  le  grand  prix  de  peinture, 
mais  le  voyage  de  Rome  ne  devait  produire 
aucune  espèce  d'influence  sur  le  genre  de  son 
talent.  Il  était  toujours  de  l'école  de  Boucher, 
en  présence  des  Stanze  de  Raphaël  et  du  Ju- 
gement  dernier  de  Michel- Ange.  Gai,  léger, 
capricieux  ^  il  ne  prenait  ses  pinceaux  que 
par  boutade,  et  après  s'en  être  servi  presque 
nuit  et  jour  avec  une  fougue  et  une  activité 
extraordinaires,  il  les  jetait  là  et  les  oubliait 
des  semaines  entières,  jusqu'à  ce  que  la  fan- 
taisie le  ramenât  devant  son  chevalet.  Il  est 
vrai  que,  grâce  à  ce  qu'il  nommait  ses  coups 
de  feu,  il  faisait  en  quelques  heures  autant  de 
besogne  que  d'autres  en  un  mois,  et  il  se  van- 
tait de  pouvoir  couvrir  une  toile,  avant  que 
le  plus  habile  de  ses  camarades  eût  préparé 
sa  palette.  Il  employait  son  temps  en  ami  du 
plaisir  plutôt  qu'en  amateur  de  son  art;  il 
voyageait  sans  cesse  hors  de  Rome,  montait 
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à  cheval,  allait  à  la  chasse  et  à  la  pèche,  était 
de  tous  les    écots,   buvait  de  Vorvieto   en 
chantant  et  en  jouant  de  la  guitare,  dansait, 
riait,  faisait  l'amour  et  vivait  le  plus  joyeu- 
sement possible,  sous  la  tutelle  de  l'Académie 
de  France  où  le  rigide  Natoire  n'osait  guère 
le  tyranniser,  dans  la  crainte  de  s'exposer  à 
une  de  ces  terribles  caricatures  que  Frago- 
nard  avait  toujours  au  bout  de  son  crayon. 
Robert,  au  contraire,  quoique  plus  impa- 
tient de  liberté  que  Fragonard  lui-même, 
n'abusait  pas  de  celle  que  lui  laissait  son 
titredepensionnaire  libre  :  il  paraissait  indiffé' 
rent  à  toutes  ces  distractions  que  les  jeunes 
gens  recherchent  d'ordinaire  :  les  festins,  les 
danses,  les  exercices  du  corps,  le  jeu,  l'amour 
n'avaient  pas  le  pouvoir  de  l'arracher  à  ses 
travaux  sédentaires,  et  le  seul   délassement 
qu'il  se  permit  était  encore  de  l'art  :  il  gravait 
à  l'eau-forte  et  au  burin;  il  tirait  en  soufre  et 
en  plomb  des  empreintes  de  médailles  et  il 
formait  des  collections  d'estampes  anciennes. 
Son  atelier  devait  être  souvent  transporté  en 
plein  air,  à  cause  de  la  nature  même  de  ses 
compositions,  et  il  n'était  jamais  arrêté,  dans 
ses  expéditions  les  plus  aventureuses,  par  la 
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peur  ni  par  la  prudence  :  il  avait,  un  jour, 
escaladé  les  murs  chancelants  du  Colisëe 
pour  peindre  une  vue  générale  des  ruines 
qui  environnent  ce  gigantesque  édifice;  une 
autre  fois,  il  a  va  itt  dessiné  Taspect  de  Rome, 
du  haut  de  la  coupole  de  Saint-Pierre,  assis 
sur  une  corniche  extérieure,  à  quatre  cents 
pieds  du  sol;  vingt  fois,  il  était  allé  peindre 
dans  la  campagne  de  Rome,  en  des  lieux  dé- 
serts fréquentés  seulement  par  les  loups  et 
par  les  voleurs  qui  s'approchaient  de  lui  sans 
qu'il  tournât  la  tète.  Robert  ne  cessait  pas  un 
moment  d'être  peintre  et  artiste.  On  ne  l'avait 
point  encore  vu  amoureux,  si  ce  n'est  de  son 
art  et  de  la  nature  qu'il  s'efforçait  d'imiter 
en  y  découvrant  sans  cesse  des  beautés  nou- 
velles. 

Il  s'était  lié,  de  cette  amitié  d'artiste  qui 
arrive  au  cœur  par  l'esprit,  et  qui  s'entretient 
par  une  perpétuelle  émulation,  avec  un  de  ses 
compatriotes  que  la  passion  des  beaux-arts 
avait  amené  comme  lui  en  Italie.  Cet  ami  était 
Jean-Glaude-Richard,  abbé  de  Saint-Non,  que 
sa  naissance  et  sa  fortune  appelaient  à  des 
fonctions  éminentes  dans  l'Église  et  dans  la 
magistrature,  et  qui  préféra  se  consacrer  ex- 
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clusivement  aux  arts,  en  donnant  sa  démis- 
sion de  conseiller-clerc  au  parlement  de  Paris. 
Il  aTait  quitte  la  France  depuis  un  an  à  peine,  et 
il  s*étaît  épris  d'une  sorte  de  fanatisme  pour  L'I- 
talie qu'il  voulait  décrire,  la  plume  et  le  crayon 
à  la  main.  Dès  son  arrivée  à  Rome,  il  avait  ren- 
contré Robert,  et  leurs  goûts,  leurs  caractères, 
leurs  idées  s'étaient  trouvés  tout  d'abord  en 
telle  harmonie,  qu'ils  s'entendirent  aussitôt 
pour  ne  plus  se  séparer  :  ils  vinrent  habiter 
ensemble  et  ils  s'excitèrent  mutuellement  à 
poursuivre  la  tâche  qu'ils  avaient  entreprise. 
L'abbé  de  Saint-Non,  dont  la  douceur,  la 
simplicité  et  la  bonhomie  candide  étaient 
bien  faites  pour  lui  gagner  des  amis,  prit 
aussi  sa  part  de  l'affection  que  Robert  portait 
à  Pragonard,  et  ces  trois  jeunes  artistes  s'u- 
nirent dans  une  touchante  fraternité  dont 
l'amour  des  arts  avait  été  le  principe  et  qui 
cependant  ne  fut  ni  troublée,  ni  altérée,  ni 
rompue  par  l'envie  si  prompte  à  naître  et  à  se 
développer  chez  les  artistes. 

L'abbé  de  Saint-Non  peignait,  ainsi  que 
Fragonard  et  Robert;  mais,  comme  il  s'essayait 
dans  tous  les  genres,  il  ne  s'élevait  dans  au- 
cun au-dessus  du  médiocre;  aussi  aimait-  il 
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mieux  dessiner,  ce  qu'il  faiàaît  avec  une  sur- 
prenante rapidité;  il  reproduisait  exactement, 
avec  quelques  traits  de  crayon,  les  paysages, 
les  édiGces,  les  costumes,  les  scènes  qui  frap- 
paient ses  regards,  et  l'on  eût  dit  qu'il  avait 
fait  vœu  de  recueillir  dans  son  portefeuille 
ritalie  tout  entière.  Il  joignait  des  descrip- 
tions écrites  à  celles  qu'il  avait  crayonnées, 
et  il  mêlait  volontiers  des  vers  à  la  prose.  Il 
gravait  avec  beaucoup  de  délicatesse  :  il  avait 
même  inventé  et  perfectionné  un  procédé 
plus  prompt  que  celui  de  t'eau-forte  ;  il  s'oc- 
cupait, en  même  temps,  de  numismatique, 
d'archéologie  et  d*histoire  naturelle.  Ce  n'é- 
tait pas  là  le  type  des  abbés  de  cour  sous 
le  règne  de  Louis  XV  et  de  M"'  de  Pompa- 
dour. 

Le  jeudi  saint  de  l'année  1760,  Robert  était 
enfermé  dans  son  atelier  avec  une  jeune  fille 
qui  lui  avait  servi  de  modèle  pour  la  figure  de 
Suzanne ,  dans  un  paysage  biblique  où  cette 
vertueuse  juive  était  représentée  au  bain 
entre»  les  deux  vieillards.  Cette  jeune  fille, 
dont  l'habillement  décent  et  modeste  n'an- 
nonçait pas  qu'elle  eût  posé  dans  le  costume 
du  sujet,  pleurait,  appuyée  sur  l'épaule  du 
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peintre,  qui  lui  pressait  et  baisait  les  mains 
sans  réussir  à  la  consoler. 

On  voyait  qu'il  n'avait  pas  touché  à  ses 
pinceaux  ce  jour-là  :  sa  palette,  chargée  de 
couleurs  à  demi  durcies,  était  tombée  à  terre; 
son  tableau,  dont  le  fond  entièrement  achevé 
offrait  une  imposante  architecture  de  style 
oriental,  accompagnée  d'arbres  et  de  fontai- 
nes, semblait  avoir  été  abandonné  depuis  plu- 
sieurs jours;  car  la  toile  était  sèche,  et  l'on 
avait  effacé  en  partie,  sous  une  couche  de 
noir,  le  groupe  de  Suzanne  et  des  vieillards, 
hormis  les  tètes,  dont  l'expression  vraiment 
remarquable  avait  sans  doute  trouvé  grâce 
devant  un  arrêt  injuste  et  barbare  :  la  tète 
de  Suzanne  ressemblait  admirablement  au 
modèle ,  que  l'artiste  avait  craint  de  faire 
rougir  en  lui  conservant  dans  le  tableau  une 
nudité  que  cette  jeune  fille  n'eôt  jamais  con- 
senti à  inspirer,  pour  ainsi  dire,  et  qu'elle 
pouvait  bien  ne  pas  soupçonner;  car  il  fallait 
quelque  habitude  de  la  peinture  pour  com- 
prendre et  deviner  le  sujet,  à  voir  ces'tétes 
sans  corps  s'élever  au-dessus  d'un  barbouil- 
lage informe,  au  milieu  d'un  paysage  majes- 
tueux. Les  tètes  des  vieillards  étaient  certai- 
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neuient  faites  aussi  d'après  nature,  comme  on 
en  pouvait  juger,  même  en  Tabsence  des  ori- 
ginaux, car  elles  s'éloignaient  de  ces  types 
vagues  et  communs  que  l'imagination  com- 
pose d'un  assemblage  capricieux  de  traits 
différents  et  souvent  inconciliables.  L'un  de 
ces  vieillards  avait  une  bonne  physionomie 
sensuelle,  joyeuse  et  riante,  sans  hypocrisie 
et  sans  malignité;  il  ne  faisait  là  qu'un  acte 
un  peu  égrillard,  et  Ton  comprenait  presque, 
à  son  air  honnête,  qu'il  était  incapable  de 
faire  tort  à  la  vertu  de  Suzanne.  Quant  à 
l'autre  vieillard,  il  portait  sur  ses  traits  l'em- 
preinte des  sentiments  les  plus  bas  et  les  plus 
honteux  :  c'était  un  scélérat  sournois,  dont  la 
grimace  lubrique  n'annonçait  rien  de  bon  à 
la  pauvre  baigneuse,  qui,  rouge  et  confuse, 
baissait  les  yeux  et  ne  se  défendait  encore 
qu'avec  des  prières. 

—  Chère  Seila!  dit  Robert  à  la  jeune 
ùWe  dont  les  pleurs  silencieux  prenaient  leur 
source  dans  une  pensée  triste  plutêt  que 
dans  une  douleur  véritable,  je  vous  conjure 
de  ne  plus  verser  de  larmes. 

—  Ces  larmes  me  soulagent,  reprit -elle 
en  relevant  ses  grands  yeux  noirs  vers  le 
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peintre  qui  la  regardait  avec  une  tendre  ad- 
miration, je  ne  sais  quel  pressentiment  sinis- 
tre m'oppresse  aujourd'hui. 

—  C'est  le  vent  de  sirocco  qui  souffle,  et 
sa  maudite  influence  vous  cause  cette  tris- 
tesse indéfinissable. 

—  Indéfinissable,  vous  l'avez  dit,  car  je 
n'ai  jamais  été  plus  heureuse,  oh  !  jamais  ! 

—  Et  moi  !  s'écria  l'artiste  qui  l'attirait 
doucement  si  près  de  lui,  que  leurs  cheveux 
se  touchaient  et  que  leurs  haleines  se  mêlaient, 
sans  que  leurs  bouches  se  fussent  encore  rap- 
prochées... vous  m'aimez  ! 

—  Il  faut  bien  que  je  vous  aime,  puisque 
vous  me  montrez  tant  d'amour!  Oui,  vous 
serez  mon  frère!... 

—  Votre  frère  !  je  veux  être  davantage;  je 
ne  crains  pas  de  le  répéter,  je  veux  être  vo- 
tre mari. 

—  Mon  mari  !  murmura-t-elle  mélancoli- 
quement, en  secouant  la  tête  d'un  air  de 
doute  et  de  regret. 

—  Sans  doute,  ma  Seïla,  je  vous  épouserai 
bientôt,  n'est-ce  pas?  Dussé-je  vous  enlever! 

—  Vous  ne  m'enlèverez  pas,  mon  ami  ;  je 
ne  vous  épouserai  pas...  mais  aussi,  je  vous 

1  2 
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le  jure,  je  ne  serai  point  la  femme  d'un  autre, 
je  mourrais  plutôt  ! 

—  Ecoutez  mon  projet  :  vous  voyez  ce 
tableau  ;  il  n'est  pas  encore  ce  qu'il  doit  être, 
mais  je  sais,  je  vois  ce  qu*il  sera,  et  je  vous 
réponds  d*en  faire  un  chef-d'œuvre,  puisque 
j'y  ai  mis  votre  portrait... 

—  Eh  bien  !  quel  rapport  ce  tableau  a-t*il 
avec  notre  mariage? 

—  Je  l'achève,  et  je  l'offre  en  présent  à 
l'ambassadeur  de  France,  M.  de  Noriac,  qui 
ne  pourra  faire  autrement  que  de  nous  accor- 
der sa  protection  et  de  s'intéresser  à  mon 
bonheur.  Alors  je  me  jette  à  ses  pieds,  je  lui 
confie  notre  sort  et  je  le  prie  d'intervenir  en 
notre  faveur  auprès  de  votre  père. 

— Vous  ne  connaissez  pas  mon  père  :  l'am- 
bassadeur n'aurait  pas  plus  de  crédit  que  le 
pape  en  pareille  affaire...  Tenez,  croyez-moi, 
ajouta-t-elle  avec  un  long  soupir,  ne  pensons 
plus  à  cette  union  impossible... 

—  Au  contraire,  pensons-y,  jusqu'à  ce 
que  nous  ayons  trouvé  moyen  de  réussir. 

—  Je  n'espère  rien,  et  pourtant  j'approu- 
verai tout  ce  que  vous  tenterez  dans  ce  but... 
Mais,  ce  me  semble,  dit-elle  avec  un  retour 
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de  gaieté  qui  sécha  ses  yeux  humides,  pour 
ÛDir  ce  beau  tableau  qui  fera,  dites- vous,  des 
merveilles,  il  faudrait  y  travailler  un  peu,  et 
vous  n'avez  pas  donné  un  coup  de  pinceau 
hier  ni  aujourd'hui,  paresseux  ! 

—  Tant  que  j'avais  à  vous  peindre,  belle 
Seïla,  je  sentais  une  ardeur,  une  verve,  un 
amour  de  mon  art... 

—  On  dirait  que  la  peinture  ne  vous  con- 
vient qu'en  plein  air;  vous  avez  bien  vite 
couvert  une  toile,  quand  il  s'agit  d'y  repré- 
senter un  paysage,  et  ce  matin  vous  étiez  en 
veine  de  peindre,  à  Ponte-Molle,  où  je  suis 
allée  vous  rejoindre  avant  de  me  rendre  chez 
les  joailliers  de  la  rue  Ripetta. 

—  Vous  n'étiez  pas  là  et  je  songeais  à  vous, 
en  prenant  une  vue  à  l'endroit  même  de  notre 
premier  rendez-vous. 

—  Quoi  !  vous  ne  l'aviez  pas  oublié?  s'é- 
cria-t-elle  avec  une  joie  d'enfant. 

—  Est-ce  que  je  puis  oublier  les  lieux  qui 
me  parlent  de  vous?  reprit  Hubert  Robert,  qui 
se  leva  pour  apporter  à  Seïla  un  de  ces  vigou- 
reux croquis  qu'il  savait  faire  d'après  nature 
en  quelques  instants.  Ce  n'est  qu'une  esquisse, 
mais  vous  pouvez  reconnaître  l'endroit,  l'ho- 
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rizon  que  nous  avions  sous  les  yeux,  le  ciel, 
les  terrains,  le  Tibre,  même  ce  débris  de 
mur  antique  oij  nous  étions  assis  Tun  près  de 
Tautre... 

—  Comme  ce  matin  !  Mais  la  première  fois, 
nous  nous  regardions  beaucoup  en  nous  te- 
nant la  main  sans  parler. 

—  Ce  matin,  nous  nous  parlions  beaucoup 
en  ne  nous  regardant  pas  moins.  Quel  pay- 
sage solennel  ! 

—  Je  n'ai  point  osé  le  contempler  à  mon 
aise,  dans  la  crainte  d*étre  aperçue  avec 
vous. 

—  Vous  n'êtes  restée  avec  moi  qu'une  mi- 
nute, méchante... 

—  Oui,  au  bord  du  Tibre;  mais  ici,  voilà 
bien  longtemps!  dit-elle  en  se  disposant  à 
partir. 

—  Quoi  !  vous  me  quittez  !  Déjà  !  Il  n'y  a 
qu'un  moment  que  nous  sommes  ensemble. 

—  Ce  moment-là,  Robert,  a  duré  plus  de 
trois  heures.  Comme  le  soleil  est  bas  !  ajouta- 
t-elle  avec  émotion,  après  s'être  approchée 
de  la  fenêtre.  Oh  !  mon  Dieu,  je  reviendrai 
bien  tard  chez  mon  père  ? 

—  Que  cherchez- vous  donc  ? 
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—  La  boite  que  j'ai  à  remettre  chez  Roc- 
coni,  qui  était  absent  ce  matin... 

—  Celte  boîte  que  vous  m'avez  montrée  ? 
cette  parure  en  malachites,  dont  j'ai  admiré 
le  travail  !... 

—  Lorsque  nous  étions  assis  au  bord  du 
Tibre,  reprit-elle  tout  émue.  C'est  là  que  je 
l'aurai  laissée. 

—  Etes -VOUS  sûre?  Cherchons  encore. 
Rappelez-vous  le  chemin  que  vous  avez  suivi; 
les  boutiques  de  joailliers  oij  vous  êtes  allée 
avant  de  venir  ici...  Cette  parure,  combien 
vaut-elle  ? 

—  Deux  cents  piastres,  répondit  Seïla  dans 
le  plus  grand  trouble.  Je  me  souviens  d'avoir 
posé  la  boite  qui  la  renfermait  sur  cet  amas 
de  briques  où  étaient  vos  crayons...  C'en  est 
fait,  elle  est  perdue,  le  premier  passant  l'aura 
prise  et  je  ne  la  reverrai  plus...  Quel  malheur! 
Je  tremble  à  l'idée  de  rentrer  chez  mon  père. 

—  Je  n'ai  pas  deux  cents  piastres!...  dit 
vivement  Robert,  qui  comprenait  les  graves 
conséquences  de  cet  accident  et  qui  était 
pénétré  de  la  consternation  peinte  sur  les 
traits  de  la  jeune  fille. 

—  Eh  !  quand  nous  les  aurions  !  répliqua 
1  2. 
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Seïla  qui  ne  voyait  aucun  remède  à  la  perte 
de  ces  bijoux. 

—  Je  les  aurai  !  s'écria  le  peintre  en  s'élan- 
çant  vers  son  chevalet;  ce  tableau...  Mais  je 
ne  puis  le  vendre  en  cet  état...  J'ai  encore  un 
espoir...  la  boîte  se  retrouvera  peut-être... 

—  Il  faudrait  donc  que  personne  n'eût 
passé  par  là  depuis  ce  matin  ? 

—  Ce  n'est  pas  une  route  fréquentée...  Et 
puis,  cette  boite  est  si  |)etite...  J'y  cours  et 
je  reviens... 

—  C'est  inutile  :  d'ailleurs  il  y  a  trop  loin, 
et  comme  il  se  fait  tard... 

—  Attendez-moi,  chère  Seïla,  tranquillisez- 
vous;  je  ne  fais  qu'un  bond  jusque-là  et  je 
vous  rapporte  tout  à  l'heure  vos  malachites 
ou  les  deux  cents  piastres  l 

—  Non,  mon  ami ,  n'y  allez  pas  !  je  ne 
puis  attendre  !  Je  vais  toujours  retourner  à 
la  maison,  et... 

—  Je  ne  me  pardonnerais  jamais  si  vous 
aviez  à  souffrir  un  mauvais  traitement  à  cause 
de  moi  ! 

—  Dépèchez-vous  alors...  Sur  les  briques, 
à  droite,  une  boîte  de  carton  bleu...  Ne  cher- 
chez point  autre  part  :  si  vous  ne  la  voyez 
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pas,  c^est  qu'oD  l'aura  emportée...  Mon  Dieu  ! 
si  on  ne  la  trouvait  plus  ! 

—  Et  Richard  qui  est  absent  î ...  A  qui  em- 
prunter deux  cents  piastres?...  Fragonard 
n'est  pas  même  là  pour  me  donner  un  avis  ! . . . 
Seïla ,  ne  vous  tourmentez  pas  surtout ,  et 
fiez-vous  à  moi  ! 

La  jeune  fille,  à  qui  ces  paroles  conso- 
lantes et  amicales  ne  rendaient  ni  Tespoir  ni 
la  confiance,  était  trop  troublée  pour  réflé- 
chir à  la  longueur  du  chemin  que  le  peintre 
entreprenait  de  faire,  et  pour  calculer  le 
temps  qui  s'écoulerait  avant  qu'il  fût  de  re- 
tour. Elle  Y  songea  seulement,  lorsqu'il  l'eût 
quittée,  et  qu'elle  se  vit  seule  et  prisonnière. 
Le  fracas  de  la  porte  que  Robert  avait  fermée 
en  dehors  retentit  comme  une  plainte  dans 
l'àme  de  Seïla,  et  y  imprima  une  sorte  de  ter- 
reur. Elle  attendit  un  quart  d'heure  à  la  même 
place,  sans  faire  un  mouvement,  écoutant  les 
rumeurs  lointaines  de  la  ville,  et  interro- 
geant avec  anxiété  le  moindre  bruit  qui  sem- 
blait se  rapprocher.  Son  impatience  l'empê- 
chait d'apprécier  le  temps  et  la  distance  :  à 
chaque  minute  elle  croyait  que  la  porte  allait 
s'ouvrir   et  que    Robert   lui    rapportait  en 
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triomphe  la  boite  qu'elle  avait  si  malheureu- 
sement perdue.  Une  heure,  une  heure  éter- 
nelle se  passa  ainsi  dans  ces  angoisses  redou- 
blées, et  quand  elle  s'avança  machinalement 
à  petits  pas,  vers  une  croisée  qui  avait  vue 
sur  rimmense  panorama  de  Rome,  elle  re- 
marqua que  le  soleil  descendait  derrière  le 
dôme  de  Saint-Pierre,  et  elle  entendit  sonner 
vêpres  aux  trois  cents  églises  de  la  ville  pon- 
tificale. 

—  Je  devrais  être  rentrée  depuis  plusieurs 
heures,  se  dit-elle  avec  un  profond  découra- 
gement, en  se  laissant  tomber  sur  un  siège 
vis-à-vis  du  paysage  représentant  le  Tibre  aux 
environs  de  Ponte-Molle,  largement  esquissé 
et  chaudement  coloré  le  matin  même  sous 
ses  yeux.  Gomme  je  payerai  cher  ces  trop 
courts  instants  de  bonheur!  iMon  père  !  ose- 
rai-je  reparaître  devant  lui  ?...  Ah  !  si  Hubert 
pouvait  retrouver  ces  fatales  malachites  !  s*il 
revenait  du  moins  me  délivrer  ! . . .  J'entends. • . 
C'est  lui  !... 

Mais  le  bruit  qu'elle  entendait  ne  se  faisait 
pas  du  côté  de  la  rue  :  il  arrivait  à  elle  du 
fond  du  jardin  :  c'étaient  des  feuilles  qu'on  re- 
muait, des  branches  d'arbre  qu'on  brisait; 
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pois,  la  chute  d'un  corps  pesant  qui  ébranla 
le  sol  en  tombant,  puis  un  éclat  de  rire.  Scïla, 
effrayée,  se  leva  pour  s'enfuir.  Des  pas  hâtés 
se  dirigeaient  vers  la  maison  :  elle  entrevit 
un  homme  à  travers  le  feuillage  d'une  treille, 
un  homme  qui  accourait,  qui  paraissait  venir 
à  elle.  Ce  n'était  pas  Hubert  Robert  !  Elle 
passa  rapidement  dans  une  chambre  voisine 
et  se  blottit  toute  tremblante  dans  l'angle  le 
plus  obscur  d'un  arrière-cabinet. 


II 


£t  )3rre  !2lU!ranbrf. 


—  Robert  !  Robert  !  criait  rhomme  qui  s'é- 
tait élancé  d'un  bond  au  milieu  de  l'atelier, 
O  la  bonne  bistoire!...  Où  es-tu  donc,  Ro- 
bert?... Diable  !  qui  est-ce  qui  a  peint  cela?... 
Parfait!  excellent!  admirable!  Ce  coquin  de 
Robert  a  plus  de  talent  que  nous  tous  :  c'est 
un  peintre,  un  grand  peintre  ! 

Le  personnage,  qui,  par  son  arrivée  impré- 
vue et  bruyante,  venait  de  causer  tant  d'effroi 
à  Seîla,  n'avait  pourtant  rien  d'effrayant  ni 
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d'équivoque  dans  son  extérieur.  C'était  un 
jeune  homme  débonnaire,  de  noble  figure  et 
de  grande  taille  :  de  beaux  cheveux  châtains, 
flottant  en  boucles  naturelles,  couronnaient 
comme  d'une  auréole  son  front  large  et  élevé; 
ses  yeux  bleus,  où  se  reflétait  une  gaieté  ma- 
licieuse et  ironique ,  prenaient  parfois  une 
charmante  expression  de  douceur,  de  caresse 
et  de  volupté;  son  sourire  participait  du  ca- 
ractère spirituel  et  sentimental  de  son  regard. 
Ce  charme,  cette  séduction  de  sa  physiono- 
mie avait  un  puissant  auxiliaire  dans  sa  voix 
sonore  et  harmonieuse  ;  il  unissait  d'ailleurs, 
à  cette  souplesse  de  corps  et  à  cette  beauté 
de  formes  qui  sont  Tapanage  des  Italiens, 
l'aisance  de  manières  et  la  désinvolture  élé- 
gante qui  ont  été  de  tous  temps  le  privilège 
des  Français.  Mais  son  costume  était  peu  d'ac- 
cord avec  la  distinction  de  ses  qualités  phy- 
siques, et  Ton  aurait  dit,  au  premier  aspect, 
un  grand  seigneur  déguisé  en  jardinier  :  à 
l'exception  des  manchettes  et  du  jabot  de 
dentelles,  qui  contrastaient  avec  la  veste  de 
nankin,  tout  était  simple  sinon  trivial,  dés- 
ordonné sinon  malpropre,  dans  son  habille- 
ment; sa  chaussure  Gne  et  bien  prise,  ses  bas 
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bien  tirés,  témoignaient  néanmoins  de  quel- 
que recherche  de  coquetterie  pour  mettre  en 
relief  un  joli  pied  et  une  belle  jambe  :  la 
main  effilée,  délicate  et  blanche,  se  faisait 
aussi  remarquer,  et  Ton  jugeait,  à  la  voir, 
qu'elle  n*était  pas  faite  pour  des  travaux  rudes 
et  grossiers. 

Ce  jeune  homme  restait  en  contemplation 
devant  le  tableau  qui  avait  d'abord  attiré  son 
attention  :  il  s'en  approchait  ou  s*en  reculait 
tour  à  tour  enfin  de  mieux  apprécier  l'œuvre 
du  peintre  ;  il  continuait  à  exprimer  son  ap- 
probation  par  des  gestes  et  par  des  éloges  à 
haute  voix,  comme  si  Robert  eût  été  là  pour 
les  entendre. 

—  La  délicieuse  Suzanne  !  s'écriait-il  avec 
enthousiasme.  Quelle  tête  angélique  !  où  dian- 
tre Robert  a-t-il  trouvé  cela  ?  dans  son  imagi- 
nation, plutôt  que  dans  ses  souvenirs,  inno- 
cent qu'il  est.  Mais  non ,  cette  figure-là  est 
peinte  d'après  nature.  Comment  a-t-il  su  dé- 
nicher un  si  adorable  modèle?  à  Tivoli,  à 
Frascati,  à  Albano?  Voilà  des  vieillards  qui 
n'ont  pas  mauvais  goût. ..  Mais,  Dieu  me  par- 
donne, cette  divine  créature  n'a-t-elle  que  la 
tète  ?,Robert  n^a  pas  même  ébauché  le  corps, 
1  3 
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OU  bien  il  l'a  couvert...  oui,  vraiment  il  a 
effacé  ce  qu'il  avait  fait.  Etait-il  mëcontent 
de  son  ouvrage?  pourquoi  ne  Fa-t-il  pas  re- 
commencé?... 0  le  charmant  modèle!  Si  je 
parviens  à  le  rencontrer  jamais,  quelle  pépi- 
nière de  Vénus  et  de  déesses  !  C'est  un  trésor 
pour  un  peintre  qu'un  pareil  modèle,  et  je 
comprends  qu'on  fasse  exprès  le  voyage  de 
Rome  pour  le  trouver...  Plus  je  la  regarde, 
cette  déesse,  plus  je  me  sens  affriandé,  ravi, 
amoureux.  Robert  est  assez  égoïste  pour  me 
la  cacher?  Au  fait,  il  aura  raison,  car  je  la  lui 
enlèverais  de  gré  ou  de  force...  Quand  on  voit 
la  tête,  on  devine  le  reste,  et  je  gage  que  je 
n'oublierais  rien  de  cette  belle...  Robert  en 
sera  quitte  pour  effacer  de  nouveau,  et  je 
n'aurai  pas  du  moins  l'ennui  d'avoir  sous  mes 
yeux  un  barbouillage  noir  au  lieu  d'une  femme 
nue... 

En  se  parlant  ainsi  à  lui-même,  le  jeune 
homme  avait  saisi  la  palette  et  les  pinceaux  : 
il  se  mit  à  peindre  avec  une  étonnante  rapi- 
dité, et  les  couleurs,  qu'il  appliquait  d'une 
main  légère  et  sûre,  sans  être  guidé  par  les 
linéaments  d'un  dessin  étudié,  étaient  com- 
binées avec  tant  d'art,  que  l'ensemble  de  la 
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figure  se  trouva  fait  avant  que  le  détail  en 
fut  ébauché.  Cette  peinture  vive  et  capri- 
cieuse, dans  laquelle  l'artiste  n'avait  cherché 
que  l'effet,  représentait  Suzanne  dans  un  état 
complet  de  nudité,  bien  capable  d'exalter 
l'incontinence  des  deux  vieillards  :  la  posture 
voluptueuse,  qu'il  avait  attribuée  à  cette  hé- 
roïne de  la  chasteté  juive,  ne  convenait  pas 
du  tout  à  la  touchante  expression  de  pudeur 
et  d'indignation  que  Robert  avait  mise  sur  le 
visage  de  sa  baigneuse  :  Susanne  alors  parais- 
sait fort  insouciante  de  montrer  tout  ce  qu'elle 
s'efforce  de  cacher  dans  la  Bible,  et  ses  deux 
maiifs,  croisées  sur  sa  poitrine,  semblaient 
complices  des  coupables  desseins  des  vieil- 
lards. Ceux-ci,  ou  plutôt  leurs  tètes  privées 
de  corps,  n'avaient  pas  frappé  l'attention  du 
peintre,  absorbée  par  cette  œuvre  qu'il  parait 
de  toutes  les  grâces  libertines  de  la  Vénus 
mythologique. 

Seïla,  immobile  dans  sa  cachette,  n'enten- 
dait plus  de  bruit;  cai*  l'artiste  travaillait 
jeu  silence,  sans  bouger  du  siège  où  il  s'était 
Installé  en  face  de  Suzanne,  qu'il  regardait 
sans  cçsse  au  visage  pour  s'inspirer  à  lui  prê- 
ter un  corps  digne  d'elle.   Seïla,   espérant 
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que  rhomme  qu'elle  avait  entrevu  et^dont  la 
voix  Tavait  glacée  de  terreur  s'était  retiré 
enGn,  se  hasarda  lentement  h.  sortir  de  sa  re- 
traite et  s'avança  sur  la  pointe  du  pied  jus- 
<|u*à  l'entrée  de  l'atelier  où  l'ineonnu  était 
occupé  à  peindre.  Celui-ci  se  retourna  brus- 
quement et  aperçut  la  jeune  fille  qui  s'en- 
fuyait. Il  reconnut  le  modèle  de  la  Susanne 
qu'il  s'était  permis  d'achever,  et,  jetant  pa- 
lette et  pinceaux,  il  courut  à  la  poursuite  de 
cette  belle  effrayée  ;  mais  elle,  malgré  cette 
frayeur  qui  lui  arracha  un  cri,  avait  eu  la 
présence  d'esprit  de  pousser  derrière  elle  et 
de  fermer  au  verrou  la  porte  de  la  chambre. 
Le  jeune  homme  fut  donc  arrêté  par  cette 
porte  qu'il  essaya  inutilement  d'ouvrir  ou  de 
rompre. 

—  Vous  feriez  mieux  d'ouvrir  de  bonne 
volonté,  disait-il  en  continuant  à  ébranler  la 
porte  qui  ne  cédait  pas  :  il  faut  que  je  vous 
voie,  que  je  vous  admire,  il  faut  que  vous 
m'écoutiez  !...  Je  vous  répéterai  que  vous 
êtes  la  plus  belle  fille  que  j'ai  vue  de  ma  vie.. . 
Je  vous  aime  déjà  comme  un  fou!...  De 
grâce^  par  charité,  montrez-vous  un  peu  l  je 
vous  jure  de  ne  faire  que  ce^que  vous  vou- 


T.E    PSBE    ALEXANDRE.  33 

drez,  je  vous  obéirai,  je  vous  servirai  en  es- 
clave... Répondez-moi,  du  moins,  que  j'en- 
tende votre  voix!...  Prenez  garde  de  me 
réduire  au  désespoir!...  Hein?...  vous  par- 
lez? que  m'ordonnez -vous?...  Vous  aurez 
beau  faire,  vous  ne  m'échapperez  pas!... 
Maudite  femme,  va  ! 

Ce  monologue,  pendant  lequel  le  jeune 
artiste  ne  cessait  de  heurter  à  la  porte,  de  la 
secouer  et  de  la  pousser  en  tous  sens,  fut  in- 
terrompu par  deux  coups  de  sonnette  à  la  porte 
de  la  maison.  Seïta,  que  Tinsistance  de  son 
persécuteur  inconnu  faisait  trembler,  et  qui 
n'avait  d'espoir  que  dans  la  solidité  de  la 
porte  de  son  asile  et  dans  le  retour  prochain 
de  Robert,  se  crut  sauvée  et  rendit  grâce  à 
la  Providence.  L'homme  qu'elle  redoutait  ré- 
pondit à  la  sonnette  par  des  exclamations  de 
colère,  et  fit  mine  d'abord  de  laisser  dehors 
les  gens  qui  sonnaient  si  mal  à  propos  ;  mais 
le  carillon  de  là  sonnette  redoublait  de  telle 
sorte,  qu'il  se  résigna  tristement  à  y  faire 
droit.  l\  alla  donc  ouvrir,  et  il  introduisit  un 
moine  suivi  d'un  jeune  homme  qu'il  reçut 
dans  ses  bras. 

—  Fragonard  !  à  Rome  !  s'écriait  avec  sur- 
1  5. 
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prise  le  nouveau  venu  à  demi  étouffé  dans  les 
embrassements  de  son  ami. 

—  Je  suis  arrivé  cette  nuit,  mon  cher  Ri- 
chard, reprit  le  peintre  qui  était  redevenu 
serein  et  joyeux  en  revoyant  son  camarade 
d'atelier  ;  si  j'en  avais  eu  la  liberté,  je  serais 
allé  t'embrasser  à  la  villa  Adriana. 

—  Tu  ne  m'y  aurais  pas  trouvé  :  depuis 
quatre  jours  je  fais  faire  une  fouiUe  près  de 
la  porte  San-Lorenzo. 

—  Une  fouille  !  Et  tu  as  découvert  ? 

—  Rien  ;  c'est-à-dire  presque  rien  :  les 
restes  d'un  colombaire  avec  quelques  urnes 
remplies  de  cendres  et  de  charbons,  deux  ou 
trois  vases  lacrymatoires  et  une  inscription 
remarquable  par  des  fautes  d'orthographe... 

—  Et  tu  appelles  cela  rien  !  Tu  es  bien  dif- 
ficile :  chaque  faute  d'orthographe  fera  tres- 
saillir d'envie  tous  les  antiquaires. 

—  J'ai  fait  cesser  les  travaux ,  par  pru- 
dence^ quand  je  me  suis  assuré  que  nous  tou- 
chions aux  Catacombes. 

—  Respect  aux  Catacombes,  mon  cher;  on 
a  raison  de  n'y  point  aller,  parce  qu'on  n'en 
reviendrait  guère. 

Le  moine  qui  accompagnait  Richard,  abbé 
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4e  SaintrNon,  s^était  tenu  à  distance  pour  ne 
pas  gêner  les  premiers  épanche ments  de  la 
rencontre  des  deux  amis  :  il  avait  traversé 
l'atelier  jusqu'au  tableau  qu'il  examina  en 

'  face,  sans  s'effaroucher  du  costume  histori- 
que de  Suzanne,  parce  qu'il  ne  l'avait  cer- 
tainement pas  remarqué;  mais  quand,  à  force 
de  regarder,  il  Gnit  par  soupçonner  que  c'é- 
tait une  femme  nue  qu'il  voyait  sur  la  toile, 
il  baissa  les  yeux,  fit  un  signe  de  croix,  et  se 
rapprocha,  sans  affectation,  de  l'abbé  qui  l'a- 
vait introduit. 

Ce  bon  religieux  ressemblait  si  complète- 
ment à  l'un  des  vieillards  du  tableau,  qu'on 
ne  pouvait  douter  que  le  peintre  l'eût  fait 
servir  de  modèle  à  son  insu,  sinon  de  son  con- 
sentement. Il  avait,  comme  son  portrait,  un 
air  de  candeur  et  de  naïveté  joviale,  une 
physionomie  ouverte  et  probe,  un  sourire 
avenant  et  affable  :  c'était  une  excellente 
nature  d'homme  que  la  vie  monastique  n'a- 
vait pas  atrophiée.  Le  P.  Alexandre  conser- 
vait, à  travers  les  austérités  et  les  épreuves 
du  clottre,.le  caractère  indulgent,  doux,  fa- 
cile et  honnête  qu'il  aurait  eu  dans  le  monde 
et  qui  l'eût  fait  aimer  et  estimer  dans  toute 
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aulre  condition  que  celle  qu'il  devait  au  ha- 
sard plutôt  qua  une  véritable  vocation.  Il 
n'était  pas  né  capucin,  mais  il  Tétait  devenu, 
sans  rien  changer  à  sa  belle  âme,  toujours 
possédée  de  l'amour  du  bien,  toujours  pleine 
de  généreux  sentiments  et  de  nobles  instincts, 
toujours  pure  et  irréprochable.  Il  pouvait 
passer  pour  un  philosophe  chrétien,  quoiqu'il 
ne  sût  pas  même  ce  que  c'était  que  la  philo- 
sophie; car  il  avait  autant  d'ignorance  qu'un 
vrai  capucin  est  capable  d*en  avoir.  Mais  s'il 
n'était  pas  plus  lettré  qu'il  ne  fallait  pour  lire 
son  bréviaire  et  quelques  ouvrages  de  piété, 
il  connaissait  le  cœur  humain,  il  aimait  ses 
semblables,  il  se  consacrait  avec  une  com- 
plète abnégation  à  les  servir,  à  les  aider,  à 
les  soulager,  à  les  rendre  meilleurs  et  plus 
heureux. 

Cette  charité  inépuisable  et  infatigable 
avait  fait  de  lui  un  saint,  aux  yeux  du  peuple 
qui  le  voyait  sans  cesse  distribuer  des  au- 
mônes, consoler  les  affligés,  soigner  les  ma- 
lades et  visiter  les  pauvres.  Quand  il  passait 
dans  la  rue,  on  s'inclinait  avec  respect,  on 
prononçait  son  nom  avec  reconnaissance,  on 
s'approchait  pour  toucher  sa  robe  de  bure  et 
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pour  recevoir  sa  bénédiction.  Il  était  gardien 
da  couvent  des  capucins  de  Tivoli  ;  mais  on 
ne  le  trouvait  presque  jamais  dans  son  cou- 
vent, qui  prospérait  et  s'enrichissait  pourtant 
à  cause  de  lui  ;  le  nom  du  padre  ou  père 
Alexandre  attirait  sans  cesse  des  dons  et  des 
legs  sur  la  communauté  qu'il  gouvernait  pa- 
triarcalement,  sans  vivre  au  milieu  d'elle.  Il 
habitait  d'ordinaire  Rome,  pour  être  au  cen- 
tre de  ses  bonnes  œuvres  et  pour  travailler 
plus  activement  à  ce  qu'il  nommait  la  <c  vigne 
du  prochain  :  n  il  logeait  au  couvent  de  la 
Conception,  situé  à  l'extrémité  de  la  place 
Barberini,  et  il  n'y  passait  guère  que  la  nuit, 
ses  journées  entières  étant  absorbées  par  des 
courses  pieuses  dans  la  ville  et  par  des  occu- 
pations multiples  de  charité.  Il  s'oubliait  tel- 
lement lui-même,  pour  ne  penser  qu'aux 
autres  :  il  s'était  fait  tant  de  devoirs  édîGants 
à  remplir,  qu'il  jeûnait  quelquefois  jusqu'au 
soir,  et  qu'il  remettait  même  au  lendemain  le 
frugal  repas  dont  son  corps  exténué  avait 
besoin. 

Il  ne  tirait  aucune  vanité  de  ces  privations 
qu'il  ne  s'imposait  pas  comme  des  pénitences; 
il  ne  se  piquait  pas  d'être  plus  rigide  obser- 
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yateur  déjeunes  que  ses  confrères,  et  si  cette 
existence  pénible  et  laborieuse  lui  eût  laissé 
quelque  loisir,  il  n'aurait  pas  cru  pécher  en 
se  montrant  moins  rigoureux  à  l'égard  de  son 
estomac.  Il  avait  vingt  fois  par  jour  occasion 
de  s'asseoir  à  la  table  des  pauvres  gens  qu'il 
venait  assister,  et  il  n'acceptait  que  rarement 
l'hospitalité  qu'on  lui  offrait  de  grand  cœur. 
Sa  figure  épanouie,  son  teint  coloré  et  son 
embonpoint  raisonnable,  n'annonçaient  pas 
d'ailleurs  qu'il  souffrit  de  ces  abstinences 
journalières,  et  quand  il  se  permettait  de 
boire  un  verre  de  vin  qu'on  le  forçait  de 
prendre,  il  ne  rougissait  pas  comme  s'il  eût 
eu  à  se  reprocher  de  faire  acte  de  sensualité  : 
sa  conscience  était  toujours  tranquille,  sans 
remords  du  passé  et  sans  crainte  de  l'avenir  : 
cette  mansuétude  d'esprit,  que  des  soucis 
personnels  n'altéraient  pas,  s'alliait  à  une 
sorte  de  gaieté  égale,  tempérée  et  communi- 
cative. 

Claude  Richard,  abbé  de  Saint-Non,  qui  se 
trouvait  par  hasard  marchant  de  compagnie 
avec  le  P.  Alexandre,  n'avait  avec  celui-ci 
aucune  analogie  d'habitudes,  d'idées  ni  de 
caractère  :  il  portait  cependant  le  petit  collet, 
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avec  la  qualité  d'abbé,  et  c^était  seulement  à 
ces  deux  titres  qu*il  appartenait  à  la  profes- 
sion ecclésiastique.  Son  insouciance  absolue 
pour  tout  ce  qui  ne  tenait  pas  aux  arts  et  sur- 
tout aux  antiquités,  contrastait  avec  son  ar- 
deur passionnée  pour  tout  ce  qui  s'y  ratta- 
chait de  près  ou  de  loin.  Il  n'avait  pas  d'autre 
préoccupation  au  monde  :  patrie,  parents, 
fortune,  il  eût  tout  sacrifié  à  ses  goûts  exclu- 
sifs d'artiste  et  d'antiquaire  ;  ses  amis  Robert 
et  Fragonard  étaient  les  seuls  êtres  vivants 
qui  balançassent  dans  son  cœur  les  monu- 
ments inanimés  des  anciens,  et  encore  ce 
qu'il  aimait  en  eux,  c'était  surtout  leur  art. 
Cette  monomanie,  que  le  séjour  de  Rome 
avait  développée  au  plus  haut  degrés  rendait 
ce  jeune  homme  égoïste,  sauvage,  distrait  et 
ridicule,  en  comprimant  ses  facultés,  en 
étouffant  ses  sentiments.  Il  ne  se  plaisait 
qu'avec  des  tableaux,  des  statues,  des  mé- 
dailles, des  ruines  et  des  livres  :  il  observait 
et  il  étudiait  continuellement,  mais  il  ne  pen- 
sait presque  jamais;  il  ne  s'apercevait  pas 
qu'il  y  eût  des  femmes  sur  la  terre,  et  il  n'i- 
maginait point  de  plus  vif  bonheur  que  de 
faire  une  belle  fouille. 
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Les  tendances  de  son  esprit  curieux ,  ma* 
lériel  et  positif,  se  révélaient  à  chaque  mou- 
vement, à  chaque  parole  :  il  ne  savait  pas 
rester  en  place,  causant  de  choses  diverses, 
laissant  reposer  ses  yeux  et  ses  mains  :  il  s'a- 
gitait, il  touchait  à  tout  ce  qui  se  présentait 
à  sa  portée;  il  sortait  de  sa  poche  des  pierres 
gravées,  des  monnaies  romaines,  des  frag- 
ments de  marbre  ;  il  écrivait  sur  son  genou 
une  note  archéologique,  il  dessinait  de  sou- 
venir un  monument.  Quant  à  sa  conversa- 
tion, elle  n^abordait  pas  d'autre  sujet  que 
Tart  chez  les  anciens  et  les  modernes;  aussi» 
était-elle  fatigante  pour  la  plupart  des  audi- 
teurs, quoique  savante  et  remplie  de  faits 
intéressants.  L'abbé  de  Saint-Non  avait  bien 
l'air  et  la  tournure  d'un  archéologue  :  de  pe- 
tite taille,  maigre  et  chétif  en  apparence,  il 
était  d'une  vivacité  et  d'une  pétulance  ex- 
traordinaires :  sa  tête  exiguë,  au  front  fuyant 
et  déprimé,  se  penchait  toujours  en  avant 
comme  pour  se  rapprocher  de  l'objet  que  ses 
yeux  perçants  découvraient  et  analysaient  du 
fond  de  leurs  orbites  caves  ;  son  nez  proé- 
minent semblait  participer  à  cet  instinct  de 
furet  qui  brillait  dans  ses  regards  et  qui  doa- 
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naità  sa  bouche  entr'ouverte  une  expression 
d*anxîétë  ou  d'espoir. 

—  Et  Robert ,  où  est-il  donc  ?  demanda 
Fabbë  de  Saiot-Non  à  Fragonard  qui  venait 
de  le  quitter  pour  aller  au  P.  Alexandre. 

—  Robert  !  ne  sais-tu  pas  oii  il  est,  l'abbé? 
reprit  le  peintre  qui  embrassa  cordialement 
le  capucin  en  échangeant  avec  lui  un  bon- 
jour amical.  Il  s'est  repenti  d'avoir  commencé 
un  admirable  tableau,  et- il  est  allé  à  l'Acadé- 
mie de  France  faire  amende  honorable  auprès 
de  ce  terrible  M.  Natoire. 

—  Voilà  une  étrange  fantaisie  !  dit  l'anti- 
quaire qui  courut  au  tableau  et  en  fit  l'exa- 
men minutieux  sans  ouvrir  la  bouche,  pen- 
dant que  Fragonard  et  le  P.  Alexandre  se 
témoignaient  l'un  à  l'autre  le  plaisir  de  se 
revoir. 

—  Il  y  a  plus  d'un  mois  que  vous  êtes  ab- 
sent de  Rome?  lui  disait  le  capucin  avec  un 
visage  affectueux. 

—  Oui,  padre,  et  je  ne  suis  revenu  à  Rome 
que  malgré  moi,  entre  deux  carabiniers  du 
pape  qui  me  servaient  d'escorte,  comme  si 
j'eusse  été  un  cardinal  ou  un  monsignore. 

—  Deux  carabiniers  !  repartit  gaiement  le 
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moine.  Vous  aviez  peur  des  voleurs  :  c'est 
bon  signe  pour  voire  bourse. 

—  Ma  bourse  î  depuis  longtemps  elle  était 
aussi  plate  que  possible,  et  je  n'y  songeais 
pas  en  faisant  l'amour. 

—  Vous  ne  changerez  donc  jamais,  mau- 
vais sujet  que  vous  êtes!  Quand  imiterez- 
vous  la  sagesse  de  Robert? 

—  Tu  étais  là  dans  l'ancienne  Etrurie  !  dit 
l'abbé  de  Saint- Non  qui  s'était  mis  à  dessiner 
une  lampe  antique;  me  rapportes-tu  des  mé- 
dailles, des  bronzes,  des  poteries? 

—  C'est  à  grand'peine  que  j'ai  rapporte 
mon  simple  individu.  Voici  en  deux  mots 
l'aventure.  J'avais  établi  mon  quartier  géné- 
ral de  peinture  à  Ferentino  et  à  Frosinone, 
deux  charmantes  villes  qui  sont  plus  incon- 
nues que  l'Amérique  avant  la  découverte  de 
Christophe  Colomb,  deux  nids  de  belles  Ro- 
maines qui  surpassent  tout  ce  qu'on  admire 
à  Gensano ,  à  Tivoli ,  à  Frascati ,  des  déesses 
de  marbre,  moins  froides  pourtant... 

—  En  effet,  les  femmes  de  ces  deux  villes 
sont  remarquables  par  leur  beauté,  dit  le  bon 
capucin. 

—  Ah  !  mio  padre,  vous  avez  prêché  par 
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là!  repartit  malignement  Fragonard;  je  vous 
en  fais  mon  compliment.  J'étais  donc  en  plein 
paradis,  et  je  faisais  des  études  très-intéres- 
santes au  milieu  de  ces  adorables  modèles... 
A  propos,  mon  père,  que  dites-vous  de  celui 
que  Robert  a  choisi  pour  son  tableau  de  Su- 
zanne ? 

—  Je  crois  que  Suzanne  est  plus  décem- 
ment vêtue  dans  la  Bible,  répondit  naïvement 
le  P.  Alexandre. 

—  C'est  à  Frosinone  que  coucha  Horace 
dans  son  voyage  à  Brindes,  interrompit  l'an- 
tiquaire sans  penser  à  mal. 

—  Je  suis  de  l'avis  d'Horace,  continua 
Fragonard  ;  mais  les  habitants  mâles  de  ces 
bienheureuses  villes  n'aiment  pas  les  étran- 
gers, surtout  les  peintres.  Hier,  pendant  que 
je  croquais  d'après  nature  une  des  plus  jolies 
oymphes  de  l'endroit,  laquelle  ne  le  trouvait 
pas  mauvais,  le  père,  le  frère,  le  mari  et  les 
amis  de  cette  fille  voulurent  me  chercher 
noise  ;  je  me  décidai  à  quitter  mes  pin- 
ceaux et  à  prendre  des  armes ,  pour  impo- 
ser à  ces  furieux  qui  refusaient  d'entendre 
raison.  Il  a  bien  fallu  en  venir  aux  coups  , 
et.,. 
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—  Vous  avez  tué  un  homme,  mon  frère  ! 
s*écria  le  capucin  en  joignant  les  mains  et  en 
levant  les  yeux  au  ciel. 

—  Non,  pas  tout  à  fait,  mais  à  peu  près. 
J'en  suis  désolé,  mais  que  faire  contre  dix  ? 
Ces  gaillards-là  ne  m'auraient  pas  ménagé 
malgré  les  cris  de  la  fille  qui  les  excitait  da- 
vantage à  ma  perte,  en  essayant  de  me  dé- 
fendre. J'espère  cependant  que  mon  homme 
n'en  mourra  pas  et  qu'il  en  sera  quitte  pour 
quinze  jours  de  chirurgien.  Après  ce  malheu- 
reux coup,  j'étais  mort  sans  rémission,  si  les 
carabiniers  pontificaux  ne  m'avaient  délivré 
de  mes  agresseurs,  auxquels  ils  promirent  de 
me  mener  en  prison  à  Rome. 

—  Aïe!  cela  s'appelle  une  méchante  af- 
faire !  objecta  l'abbé;  aussi,  pourquoi  aller 
dans  un  pays  perdu,  quand  on  n'y  va  pas 
faire  des  fouilles  et  ramasser  des  antiquités  ? 
Comme  si  l'on  ne  peignait  pas  à  Rome  mieux 
qu'ailleurs  ! 

—  Comme  si  c'était  vivre  que  de  peindre 
toujours!...  On  m'a  donc  conduit  à  Rome 
avec  toutes  sortes  d'égards,  et  je  n'ai  eu  qu'à 
me  louer  de  la  politesse  de  mon  escorte  ;  en 
arrivant  ici,  je  me  fis  réclamer  par  l'Académie 


LB    PÈSE    ALEXANDRE.  45 

de  France,  et  M.  Natoîre  obtint  que  je  gar- 
derais les  arrêts  au  palais  de  l'Acadéniie,  jus- 
qu'à  ce  que  mon  affaire  fût  éclaircie.  Mais  il 
refusa  de  me  voir,  et  par  une  malice  dont  je 
lui  saurai  gré  tôt  ou  tard,  il  m'enferma  dans 
une  chambre  haute  où  j'avais  un  jour  faux 
pour  peindre,  où  je  ne  voyais  en  perspective 
que  des  toits  couverts  en  tuiles,  des  terrasses 
et  des  cheminées. 

—  Une  fois  entré  dans  cette  chambre, 
comment  en  es-tu  sorti?  demanda  l'antiquaire 
dont  le  crayon  s'arrêta  un  moment. 

—  Comment?  par  la  fenêtre.  Je  me  suis 
glissé  le  long  des  toits  :  on  m'a  pris  pour  un 
voleur,  on  a  couru  à  ma  poursuite;  on  m'au- 
rait fait  prisonnier,  si  je  n'avais  eu  l'esprit  de 
dire  que  j'étais  un  amant  fugitif;  on  m'a 
ainsi  laissé  aller,  et  je  me  suis  dirigé  par  les 
rues  les  plus  désertes  du  côté  de  la  Trinité- 
du-Mont.  Il  y  avait  devant  la  maison  un 
groupe  de  gens  qui  semblaient  en  garder  la 
porte;  je  ne  jugeai  pas  prudent  de  me  la  faire 
ouvrir,  et  je  me  glissai  le  long  des  murs  du 
jardin  que  j'ai  escaladés  très-lestement,  sans 
être  aperçu. 

—  Et  tu  n'as  pas  vu  Robert?  reprit  Saint- 
1  4. 
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Non  eo  s'approchant  du  tableau  qu'il  examina 
minutieusement. 

—  Non,  il  était  absent  ;  mais,  ajouta-t-il 
avec  intention,  les  yeux  tournés  vers  la  porte 
qui  s'était  refermée  sur  Seïla,  j'ai  tout  lieu 
de  croire  qu'il  ne  tardera  pas  à  revenir,  et  je 
l'attendrai. 

A  ces  mots,  un  léger  bruit,  comme  celui 
du  frôlement  d'une  robe  de  laine,  se  Gt  en- 
tendre dans  la  pièce  voisine,  et  fut  suivi  du 
léger  craquement  d'une  chaussure  qui  an- 
nonçait un  pas  timide  et  lent. 
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—  Robert  est  là?  dit  l'abbé  de  Saint-Nou. 
qui  Gt  un  pas  vers  ia  chambre  d'où  était  parti 
le  bruit. 

—  Ce  n'est  pas  lui,  répliqua  Fragonard  qui 
s'empressa  de  devancer  son  ami  et  qui  se  re- 
pentit de  ce  mouvement. 

—  Eh!  qui  donc  est-ce,  si  ce  n*est  pas 
Robert? 

—  Je  ne  sais,  et  si  je  le  savais...  Au  fait, 
ce  n'est  personne,  à  moins  que  ce  ne  soient 
des  gens  qui  me  cherchent... 
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—  Rassure-toi,  j'ai  découvert  la  cause  de 
ce  bruit  :  c'est  la  robe  du  P.  Alexandre,  c'est 
ce  grand  sac  de  cuir  qu'il  a  posé  devant  lui 
de  peur  que  nous  n'y  mettions  la  main  pour 
voir  s'il  ne  contient  pas  des  médailles... 

—  Quelques-  unes,  des  pauls  et  des  écus 
romains  avec  une  belle  collection  de  baiocchî, 
dit  le  capucin  avec  un  sourire  aimable  :  c'est 
une  journée  de  quête  pour  mon  pauvre  cou- 
vent de  Tivoli. 

—  Ahiy  povero  !  s'écria  Fragonard  en  pre- 
nant un  air  de  commisération  comique. 

—  Nous  ne  nous  plaignons  pas,  dit  le 
moine  avec  franchise  :  la  charité  ne  nous  fait 
jamais  faute,  et  nous  sommes  assez  riches 
pour  acheter  des  tableaux  d'église,  outre  ceux 
que  l'on  nous  donne. 

—  Celui-ci,  par  exemple,  révérend  père? 
répliqua  Fragonard  en  désignant  la  figure 
nue  qu'il  avait  ébauchée.  C'est  vous  que  Ro- 
bert a  représenté  dans  cet  honnête  vieillard 
qui  rougit,  qui  baisse  les  yeux  et  qui  cache 
ses  mains. 

—  J'ai  posé  pour  la  tête,  répondit  le  reli- 
gieux rougissant  plus  encore  que  le  person- 
nage du  tableau. 
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—  Avez-vous  VU  poser  cette  belle  personne, 
pour  La  tête  également?  reprit  Fragonard  qui 
jouissait  de  l'embarras  qu'il  causait  au  capu- 
cin par  ces  questions  délicates. 

—  Je  crois  l'avoir  entrevue...  je  ne  la  con- 
nais pas...  Robert  la  dit  très-estimable,  et 
cependant  elle  fait  un  métier  bien  dangereux 
pour  sa  vertu,  belle  comme  elle  est.  Tous  les 
peintres  n'ont  pas  la  retenue  de  Robert. 

—  Dieu  merci I...  Mais  enûn,  père  Alexan- 
dre, auriez-vous  la  cruauté  de  prétendre  nous 
enlever  nos  modèles  ? 

—  Oh  !  non  pas,  puisque  l'on  prétend  que 
la  peinture  ne  peut  s'en  passer;  mais  je  vou- 
drais certaines  précautions. . . 

—  Ron  !  lesquelles  ?  dit  plaisamment  Fra- 
gonard avec  un  triomphant  éclat  de  rire. 

—  Je  voudrais  que  ces  femmes  fussent  tou- 
jours surveillées  ou  gardées  par  quelqu'un 
dans  les  ateliers, 

—  Ce  serait  très-édiûant,  mais  ce  n'est 
pas  possible. 

—  Les  malheureuses  femmes  qui  prêtent 
ainsi  leur  corps  et  leur  figure  aux  études  des 
artistes  sont  exposées  à  de  terribles  dangers 
de  séduction.  Je  fais  appel  à  vos  sentiments, 
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quîsont  nobles  et  élevés,  M.  Fragonard,  souf- 
fririez-vous  que  votre  fille,  votre  sœur,  votre 
mère,  fût  livrée  à  la  merci  du  premier  venu?. . . 

—  Le  mot  est  dur,  très-cher  père  :  un  pein- 
tre, un  élève  de  TAcadémie  de  France  n'est 
pas  un  premier  venu. 

— Répondez,  vous  êtes  plus  que  personne 
en  position  d'apprécier  ce  que  devient  l'inno- 
cence d'un  de  vos  modèles. 

—  Est-ce  qu'un  modèle  a  besoin  d'inno- 
cence? Est-ce  que  l'on  pose  seulement  pour 
gagner  des  indulgences  ?. . . 

—  Trêve  à  ce  libertinage,  monsieur,  ou  je 
me  retire  !  dit  sévèrement  le  moine  qui  se 
radoucit  aussitôt  et  redevint  souriant.  Mon 
cher  monsieur  Fragonard,  vous  n'aurez  pas 
toujours  vingt-quatre  ans. 

—  Malheureusement  non ,  mon  père  ,  et 
alors  je  pourrai  bien  parler  raison  comme 
vous...  Mais  parlons  de  ce  tableau  puisque 
vous  l'avez  vu  faire,  puisqu'il  est  destiné  à 
votre  couvent. 

—  Je  ne  le  crois  pas,  et  si  Robert  avait  la 
généreuse  pensée  de  nous  l'offrir,  je  le  prie- 
rais d'y  modifier  quelque  chose  qui  nous  em- 
pêcherait de  l'accepter. 


LE   MODÈLE.  51 

—  La  pose  de  la  femme  est  maladroite,  si 
la  tête  est  admirable,  dit  Saint-Non  qui  en 
était  à  sa  troisième  lampe  ithyphallique  et 
qui  De  songeait  pas  à  la  dérober  aux  yeux  du 
P.  Alexandre. 

—  Maladroite  !  maladroite  !  murmura  Fra- 
gonard  en  reprenant  le  pinceau  pour  com- 
pléter et  rectifier  son  ouvrage.  Que  faut-il 
donc  changer  là  dedans?  demanda- t-il  au 
moine. 

—  Le  costume  de  Suzanne  d'abord,  dit  le 
capucin  sans  affectation  et  sans  fausse  prude- 
rie :  une  draperie  est  bientôt  taillée  à  coups 
de  pinceau  ;  ensuite  la  tête  du  second  vieil- 
lard, qui  est  trop  ressemblante... 

—  A  monsignore  Badolfo,  le  grand  inqui- 
siteur !  s'écria  Fragonard,  que  cette  ressem- 
blance n'avait  pas  encore  frappé  ;  c'est  d'une 
vérité  étonnante,  effroyable  ! 

-  Je  ne  sais  pourquoi  Robert,  qui  est  doux 
comme  un  agneau,  a  pu  prendre  en  haine  le 
grand  inquisiteur,  dit  Saint-Non  qui  con- 
stata aussi  la  ressemblance,  qu'il  était  impos- 
sible d'attribuer  au  hasard. 

—  Monsignore  Badolfo  n'a  pas  d'autre  dé- 
faut que  son  excès  de  zèle  pour  le  saint-office. 
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reprit  le  P.  Alexandre,  ou  plutôt  son  acharne- 
ment contre  les  juifs. 

—  Robert  n'est  pourtant  pas  juif,  que  je 
sache  !  objecta  Fragonard  qui  peignait  avec 
ardeur,  comme  s*il  eût  travaillé  à  un  de  ses 
tableaux  ;  il  est  constant  que  monsignore  et 
Robert  ne  s*aiment  pas. 

—  J'en  ai  déjà  fait  des  reproches  à  Robert, 
dit  le  capucin  ;  il  m'a  répondu  que  le  grand 
inquisiteur  l'avait  accusé  de  judaïsme,  parce 
qu'on  l'avait  vu  plusieurs  fois  dans  le  Ghetto. 

—  Qu'allaît-il  faire  dans  ce  sale  et  hideux 
quartier?  murmura  Saint-Non  :  il  n'y  a  pas 
là  une  pierre  antique. 

—  Est-ce  qu'il  n'y  a  que  des  pierres  au 
monde?  dit  vivement  Fragonard.  Je  suis  allé 
au  Ghetto  plus  d'une  fois ,  n'en  déplaise  à 
M.  l'inquisiteur,  et  j'y  ai  vu  de  superbes  juives. 

—  Ce  diable  de  Fragonard  ne  songe  qu'à 
la  bagatelle,  grommela  entre  ses  dents  l'abbé 
de  Saint-Non.  C'est  bien  la  peine  d'avoir  tant 
de  talent  et  d'être  à  Rome  ! 

—  Mon  ami,  c'est  justement  parce  que  je 
suis  à  Rome  que  j'aime  les  belles  femmes. 

—  Il  paraît  que  Robert  ne  rentrera  pas,  dit 
le  P.  Alexandre  pour  couper  court  à  cet  en- 
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tretien  qui  le  contrariait  ;  le  jour  commeOGe 
à  baisser,  monsieur  l'abbé,  nous  ferons  bien 
de  partir. 

—  Partir  !  répéta  Fragonard  qui  ne  dissi- 
mula pas  sa  joie  de  se  retrouver  seul  :  où 
allez-vous  de  la  sorte  ? 

—  Nous  retournons  à  Tivoli ,  répondit 
Saint-Non  qui  s'était  levé  à  l'invitation  du 
capucin  ;  moi,  je  vais  continuer  mes  travaux 
à  la  villa  Adriana  ;  le  P.  Alexandre  est  attendu 
à  son  couvent  pour  les  préparatifs  de  la  fête 
de  Pâques. 

—  Je  reviendrai  le  samedi  saint ,  pour  le 
bapléme  des  juifs  à  Saint-Jean-de-Latran , 
ajouta  le  moine. 

—  Si  vous  êtes  à  Rome  samedi,  padre,  on 
vous  verra  sans  doute,  et  je  vous  offrirai  peut- 
être  quelque  peinture  pour  le  réfectoire  de 
votre  couvent.  Adieu,  Richard;  découvre- 
nous  un  Laocoon  du  un  Apollon  du  Belvédère, 

—  Tu  restes,  ici,  toi?  reprit  l'abbé  en  lui 
serrant  la  main.  Viens  donc  plutôt  à  la  villa 
Adriana? 

—  Tu  m'en  feras  les  honneurs,  n'est-ce 
pas?  Bonsoir,  mon  père,  et  ara  pro  nohis. 

En  parlant  ainsi,  il  se  hâtait  de  congédier 
1  5 
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son  ami  et  le  capucin,  quand  des  sanglots 
étouffés  éclatèrent  dans  la  salle  voisine  :  ils 
se  retournèrent  de  ce  côté  à  la  fois,  Frago- 
nard  avec  un  geste  de  dépit,  les  deux  autres 
avec  un  geste  de  surprise  ;  ils  prêtèrent  l'o* 
reille  pour  s'assurer  qu'ils  ne  se  trompaient 
pas  :  les  sanglots  devinrent  plus  distincts  et 
plus  fréquents. 

—  Robert  !  crièrent  en  même  temps  l'abbé 
et  le  P.  Alexandre.  Ce  n'est  pas  lui  qui  pleure 
par  là  ? 

—  Ne  vous  scandalisez  pas  trop,  messieurs, 
dit  Fragonard  en  baissant  la  voix,  c'est  une 
femme  ! 

La  porte  de  la  cbambre  oii  Seîla  était  ren- 
fermée ne  se  fâft  pas  ouverte  sans  violence, 
si  l'abbé  de  Saint-Non  n'eût  pénétré  dans  cette 
chambre  par  une  autre  porte  dont  il  avait  la 
clef  :  il  introduisit  aussitôt  Fragonard  et  le  P. 
Alexandre  qui  trouvèrent  la  jeune  fille  assise 
dans  un  coin ,  et  pleurant ,  le  visage  caché 
dans  ses  mains.  Quand  elle  se  hasarda  enfin 
à  lever  les  yeux  sur  ces  trois  homtnes  qui  la 
regardaient  avec  étonnement,  elle  espérait 
encore  voir  Robert  au  milieu  d'eux,  et  ses 
larmes  redoublèrent  au  lieu  de  s'arrêter.  La 
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vue  du  moine  avait  pourtant  calmé  Teffroi 
dont  elle  était  saisie ,  depuis  que  Fragonard 
avait  fait  mine  de  la  poursuivre,  mais  son 
désespoir  n'était  que  plus  vif  et  plus  com« 
plet. 

Sa  remarquable  beauté  inspira  toutd*abord 
au  père  gardien  cet  intérêt ,  cette  bienveil- 
lance, cette  sympathie  qu'une  femme  jeune  et 
belle  qui  pleure  est  toujours  sûre  d'inspirer. 
L'abbé  de  Saint-Non  avait  reconnu  du  premier 
coup  d'œil  le  modèle  de  la  Suzanne  du  tableau . 
Quanta  Fragonard,  il  ne  se  lassait  pas  de  l'ad- 
mirer en  roulant  mille  projets  dans  sa  tête  qui 
tous  avaient  le  même  but,  celui  d'une  con< 
quête  amoureuse.  Seïla  était  de  petite  taille  ; 
mais  cette  taille,  ornée  d'un  embonpoint  nais- 
sant qui  en  harmoniait  les  formes  gracieuses, 
avait  toute  la  perfection  et  tout  le  charme  que 
l'art  peut  donner  à  ses  créations  les  plus  idéa- 
les; sa  tête,  que  couronnait  un  diadème  de 
cheveux  noirs  arrangés  en  tresses  lisses  et 
brillantes,  prenait  tantôt  un  noble  port  de 
reine,  tantôt  un  voluptueux  abandon  de  cour- 
tisane. Ses  traits,  aussi  purs  et  aussi  corrects 
que  ceux  d'un  camée  antique,  étaient  ordi- 
nairement couverts  d'un  voile  de  mélancolie 
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qui  passait  par  intervalles  dans  ses  grands 
yeux  au  regard  lumineux  et  dans  son  sourire 
h  Texpression  passionnée,  comnie  ces  nuages 
qui  courent  sous  le  ciel  bleu  et  incandescent 
de  ritalie,  et  qui  projettent  leurs  ombres  sur 
la  terre  éblouissante  de  soleil.  Son  teint  n'é- 
tait pas  plus  brun,  ses  dents  n'étaient  pas 
moins  blanches,  que  les  dents  et  le  teint  des 
Romaines,  et  pourtant  il  y  avait  dans  sa  phy- 
sionomie fière  et  douce  à  la  fois  le  caractère 
indéfinissable  d'un  sang  étranger. 

—  Eh  bien  !  père  Alexandre?  dit  Frago- 
nard  d*un  air  de  triomphe  et  d'ironie  :  Robert 
est  un  vaurien  comme  moi. 

—  Ma  fille,  qu'avez-vous  à  pleurer?  de- 
mandait avec  bonté  le  religieux  qui  s'était 
approché  de  Seïla. 

—  C'est  ainsi  que  Robert  aurait  dû  repré- 
senter Suzanne,  observa  Saint-Non  que  le 
sentiment  de  l'art  n'abandonnait  pas  dans 
les  situations  les  plus  étrangères  à  l'art,  et 
qui  contemplait  la  pose  pittoresque  de  la 
jeune  fille. 

—  Mon  enfant,  répondez-moi,  reprit  le 
bon. moine  qui  n'avait  pas  obtenu  de  réponse 
à  sa  question  bienveillante,  si  ce  n'est  un  re- 
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gard  de  déGance  et  presque  de  terreur.  Quel 
est  le  sujet  de  vos  larmes  ? 

—  0  mon  Dieu  !  messieurs,  je  vous  en  con- 
jure, laissez-moi  sortir!  dit-elle  d*une  voix 
suppliante. 

—  Personne  de  nous  ne  songe  à  vous  em- 
pêcher de  partir,  répliqua  le  P.  Alexandre  en 
s'ëloignant  du  passage  de  S^'la,  qui  s'était  le- 
vée en  chancelant  et  en  répandant  de  nou- 
veaux torrents  de  larmes. 

—  Sans  doute  personne  n'a  le  droit  de  s'op- 
poser à  votre  départ ,  dit  galamment  Frago- 
nard  qui  l'avait  prise  par  le  bras  et  qui  la 
retenait  malgré  elle,  mais  nous  vous  conju- 
rons tous  de  demeurer. 

—  Il  faut  que  je  parte  à  l'instant  même  ! 
répondit-elle  avec  agitation  en  se  dégageant 
des  mains  qui  l'arrêtaient.  Je  n'ai  déjà  que 
trop  demeuré  ici  !  Plut  à  Dieu  que  je  n'y  fusse 
pas  venue...  aujourd'hui! 

—  Monsieur  Fragonard,  je  vous  somme  de 
ne  pas  vous  opposer  à  la  sortie  de  cette  pau- 
vre fille  !  s'écria  le  P.  Alexandre  qui  jugea 
convenable  de  mettre  un  terme  aux  obses- 
sions égrillardes  du  peintre. 

—  Je  ne  vous  retiens  plus,  mademoiselle, 
1  5. 
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dit  Fràgonard  ;  je  vous  demande  seulement 
la  permission  de  vous  offrir  mon  bras  et  de 
vous  remettre  en  sûreté  chez  vous.  Voici  la 
nuit  qui  vient,  et  avec  la  nuit  Torage. 

—  L'orage?  répéta  Saint-Non  qui  courut  à 
la  fenêtre  pour  apprécier  la  vérité  de  ce  pro- 
nostic. Oui,  vraiment,  un  orage  magnifique, 
épouvantable...  Nous  ferons  bien  de  ne  pas 
l'attendre ,  père  Alexandre ,  et  de  monter  à 
cheval. 

—  Oui,  je  vous  conseille  de  vous  en  aller 
au  plus  vite,  reprit  Fràgonard  qui  se  réjouis- 
sait encore  une  fois  de  les  voir  s'éloigner  : 
avant  une  heure  d'ici,  l'orage  éclatera  et  du« 
rera  toute  la  nuit.  Dépèchez-vous  ! 

—  Je  n'aurai  jamais  le  courage  de  reparaî- 
tre devant  mon  père  !  murmurait  Seïla  qui 
retomba  sur  une  chaise  auprès  de  la  porte  de 
la  rue,  en  versant  d'abondantes  larmes. 

—  Devant  votre  père,  mon  enfant?  dit  le 
capucin  qui  avait  entendu  cette  exclamation 
lamentable.  Vous  êtes  donc  coupable  ?  Vous 
craignez  donc  les  reproches  paternels?... 
Qu'avez-vous  fait  ? 

—  Moi,  monsieur  !  répliqua-t-elle,  compre- 
nant les  soupçons  auxquels  devaient  donner 
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lieu  sa  présence  chez  Robert  à  cette  heure 
iadue,  ses  larmes,  son  embarras  et  la  crainte 
qu'elle  manifestait  de  rentrer  chez  son  père. 
M.  Hubert  Robert  m'a  priée  de  poser  pour  un 
tableau  de  Suzanne,  qu'il  avait  commencé 
avant  de  m'a  voir  rencontrée  ;  j'ai  consenti  a 
lui  servir  de  modèle...  Et  j'ai  perdu  la  botte 
de  malachites  que  mon  père  m'avait  con- 
fiée... 

—  Quel  est  votre  père?  lui  demanda  le  ca- 
pucin qui  ne  devinait  pas  le  rôle  que  cette 
boite  de  malachites  pouvait  jouer  dans  la  cir- 
constance présente  et  qui  attribua  l'incohé- 
rence de  cette  réponse  au  trouble  de  la  jeune 
inconnue. 

—  Mon  père...  vous  ne  le  connaissez 
pas...  répondit  en  hésitant  Seïla  qui  baissa  le 
front  pour  dissimuler  sa  rougeur. 

—  Tenez,  padre  Alexandre,  avec  vos  ques- 
tions dictées  par  votre  bon  cœur,  interrompit 
brusquement  Fragonard,  vous  lui  mettez  l'es- 
prit à  l'envers.  11  serait  plus  chrétien  de  ne 
pas  l'embarrasser  ainsi. 

—  Je  vous  remercie  de  l'intérêt  que  vous 
voulez  bien  me  témoigner,  répliqua  Seïla 
qui  craignait  surtout  de  rester  seule  avec  Fra- 
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gonard,  ou  d'être  suivie  par  lui  dans  la  me. 
Je  me  sens  mieux,  et  je  vais  faire  un  effort 
pour  retourner  chez  moi.  Quelle  heure  peut-il 
être  maintenant,  s'il  vous  plaît? 

—  C'est  l'approche  de  l'orage  qui  obscurcit 
le  ciel,  répondit  le  capucin.  Sept  heures  n'ont 
pas  encore  sonné. 

—  Sept  heures  !  Est-il  possible  !  dit  avec 
une  profonde  douleur  la  pauvre  Seïla  qui 
n'avait  plus  la  force  de  se  rdever,  ni  de  rien 
résoudre.  C'en  est  fait,  je  ne  puis  rentrer  cher 
mon  père  !...  Et  Robert,  Robert,  qui  ne  re- 
vient pas  ! 

—  Vite^  partons,  partons,  s'écria  l'abbé  qui 
tirait  le  capucin  par  sa  robe  :  si  nous  perdons 
une  minute,  nous  serons  surpris  par  l'orage 
qui  se  concentra  sur  Rome,  et  qui  va  éclater 
entre  les  sept  collines. 

—  Mio  padrey  avez-vous  donc  des  yeux 
pour  ne  point  voir?  dit  Fragonard  en  prenant 
à  part  le  capucin  qui  ne  voulait  pas  se  retirer 
avant  d'avoir  mis  en  lieu  de  sûreté  la  jeune 
fille  que  menaçait  la  galanterie  entreprenante 
du  peintre  :  ne  voyez-vous  pas  que  cette  fille 
est  une  juive?  horrendum! 

— r  Une  juive!  Vous  croyez?  A  quel  indice 
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devinez -VOU&  cela?...  Et  quand  cela  serait, 
qu'importe  f 

—  Il  suffit  d'avoir  vu  des  juives,  pour  ne 
pas  se  trom,per  toutes  les  fois  qu'on  en  trouve 
une...  Vous  ferez  sagement,  P.  Alexandre,  de 
partir;  l'orage  sera  terrible,  et  si  le  grand 
inquisiteur  passait  par  là... 

—  Mon  enfant ,  suivez-moi ,  dit  le  moine 
en  élevant  la  voix  avec  une  expression  sé- 
rieuse et  persuasive  qui  eut  tant  d'empire  sur 
Seïla,  qu'elle  obéit  machinalement  et  accepta 
la  protection  que  lui  offrait  le  vieillard. 

—  Un  moment,  mon  père  !  dit  à  demi-voix 
Fragonard  étonné,  déconcerté  de  la  résolu- 
tien  subite  du  capucin,  je  ne  souffrirai  pas 
que  vous  vous  exposiez  à  la  censure  de  l'in* 
quisiteur  général...  Parbleu!  vous  ne  m'en- 
lèverez pas  cette  bonne  fortune. .;  Cette  char- 
mante fille,  vous  le  savez,  ne  veut  pas,  ne  peut 
pas  retourner  chez  son  père... 

—  M.  Fragonard,  dit  le  P.  Alexandre  avec 
cet  accent  d'autorité  calme  et  ferme  qui  ré- 
sulte de  la  conscience  d'un  droit,  j'ai  assez 
d'estime  de  votre  caractère,  si  léger  qu'il  soit, 
pour  espérer  que  cette  plaisanterie  va  ces- 
ser. 
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—  Je  ne  plaisante  pas,  je  m'oppose  à  une 
imprudence  de  votre  part.  Si  l'on  vous  ren> 
contrait  dans  les  rues  avec... 

—  Venei,  ma  fille  !  interrompit  sévère- 
ment le  moine  en  la  prenant  par  la  main 
pour  la  faire  sortir  avant  lui^  malgré  la  résis- 
tance contrainte  et  impatiente  du  peintre, 
M.  Fragonard,  vous  voudrez  bien  dire  à  notre 
ami  que  j'ai  fait  ce  qu'il  aurait  fait  lui-même, 
et  qu'il  n'ait  pas  d'inquiétude  sur  la  personne 
qu'il  avait  laissée  chez  lut. 

—  Ah  !  mon  père,  vous  n'êtes  pas  géné- 
reux, reprit  Fragonard  avec  amertume  :  vous 
abusez  de  ce  que  je  suis  prisonnier;  vous 
mettez  à  une  rude  épreuve  le  respect  que  j'ai 
pour  votre  robe,  l'attachement  que  j'ai  pour 
vous. . .  Diable  de  moine  !  ajouta-t-il  en  colère 
dès  que  la  porte  en  se  refermant  eut  inter- 
rompu sa  péroraison ,  je  ne  te  souhaite  pas 
de  mal  parce  que  tu  es  vraiment  une  bonne 
pâte  de  capucin,  mais  je  te  garde  la  plus  fé- 
roce rancune...  Puisses-tu,  pour  ta  punition, 
éprouver  toutes  les  tentations  de  saint  An- 
toine! . . .  puisses-tu  passer  une  nuit  blanche  au 
milieu  de  juives  et  de  Suzannes  impalpables 
et  insensibles  !...  Et  moi  qui  ne  sais  pas  seu- 


LE    MODÈLE.  65 

leoient  le  nom  de  cette   adorable   fille   de 
Af  Oise  ! 

On  sonna  deux  fois  coup  sur  coup  à  la 
porte  de  la  maison. 


IV 


Ce  çatUùJptm. 


Fragonard  s'empressa  d'ouvrir,  espérant 
qae  l'orage  ou  tout  autre  heureux  hasard 
ramenait  la  belle  inconDue,  peut-être  seule 
et  délivrée  de  son  surveillant;  mais  il  fut 
trompé  dans  son  attente  en  voyant  reparaître 
Tabbé  de  Saint-Non,  qui  venait  de  quitter  le 
capucin  pour  échanger  sans  témoin  quelques 
paroles  d'adieu  avec  son  ami.  Au  moment  où 
Saint-Non  rentra  dans  la  maison,  un  éclair 
passait  comme  un  reflet  d'incendie  lointain 
1  6 
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sur  les  collines  qui  ferment  de  toutes  parts 
l'horizon  de  Rome,  et  colorait  le  dôme  de 
Saint-Pierre  ;  l'air  était  lourd  et  silencieux, 
le  tonnerre  ne  grondait  pas  encore. 

—  As-tu  oublié  tes  lampes  et  tes  médailles, 
l'abbé?  lui  demanda  Fragonard  qui  l'accusait 
tout  bas  de  ne  s'être  pas  employé  à  congé- 
dier le  moine  et  à  faire  rester  la  juive;  me 
rapportes-tu,  en  galant  coureur,  un  amou- 
reux message  de  ma  belle? 

—  Non,  répondit  naïvement  Saint-Non,  je 
viens  encore  te  proposer  de  me  suivre  à  la 
villa  Adriana  :  tu  es,  à  ce  qu'il  parait,  fourré 
dans  une  méchante  affaire,  et  tu  as  quitté 
l'Académie  sans  permission  ;  bien  plus,  en  ne 
tenant  aucun  compte  des  ordres  de  M.  Na- 
toire... 

—  Un  mauvais  barbouilleur  qui  se  permet 
de  me  faire  enfermer  dans  un  donjon,  ainsi 
qu'un  prisonnier  de  l'inquisition  ! 

—  Puisque  tu  es  libre,  je  comprends  bien 
que  tu  ne  sois  pas  pressé  de  rentrer  en  charte 
privée,  voilà  pourquoi  je  te  conseille  de  m'ac- 
compagner,  et  de  te  cacher  à  la  villa  Adriana, 
pendant  que  Robert  et  moi  arrangerons  l'af- 
faire, deconcertavecl'ambassadeurde  France. 
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—  £st-ce  que  le  P.  Alexandre  emmène  à 
soo  couveatde  Tivoli  le  joli  et  friand  morceau 
qu'il  m*enlève  ? 

—  Tu  es  fou,  vraiment  !  le  P.  Alexandre 
s*eo  va  seulement  jusqu'au  Ghetto  pour  y  re- 
cooduire  cette  pauvre  fille  qui  continue  à  se 
lamenter  et  qui  me  semble  à  moitié  folle.  Puis 
il  doit  me  rejoindre  à  la  fouille  que  j'ai  fait 
entreprendre  vers  la  porte  San-Lorenzo,  et 
que  je  n'ose  continuer,  comme  je  te  l'ai  dit, 
à  cause  du  voisinage  des  Catacombes  :  on  a 
craint  un  éboulement. . . 

—  Tu  ferais  mieux  de  craindre  les  bri- 
gands qui  sont  plus  nombreux  et  plus  hardis 
dans  la  semaine  sainte,  parce  qu'ils  comptent 
sur  les  pardons  de  la  Pàque. 

—  Bon,  pour  te  rassurer  nous  prendrons 
une  escorte  de  carabiniers... 

—  Merci,  mon  ami  ;  les  carabiniers  m'in- 
spirent plus  de  terreur  que  tous  les  brigands 
des  Abnizzes. 

—  Tu  n'es  pourtant  pas  en  sûreté  ici  ;  oti 
te  cherchera,  on  t'arrêtera,  et  le  directeur  de 
l'Académie  ne  se  chargera  plus  d'être  ton 
geôlier. 

—  Alors,  je  me  mettrai  sous  la  sauvegarde 
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de  l'ambassadeur  et  je  décoDcerai  M.  Natoire 
comme  mon  complice. 

—  M.  Natoire? 

—  Sans  doute;  c'est  M.  Natoire  qui  le  pre- 
mier m'a  parlé  de  la  beauté  des  femmes  de 
Ferentino  et  de  Frosinone,  le  scélérat  !  c'est 
lui  qui  m'a  donné  l'idée  d'y  aller  voir,  et  de 
la  vue  au  reste,  il  n'y  a  qu'un  pas. 

—  Va,  tu  ne  seras  jamais  un  antiquaire  ! 
tu  es  trop  peu  sérieux,  et  je  souhaite  que  les 
années  te  rendent  plus  grave  :  il  ne  te  man- 
que guère  que  cela  pour  devenir  un  bon 
peintre,  un  grand  artiste  comme  Robert. 

— 11  me  manque  un  modèle  comme  le  sien, 
l'abbé  ;  et  si  je  l'avais,  vois-tu,  je  ferais  des 
chefs-d'œuvre...  à  ma  manière. 

—  Adieu  donc,  je  regrette  infiniment  que 
tu  refuses  ma  proposition  ;  la  villa  Adriana 
est  un  véritable  musée;  les  monuments  y 
sont  d'une  conservation  merveilleuse  ;  on  y 
trouve  à  chaque  pas  une  ruine  intéressante, 
un  précieux  fragment  d'antiquité;  ici  des 
colonnes  et  des  chapiteaux  de  marbre,  là  des 
débris  de  statues,  de  bas-reliefs,  d'ornements; 
l'art  grec  et  romain  s'y  montre  sous  toutes 
ses  formes;  il  n'y  a  pas  une  pierre,  pas  un 
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tesson  de  poterie  qui  ne  soit  à  recueillir  et  h 
dessiner... 

— •  Toi,  mon  cher  Richard,  tu  ne  seras 
jamais  qu'un  antiquaire  !  interrompit  Frago- 
nard  en  lui  pressant  les  mains.  Je  ne  te  ren- 
voiepas,  car  s'il  était  possible  je  te  retiendrais 
ici  de  toutes  mes  forces,  mais  puisque  tu  es 
décidé  à  partir,  l'orage... 

—  Oh  !  nous  avons  encore  une  bonne 
heure  devant  nous  avant  qu'il  éclate,  et  il 
suffit  que  nous  soyons  à  cheval  quand  il  com- 
mencera. Tu  n'as  pas  vu  un  orage  dans  la 
campagne  de  Rome?  c'est  là  un  spectacle 
grandiose,  imposant,  terrible... 

—  Bien  du  plaisir,  mon  ami;  j'aime  mieux 
ne  pas  être  mouillé.  Si  c'était  Robert,  tu 
l'aurais  bientôt  entraîné  avec  la  promesse  d'un 
pareil  spectacle,  et  il  irait  de  grand  cœur  se 
faire  mouiller  jusqu'aux  os,  s'exposer  à  la 
foudre,  aux  loups  et  aux  brigands. 

—  Je  voudrais  être  sûr  qu'il  ne  tardât  pas, 
je  l'attendrais,  dit-il  en  examinant  l'état  du 
ciel  à  l'horizon. 

—  Attends-le  !  reprit  distraitement  Frago- 
nard  qui  s'était  remis  à  peindre  en  dépit  de 
la  diminution  progressive  du  jour,  et  qui  tra- 
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vaillait  à  perfectionoer  la  nudité  de  sa  Su- 
zanne, ea  soupirant  après  le  modèle  qu'on 
lui  avait  ravi. 

—  Robert  peut  tarder  longtemps,  dit  Ri- 
chard de  Saint-Non  qui  sMtait  promené  de 
long  en  large  en  se  consultant.  Je  ne  Tattends 
pas. 

—  Ne  l'attends  pas  !  reprit  machinalement 
Fragonard,  dont Timagination  vagabonde  s'é- 
garait à  la  suite  de  Sejla. 

—  Tu  diras  à  Robert  que  je  reviendrai 
samedi  pour  le  baptême  du  juif  à  Saint-Jean- 
de-La  tran. 

—  Ah  !  je  n'y  songeais  pas  !  s'écria  vive- 
ment le  peintre  en  se  levant  pourcourir  à  son 
ami  qui  s*en  allait  après  l'avoir  embrassé.  Je 
suis  gueux  comme  Job  et  je  n'ai  pas  un  ta- 
bleau à  vendre  :  es-tu  assez  riche  pour  me 
prêter  quelques  louis  ? 

—  En  voici  cinquante  qui  devaient  servir 
à  payer  mes  ouvriers;  mais  samedi  prochain, 
j'irai  reprendre  de  l'argent  chez  mon  ban- 
quier; il  est  trop  tard  aujourd'hui,  et  je  ne 
suis  pas  encore  à  la  porte  San-Lorenzo. 

—  J'accepte  tes  cinquante  louis  jusqu'à 
samedi;  je  peindrai  demain  toute  la  journée. 
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et  le  soir  j'aurai  gagaé  cette  somme^  ou  à 
peu  près. 

—  Je  t'avertis  que  je  ne  veux  pas  que  tu 
me  la  rendes,  si  tu  dois  déshonorer  tes  pin- 
ceaux  par  quelque  ébauche  indigne  de  toi, 
par  quelque  peinture  d*éventail  ou  d'écran, 
par  quelque  sujet  erotique  et  malhonnête... 

—  Peste  !  Tabbé,  je  ne  savais  pas  que  l'é- 
tude des  antiques  pût  engendrer  cet  excès  de 
pudeur  farouche.  Faut-il  donc  changer  le 
costume  historique  des  trois  Grâces  que  je 
me  permets  de  peindre  quelquefois  en  désha- 
billé galant? 

Cette  plaisanterie  fit  sourire  l'abbé  de 
Saint-^Non,  qui  se  reprocha  d'avoir  été  si  ri- 
goriste à  l'égard  des  charmantes  compositions 
de  Fragonard,  et  qui  l'embrassa  encore,  en 
l'encourageant  à  imiter  les  anciens  plutôt  que 
Watteau  et  Boucher.  Fragonard  lui  promit  de 
n'imiter  que  la  nature.  Un  premier  coup  de 
tonnerre,  semblable  à  un  bruit  souterrain, 
annonça  l'approche  de  l'orage  et  mit  fin  aux 
adieux  des  deux  amis.  Richard  de  Saint-Non 
partit  à  la  hâte,  et  Fragonard  se  renferma 
dans  la  maison.  Ce  dernier  voulut  continuer 
de  peindre;  mais  le  jour  était  trop  obscurci 
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pour  lui  permettre  de  distiuguer  les  couleurs 
et  de  les  nuancer  sur  sa  palette  :  il  jeta  les 
pinceaux  et  alla  chercher,  dans  la  garde-robe 
de  Robert,  des  vêtements  avec  lesquels  il  se 
proposait  de  sortir  déguisé,  sans  savoir  d'a- 
vance où  il  irait;  la  crainte  de  rester  seul  une 
soirée  entière  le  déterminait  à  inventer  quel- 
que manière  plus  ou  moins  agréable  et  ori- 
ginale de  tuer  le  temps;  la  belle  juive,  d'ail- 
leurs, était  encore  présente  à  son  esprit  ;  et 
quoiqu'il  n'eût  pas  l'espérance  de  la  retrouver 
le  soir  même,  du  moins  rêvait-il  déjà  aux 
moyens  de  s'introduire  dans  le  Ghetto  ou  quar- 
tier des  juifs,  et  d'y  découvrir  la  demeure,  le 
nom  et  l'état  de  cette  charmante  inconnue. 
Il  eût  souhaité  alors  un  de  ces  coquets  dé- 
guisements en  étoffe  couleur  de  muraille, 
qu'il  avait  tant  de  fois  prêtés  aux  amants  dans 
ses  tableaux  de  boudoir.  Faute  de  mieux,  il 
se  contenta  de  la  défroque  d'un  modèle  qui 
avait  posé  en  costume  de  bandit  des  Apen- 
nins, et  il  revêtit  rapidement  la  culotte  de 
peau,  les  grandes  guêtres  en  cuir,  la  veste 
de  drap  bleu,  à  boutons  argentés,  enfin  l'am- 
pie  manteau  dans  lequel  il  se  drapa  Oèrement, 
après  s'être  coiffé  d'un  chapeau  de  feutre  gris 
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à  forme  conique  et  à  petits  bords,  oroé  d'une 
plume  de  coq  de  bruyère.  Il  n'oublia  pas  un 
long  couteau  passé  dans  sa  ceinture  de  soie 
bariolée;  puis,  la  tète  droite,  le  corps  cam- 
bré, le  poing  sur  la  hanche,  il  étudia  la  con- 
tenance et  la  démarche  qu'il  devait  prendre 
daos  son  nouveau  Me,  et  il  se  mira  complai- 
samment  dans  un  morceau  de  glace  accroché 
entre  trois  clous  à  la  muraille  de  l'atelier.  Il 
fut  très-satisfait  de  la  mine  et  de  la  tournure 
que  lui  avaient  données  ces  habits  aussi  étran- 
ges que  pittoresques,  et  il  ne  songea  pas  à 
l'effet  que  son  apparition  produirait  dans  les 
rues  de  Rome,  quoiqu'il  eût  laissé  de  côté  les 
pistolets  et  le  tromblon,  complément  indis- 
pensable de  ce  costume*  qui  avait  figuré  dans 
plus  d'un  tableau  de  Robert. 

Fragonard  attendait  que  la  nuit  fût  venue 
pour  sortir  de  la  maison,  et  pour  se  prome- 
ner dans  la  ville;  un  coup  d'œil  qu'il  jeta  par 
la  fenêtre  lui  donna  quelque  inquiétude  au 
sujet  de  sa  liberté.  Un  groupe  d'hommes  était 
encore  assemblé  aux  environs,  malgré  l'ap- 
proche de  la  nuit  et  de  l'orage  :  il  crut  dis- 
tinguer, parmi  ces  gens-là  qu'il  avait  déjà  vus 
à  la  même  place  en  venant  se  réfugier  chez 
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son  ami,  plusieurs  de  ces  figures  basses  et 
sinistres  qui  appartiennent  à  la  police  de  tous 
les  pays  et  de  tous  les  temps.  Était-ce  à  lui 
qu^on  en  voulait?  était-ce  plutôt  Robert  qu'on 
épiait  ainsi?  Il  se  glissa  près  de  la  fenêtre,  en 
prenant  bien  garde  de  se  montrer,  et  il  exa- 
mina la  contenance  des  individus  qui  sem- 
blaient faire  le  guet  devant  le  logis.  Il  les  vit 
tout  à  coup  se  mettre  en  mouvement  et  se 
séparer  dans  différentes  directions,  en  faisant 
entre  eux  des  signes  d'intelligence.  Au  même 
moment,  il  entendit  le  bruit  d'une  clef  qu'on 
introduisait  et  qu'on  tournait  dans  la  ser- 
rure :  la  porte  s'ouvrit  et  se  referma. 

C'était  Robert  qui  venait  d'entrer,  essoufflé 
et  haletant,  comme  s'il  eût  fait  une  course 
rapide;  pâle  et  tremblant,  comme  s'il  eût 
échappé  à  un  grand  danger  :  ses  cheveux, 
mouillés  de  sueur,  que  le  vent  avait  mis  en  dés- 
ordre, ses  habits  d'atelier  couverts  de  boue  et 
de  sable  encore  humide,  déchirés  en  plusieurs 
endroits,  témoignaient  assez  qu'il  ne  pouvait 
être  dans  une  situation  d'esprit  normale  et 
tranquille.  11  s'étonnait  de  ne  pas  voir  Seïla 
accourir  au-devant  de  lui,  lorsque  Fragonard 
lui  barra  le  passage,  le  saisit  par  les  bras. 
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rexamina  de  la  tête  aux  pieds  avec  émotion, 
et  Tembrassa  cordialement  à  plusieurs  repri- 
ses, avant  que  Robert  l'eût  reconnu  sous  son 
déguisement  et  eût  répondu  à  cet  accueil  ami- 
cal qu*il  ne  comprenait  pas  d^abord. 

—  Ab  !  mon  brave  Robert,  s'écria  Frago- 
nard  qui  craignait  d'avoir  à  apprendre  un 
malheur,  qu'y  a-t-il  donc  ? 

—  C'est  toi,  Fragonard  !  reprit  Robert  dont 
le  trouble  augmentait  à  cbaque  instant;  toi 
ici,  seul  ! 

~  Oui,  seul;  Saint-Non  m'a  quitté  tout  à 
l'heure;  ne  l'as-tu  pas  rencontré?...  D'où 
viens-tu  ?  Je  ne  t'ai  jamais  vu  en  cet  état, 
mon  pauvre  ami  !...  Que  t'est-il  donc  arrivé? 
tu  as  eu  une  querelle?  on  t'a  maltraité?  on 
t'a  renversé  par  terre? 

—  Non,  non...  disait  Robert  qui  s'était 
dégagé  de  l'étreinte  de  Fragonard  et  qui 
parcourait  l'atelier,  sans  écouter  les  questions 
que  lui  adressait  Fragonard,  attaché  à  ses  pas. 
Tu  es  seul  ici  ?  demanda'-t-il  encore  une  fois. 

—  Avec  qui  diable  veux-tu  que  je  sois  ? 
repartit  vivement  Fragonard  qui  éclata  de 
rire  ensuite.  Oh!  je  n'y  songeais  plus,  ta 
Suzanne?... 
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—  OÙ  est- elle?  interrompît  Robert  en  se 
retournant  vers  son  ami  et  en  l'interrogea ot 
du  regard  avec  sévérité. 

—  Comme  tu  me  regardes  !  Je  te  jure  que 
je  ne  l'ai  pas  cachée  dans  mes  poches,  et  j'a- 
jouterai que  cette  chaste  Suzanne... 

—  OiJ  est-elle,  te  dis-je  ?  Je  n'ai  ni  le  loisir, 
ni  l'intention  de  plaisanter,  et  toi,  tu  ne  plai- 
santeras pas,  j'en  suis  certain  d'avance,  sur 
un  sujet  qui  me  tient  à  cœur,  puisque  tu  es 
monami,Fragonard... 

—  Certes,  je  suis  ton  ami  et  je  te  le  prou- 
verai en  ne  devenant  pas  ton  rival,  si  tu  t*a- 
visais  d'être  amoureux. . . 

—  Amoureux  !  je  le  suis  comme  un  fou  ! 
Tu  concevras  que  je  le  suis,  quand  tu  auras 
vu  Séïla... 

—  Je  l'ai  vue,  et  j'étais  déjà  tout  prêt  à 
l'aimer  aussi,  à  faire  l'impossible  pour  en 
être  aimé...  Je  me  disposais  même  à  me  met- 
tre en  campagne  et  à  tout  tenter  jusqu'à  l'en- 
lèvement... Mais  te  voilà  amoureux  enûn,  et 
ce  n'est  pas  sans  peine  :  il  faut  bien  renoncer 
à  mes  projets  et  ne  penser  qu'à  servir  les 
tiens.  Je  suis  à  tes  ordres  ! 

—  Dis-moi  seulement  ce  qui  s'est  passé  en 
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mon  absence,  comment  tu  es  entré,  comment 
on  t'a  reçu... 

—  On  ne  m'a  pas  reçu,  on  s'est  enfui,  on 
s'est  caché  :  il  est  vrai  que  j'entrais  à  la  façon 
des  voleurs,  en  escaladant  le  mur  du  jardin. 
Je  te  raconterai  plus  tard  mon  aventure  de 
Frosinone  où  j'ai  failli  être  assommé,  et  où  j'ai 
tué  aux  trois  quarts  un  coquin  qui  voulait 
m'empécher  d'être  adoré  de  sa  femme.  Cet 
accident  a  donc  abrégé  mon  voyage,  et  je  me 
suis  vu  arrêté  le  plus  poliment  du  monde  par 
la  maréchaussée,  qui  m'a  conduit  à  Rome 
pour  y  être  mis  en  prison  et  jugé,  ni  plus  ni 
moins.  C'est  alors  que  ce  traître  de  Natoire 
est  allé  me  réclamer,  pour  se  donner  le  plai- 
sir de  me  retenir  sous  les  verrous.  Je  n'y  suis 
guère  resté,  d'autant  plus  que  j'avais  hâte  de 
t'embrasser. 

—  J'irai  demain  chez  M.  le  comte  de  Noriac, 
et  je  le  prierai  d'arranger  ton  affaire.  Mais 
Seïla..» 

—  Elle  se  nomme  Seïla  !  J'ai  deviné  du 
premier  coup  d'œil  que  c'était  une  juive.  Le 
charmant  modèle  que  tu  as  là  ( 

—  Modèle  par  occasiou,  répliqua  Robert 
en  souriant.  N'est-ce  pas  un  bçnbeur  que 
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de  peindre  les  traits  d^une  femme  aimée? 

—  C'est  toujours  un  bonheur  de  peindre 
une  jolie  femme  d'après  nature.  Si  j'avais  un 
pareil  modèle... 

—  Tu  te  méprends  étrangement  si  tu  crois 
que  Seïla  soit  modèle  par  métier  ;  elle  Va  été 
pour  moi,  par  complaisance,  par  amour,  par 
sagesse...  Nous  avons  ainsi  esquivé  les  périls 
d'un  long  téte-à-téte. 

—  Qu'en  veux-tu  donc  faire  de  ton  mo- 
dèle, après  l'avoir  reproduit  vingt  fois  sur  la 
toile  ? 

— Net'ai-je  pas  dit  que  j'aimais  Seïla?.. .  Je 
veux. . .  l'épouser. . . 

—  L'épouser!  un  modèle!  une  juive!  ré- 
pétait Fragonard  avec  des  exclamations  et 
des  gestes  de  surprise  moqueuse. 

—  Juive?  qu'importe!  Faut-il  te  répéter 
que  Seïla  n'est  pas  un  modèle,  comme  tu  as 
l'air  de  le  supposer?  elle  est  fille  d'un  orfè- 
vre-joaillier du  Ghelto,  qui  passe  pour  riche; 
mais  riche  ou  non  ,  ce  n'est  pas  un  motif  de 
cette  espèce  qui  peut  me  décider... 

—  Etre  amoureux,  mon  cher,  fût-ce  d'une 
juive  ou  d'une  païenne,  c'est  à  merveille, 
mais  épouser,  cela  est  grave,  très-grave. 
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—  Il  sera  temps  d'en  parler  plus  tard.  Eh 
bien!  Seïla  n'a  donc  pas  eu  la  patience  de 
m'attendre?  il  est  vrai  que  je  Fai  (Quittée  de- 
puis une  heure,  peut-être  deux  heures... 
Elle  devait  être  bien  inquiète  ! 

—  Eh  !  pourquoi  l'as-tu  quittée  ?  est-ce 
qu'il  faut  s'éloigner  d'une  femme  qu'on  aime, 
imprudent? 

—  Elle  avait  oublié,  ce  matin,  au  bord  du 
Tibre,  une  botte  renfermant  des  bijoux  pré- 
cieux... 

-—  Depuis  ce  matin,  les  bijoux  ont  eu  mille 
occasions  de  tomber  dans  les  mains  du  pre- 
mier venu... 

—  Justement  !  j'arrive  en  courant  à  l'en- 
droit oii  la  boite  avait  été  laissée;  j'y  trouve 
un  homme  qui  venait  de  ramasser  cette  botte 
et  qui  en  examinait  le  contenu^  avant  de 
l'emporter  :  je  me  précipite  sur  lui  pour  la 
lui  arracher...  J'ai  eu  tort,  je  l'avoue;  j'aurais 
agi  plus  sagement  en  adressant  à  cet  homme 
une  réclamation  verbale.  11  était  d'une  taille 
et  d'une  force  supérieures  aux  miennes  ;  il 
me  renversa  sur  le  sable,  et  il  allait  m'ouvrir 
le  ventre  avec  son  couteau,  quand  je  fis  sau- 
ter à  dix  pas  dans  lé  fleuve  l'arme  qu'il  levait 
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sur  moi,  en  lui  lançant  au  coude  un  terrible 
coup  de  pied.  Ce  fut  là  tout  ce  que  je  pus 
faire ,  car  mon  adversaire  me  frappa  si  fort 
et  si  dru,  que  je  perdis,  je  crois,  connais- 
sance... 

—  Pauvre  cher  ami  !  s'écria  d'un  ton  pé- 
nétré Fragonard  qui  l'avait  forcé  de  s'asseoir 
et  qui  s'était  agenouillé  devant  lui,  pour  être 
plus  à  portée  de  lui  prodiguer  des  soins. 
Pourquoi  ne  me  suis-je  pas  trouvé  là?  j'aurais 
tué  ce  misérable... 

—  Mon  Dieu  !  je  dois  lui  savo  r  gré  de  ne 
m'avoir  pas  tué,  lui,  lorsquej'étaisà  sa  merci, 
privé  de  sentiment... 

—  Quel  est-il,  cet  assassin?  il  faut  qu'il 
soit  puni  comme  il  le  mérite;  le  reconnaîtrais* 
tu? 

—  Entre  cent;  c'est  un  grand  garçon,  qui 
aurait  une  jolie  6gure,  si  son  regard  et  son 
sourire  exprimaient  moins  de  fourberie  et  de 
férocité;  il  était  vêtu...  comme  toi,  à  peu 
près...  Quelle  mascarade!  Que  veux-tu  faire 
de  ce  costume  de  brigand? 

—  Ma  foi  !  je  ne  sais  trop  ;  j'ai  voulu  me 
déguiser  ;  je  serais  enchanté  de  me  trouver 
face  à  face  avec   M.  Natoire,  pour  lui  faire 
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une  belle  peur  dont  il  se  âouvienne...  Mais, 
au  moins,  as-tu  rattrapé  les  bijoux? 

—  Voilà  tout  ce  que  j'en  ai  eu  !  dit  Robert 
tirant  de  sa  poche  deux  malachites  gravées 
en  relief,  encore  garnies  de  leur  monture 
d'or;  un  collier  s'est  brisé  pendant  la  lutte, 
et  j'ai  conservé  dans  ma  main  ces  deux  pier- 
res que  j'étais  parvenu  à  saisir...  Mais  que 
va  devenir  la  pauvre  Seïla,  en  rentrant  chez 
son  père  ? 

—  Ne  t'ai-je  pas  dit  que  le  P.  Alexandre 
s'était  chargé,  le  digne  moine,  de  la  ramener 
au  bercail? 

—  Le  P.  Alexandre?  Par  quelle  aven- 
tore?  Un  capucin  accompagnant  une  juive 
au  Ghetto  ! 

—  C'est  à  n'y  pas  croire,  n'est-ce  pas  ?  Mais 
le  bon  homme  ne  doute  de  rien  :  d'ailleurs, 
juifs  et  chrétiens,  tout  le  monde  l'aime,  parce 
qu'il  aime  tout  le  monde  :  je  suis  persuadé 
que  le  père  de  ta  Suzanne  lui  fera  très-bon 
accueil... 

—  0  mon  Dieu  !  pourvu  qu'il  ne  dise  pas 
que  Seïla  a  posé  comme  modèle  dans  uji  ate< 
lier  de  peintre  français... 

*—  £t  pour  un  tableau  biblique.  Admira- 
1  7. 
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ble  !  Robert,  tu  n'as  jamais  fait  mieux;  c*esC 
une  manière  large,  chaude,  vigoureuse,  que 
je  ne  te  soupçonnais  pas,  parole  d^honneur  ! 
tu  peins  les  juives  aussi  bien  que  les  ruines... 

—  Gomment  son  père  raecueil!era-t-il?  Que 
deviendra-t-elle  si  Ton  soupçonne...?  disait 
à  demi-voix  Robert  en  proie  à  une  vive  in- 
quiétude, et  se  consultant  pour  décider  ce 
qu'il  devait  faire.  Il  ne  faut  qu'un  mot  im- 
prudent !  d'ailleurs,  nous  avons  été  vus  en- 
semble dans  nos  promenades;  on  l'aura  peut- 
être  épiée,  lorsqu'elle  se  rendait  ici!...  Et 
cette  boite  de  bijoux!...  Oh!  c'est  surtout 
cette  fatale  boite  qui  nous  portera  malheur... 
Pauvre  chère  Seïla,  que  répond ra-t-el le  quand 
on  l'interrogera  sur  la  parure  de  malachites 
qu'elle  devait  remettre  au  joaillier  Rocconi? 
Son  père  est  tellement  âpre  au  gain,  tellement 
avare!  il  serait  capable  de  la  frapper,  le 
malheureux  ! 

—  Je  t'écoute,  mon  bon  Robert,  interrompît 
Fragonard  qui  lui  prit  la  main  en  le  regar- 
dant avec  affection  :  tu  es  vraiment  amoureux 
et  pour  la  première  fois  de  ta  vie  ! 

—  Pour  la  dernière  aussi,  reprit  Robert 
posant  la  main  sur  son  cœur  ;  je  ne  cesserai 
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jamais  d'aimer  Seïla,  qu'elle  devienne  ou  non 
ma  femme;  le  sentiment  que  j'éprouve  est 
trop  profond  pour  que  la  mort  même  puisse 
le  déraciner. 

—  La  mort  de  Suzanne,  entendons-nous  ! 
Quant  à  la  tienne,  mon  ami,  elle  est  bien  loin, 
Dieu  merci  !  J'imagine  que  tu  ne  seras  pas 
mis  en  cause  et  condamné  par  Daniel,  comme 
un  de  tes  deux  vieillards,  comme  ce  scélérat 
de  Badolfo,  qui  est  là  si  ressemblant,  qu'on 
voudrait  le  voir  orner  quelque  exposition  de 
pilori, 

—  Cette  boîte  de  malacbites  ne  se  retrou- 
vera jamais  !  se  disait  à  part  lui  Hubert  Robert, 
dont  l'anxiété  s'accroissait  en  pensant  à  l'a- 
varice, à  la  violence  et  au  fanatisme  religieux 
du  père  de  Sejila.  L'homme  qui  s'en  est  em- 
paré la  vendra  chez  quelque  orfèvre  qui 
démontera  les  pierres.  Comment  la  reconnaî- 
tre alors?...  Si  l'on  possédait  une  somme 
égale  à  la  valeur  de  ces  bijoux,  on  pourrait 
apaiser  le  juif  Mondaio  et  lui  faire  croire 
qu'ils  ont  été  vendus... 

-7-  Raconte-moi,  je  te  prie,  comment  cette 
subite  passion  t'est  venue.  Il  n'y  a  pas  vingt 
jours  que  je  suis  parti... 
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—  L'histoire  n'est  pas  longue,  et  tu  la  sau- 
ras en  deux  mots.  Seïla  vint  à  passer  près  de 
moi,  dans  la  rue,  un  jour  que  tout  le  monde 
fuyait  devant  un  taureau  furieux;  elle  tomba, 
et  le  taureau  l'aurait  mise  en  pièces,  si  je  ne 
m'étais  jeté  à  la  rencontre  du  terrible  ani- 
mal, que  j'arrêtai  par  les  cornes  aussi  adroi- 
tement qu'un  toréador  espagnol  eût  pu  le 
faire. 

—  Bravo,  Robert  !  tu  commences  l'amour 
par  un  roman;  un  iras-tu  de  même  ? 

—  iMais  il  ne  s'agit  plus  de  roman,  hélas  ! 
répondit  tristement  Robert  en  croisant  les 
bras  et  en  secouant  la  tête,  je  suis  bien  dans 
la  situation  la  plus  critique,  la  plus  doulou- 
reuse !  je  pleure  et  ne  me  résous  à  rien . 

—  Tu  pleures,  toi  qui  arrêtes  des  taureaux 
furieux  !  allons  donc,  un  peu  de  force  et  de 
philosophie. 

—  Toute  la  philosophie  que  tu  me  souhai- 
tes ne  me  donnera  pas  deux  cents  piastres 
qu'il  me  faut. 

—  Si  fait,  la  philosophie  ou  la  folie,  c'est 
la  même  chose,  t'offre  par  mes  mains  deux 
cents  piastres  ou  à  peu  près. 

—  Est-il  possible?  s'écria  Robert  qui  n'en 
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croyait  pas  ses  yeux  en  recevant  les  pièces 
d'or  que  Fragonard  tirait  de  sa  poche. 

—  Non,  ce  n*est  pas  possible,  mais  cela  est 
pourtant;  il  doit  y  avoir  là  cinquante  louis  ! 

—  Quel  coup  du  ciel  I  murmurait  Robert 
qui  versait  des  larmes  de  joie  et  embrassait 
son  ami  avec  une  gaieté  d'enfant. 

—  Dis  plutôt  quel  coup  d'ami  !  c'est  Saint- 
Non  qui  m'a  prêté  le  fond  de  sa  bourse,  et  je 
oe  prévoyais  pas  en  avoir  si  bon  emploi.  Je 
voulais...  tiens,  pourquoi  te  le  cacherais-je 
maintenant?  je  voulais  enlever  ta  maîtresse... 

—  Enlever  Seila!  repartit  brusquement 
Robert  qui  prenait  déjà  la  plaisanterie  au  sé- 
rieux. 

—  Pourquoi  pas?  Mais  l'état  de  choses  a 
un  peu  changé,  car  je  songeais  à  l'enlever 
pour  moi,  et  à  présent,  s'il  te  plaît,  je  l'enlè- 
verai pour  ton  compte... 

—  J'ai  mon  projet,  dit  à  demi-voix  Robert 
en  tournant  le  dos  à  son  ami  et  en  se  dirigeant 
vers  la  porte. 

—  Ton  projet,  égoïste?  reprit  Fragonard 
courant  après  lui  et  le  retenant  avec  peine  : 
il  faut  que  ce  soit  le  nôtre. 

—  Laisse-moi  agir  seul  :  tu  ne  peux,  comme 
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moi,  juger  de  la  position  respective  des  par- 
ties intéressées. 

—  Gomment,  tu  refuses  mes  services  ?  tu 
ne  me  permets  pas  d'enlever  Suzanne...  à  ton 
profit,  bien  entendu  ?. . . 

—  Tes  services,  cher  Fragonard,  ne  les  ai- 
je  pas  acceptés,  puisque  j'emporte  ton  ar- 
gent? 

—  C'est-à-dire  notre  argent,  celui  de  Sainl- 
Non,  le  tien  et  le  mien.  Jet'engage  seulement 
à  le  bien  dépenser. 

—  Tu  me  sauves  la  vie,  tu  sauves  Seïla  ! ... 
Cet  argent,  je  te  le  rendrai  demain,  sur  le 
prix  de  ce  tableau... 

—  Ah  !  ton  tableau  est  vendu  f  je  t'aiderai 
à  le  terminer  demain,  mais  ce  soir... 

—  Je  te  supplie  de  ne  pas  me  suivre,  de 
ne  contrarier  en  rien  mon  projet...  Adieu,  je 
reviens...  tout  à  l'heure. 

—  Quoi  !  tu  as  la  cruauté  de  me  garder  ici 
aux  arrêts?  ce  n'était  pas  la  peine  de  m'cva- 
der  de  l'Académie  et  d'attirer  sur  moi  les 
foudres  de  ce  Jupiter  tonnant  de  M.  Natoire... 
Comment  !  je  n'étrennerai  pas  même  mon 
costume  de  brigand?...  Robert,  par  pitié,  ne 
me  condamne  pas  à  l'inaction  !... 
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—  Non,  Fragonard,  tu  me  désobligerais 
en  insistant  davantage...  Laisse-moi  aller  seul 
et  attends-moi... 

—  Que  diantre  vais-je  faire  en  téte-à-téte 
avec  moi-même?  se  dit  Fragonard  qui,  cha- 
grin du  départ  de  Robert,  réfléchit  un  mo- 
ment au  meilleur  moyen  d'employer  sa  soi- 
rée. Voilà  mon  affaire,  je  vais  peindre  et 
fumer,  à  mort  ! 

Il  battit  le  briquet,  alluma  deux  chandelles. 
les  plaça  de  chaque  côté  du  tableau  de  Su- 
zanne au  Bain,  et  contempla,  non  sans  re- 
gret, en  remplissant  sa  pipe  de  tabac,  la 
séduisante  baigneuse  qu'il  avait  ébauchée 
d'inspiration. 

Cependant  Robert,  qui  était  sorti  à  la  hâte 
sans  avoir  quitté  ses  habits  d'atelier,  sans  ré- 
parer même  le  désordre  qu'une  lutte  achar- 
née avait  laissé  dans  tous  ses  vêtements, 
courait,  tête  nue  et  les  cheveux  au  vent,  pour 
gagner  le  grand  escalier  de  la  Trinité-du- 
Mont,  et  descendre  dans  la  ville.  Mais  trois 
hommes  enveloppés  de  manteaux  lui  barrè- 
rent le  passage  et  furent  rejoints  par  six 
autres  également  couverts  de  grandes  cappes 
de  drap  d'une  couleur  sombre  et  uniforme. 
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Robert  n'avait  pas  remarqué  que  ces  indivi- 
dus faisaient  le  guet  autour  de  sa  maison,  et 
quMl  s'était  lui-même  imprudemment  risqué 
au  milieu  d'eux,  li  crut  avoir  affaire  à  des 
voleurs,  et  il  éprouva  un. amer  sentiment  de 
désespoir  en  s'assura nt  qu'il  ne  portait  aucune 
arme;  il  ne  se  sentit  pas  moins  déterminé  à 
disputer,  au  prix  de  sa  vie.  For  qui  était  né- 
cessaire pour  sauver  l'honneur  de  Seïla. 

En  cet  instant,  quoique  l'heure  fût  peu 
avancée,  Tobscurité  était  aussi  épaisse  que 
dans  une  nuit  sans  lune;  car  le  ciel  ne  formait 
qu'un  nuage  noir,  traversé  par  des  lueurs 
d'éclairs,  auxquels  ne  succédaient  pas  encore 
les  éclats  d'un  tonnerre  imminent  :  une  de 
ces  clartés  soudaines  éclaira  le  groupe  d'hom- 
mes qui  entourait  Robert,  et  celui-ci  vit 
avec  surprise  qu'aucun  n'était  armé  ou  du 
moins  ne  paraissait  Fétre  :  ils  se  contentaient 
de  le  serrer  de  près  et  de  rendre  sa  fuite  oa 
sa  résistance  impossible.  On  lisait  sur  leur 
visage  sinistre  et  taciturne  l'obéissance  paa* 
sive  et  la  conGance  du  devoir. 

—  Que  me  veut-on?  dit  Robert  d'une  voix 
étouffée  et  inégale,  en  appuyant  sa  main  fré- 
missante sur  son  or.  Ne  me  touchez  pas  !••• 
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Au  nom  du  cîel,  laissez-moi  !  je  vous  en  con- 
jure ? ...  Je  suis  armé  !.. .  j'appelle  au  secours, 
je  crie  ! . . . 

Sa  voix  expira  :  il  avait  un  bâillon  dans  la 
bouche,  un  bandeau  sur  les  yeux;  ses  bras 
étaient  garrottés.  On  l'emporta. 


8 


£a  mabone. 


Seïla  s'était  mise  volontiers  sous  la  protec- 
tion du  P.  Alexandre,  pour  échapper  aux 
poursuites  de  Fragonard,  qui  lui  avait  inspiré 
tant  d'effroi.  Elle  suivit  le  bon  capucin,  fort 
étonnée  de  se  trouver,  elle  juive,  en  compa- 
gnie d'un  moine  catholique.  Elle  baissait  la 
tête    et    marchait  en  tremblant  derrière  le 

••M 

P.   Alexandre,  qui  était  connu   de  tout  le 
monde  à.  Rome  et  qui  trouvait  toujours  à  cha- 
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que  pas  un  sourire,  un  salut,  une  parole  à 
échanger  avec  quelqu'un  de  ses  pénitents  ou 
de  ses  amis.  On  lui  parlait,  on  l'appelait  des  fe- 
nêtres, on  sortait  des  portes  et  des  boutiques, 
quand  il  passait  dans  les  rues  :  on  lui  présen- 
tait de  petits  enfants,  des  malades  à  bénir  ; 
on  venait  baiser  son  chapelet  et  toucher  sa 
robe  de  bure  ;  on  lui  apportait  des  aumônes 
et  des  présents  ;  les  femmes  surtout  accou- 
raient sur  son  passage  ;  mais  ce  soir-là,  aux 
approches  de  Torage,  les  fenêtres  et  les  mai- 
sons étaient  fermées^  les  rues  à  peu  près  dé- 
sertes, et  le  bon  moine  n'avait  pas  à  répondre 
aux  interpellations  et  aux  empressements  de 
sa  pieuse  clientèle.  Cependant  son  nom  fut 
prononcé  à  plusieurs  reprises,  et  deux  ou 
trois  dévotes  accoururent  pour  avoir  sa  béné- 
diction :  il  la  leur  donna  sans  s'arrêter,  et 
continua  sa  route  vers  le  Corso. 

—  Padre  !  dit  timidement  Seïla  en  voyant 
que  le  capucin  allait  traverser  la  rue  Ripetta, 
habitée  alors  comme  aujourd'hui  par  des  or- 
fèvres et  des  joailliers,  la  plupart  israélites 
renégats,  devenus  chrétiens  en  apparence  par 
raison  de  commerce... 

—  Eh  bien  !  ma  fille?  répondit  le  moine  qui 


I.A    MADONE.  95 

se  retourna  pour  savoir  ce  qui  avait  obligé  la 
jeune  juive  à  rester  en  arrière. 

—  Je  vous  remercie  de  m'avoir  accompa- 
gnée jusqu'ici...  Le  chemin  que  vous  prenez 
n'est  pas  le  mien,  et  je  vais... 

—  Je  croyais  que  c'était  là  le  chemin  le 
plus  court  pour  aller  au  Ghetto,  qui  touche  au 
pont  Quattro -Capi  :  nous  longeons  le  Corso 
jusqu'au  palais  de  Venise  ;  nous  passons  de- 
vant le  palais  Farnèse,  et  nous  arrivons  sur  la 
place  de  la  Juiverie. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  donner  l'embarras 
de  venir  jusque-là.  Je  vous  remercie  encore 
une  fois,  et  vous  souhaite  tous  les  bonheurs 
que  vous  méritez. 

—  J'accepte  vos  souhaits,  ma  fille,  mais 
non  vos  remerciments,  puisque  je  n'ai  point 
rempli  ma  tâche. 

—  Tenez,  padre^  pour  vous  dire  la  vérité, 
je  crains  de  vous  susciter  quelque  ennui  en 
me  montrant  avec  vous  dans  la  ville.  On 
n'aurait  qu'à  me  reconnaître,  à  savoir  qui  je 
suis  ;  on  serait  scandalisé  qu'un  prêtre  chré- 
tien... 

—  Un  prêtre  chrétien,  mon  enfant,  reprit 
le  F.  Alexandre  avec  onction  et  dignité,  ne 

1  8. 
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s'informe  pas  de  la  religion  de  ses  frères  en 
Jésus-Christ,  lorsqu'il  s'agit  de  les  protéger  et 
de  leur  être  utile  ;  son  devoir  ici-bas  est  de 
soulager  tout  ce  qui  souffre,  de  servir  d'appui 
à  tout  ce  qui  chancelle,  de  prêcher  son  Dieu 
par  la  miséricorde  et  la  charité.  Notre-Sei- 
gneur  a  dit  dans  l'Évangile  :  Aidez -vous  les 
uns  les  autres. 

—  Je  suis  israélite  parce  que  mon  père  m'a 
élevée  selon  la  loi  de  Moïse  ;  mais  je  n'ai  au- 
cune haine  contre  les  chrétiens  ni  contre  leur 
culte  ;  loin  de  là,  s'il  fallait  renoncer  au  ju- 
daïsme et  me  faire  chrétienne... 

—  Vous  faire  chrétienne  !  s'écria  le  capu- 
cin, que  l'espoir  d'une  conversion  fit  tressail- 
lir de  joie  et  de  ferveur. 

—  Je  pense  qu'il  est  bon  de  vivre  et  de  mou- 
rir dans  la  religion  oiji  l'on  est  né,  répliqua  la 
jeune  fille  qui  se  repentait  d'avoir  laissé  per. 
cer  une  idée  qu'elle  roulait  souvent  dans  son 
esprit  depuis  que  Robert  lui  avait  parlé  de 
mariage. 

—  Oui,  quand  cette  religion  est  la  vérita- 
ble, celle  de  Jésus-Christ,  celle  qui  console 
l'homme  sur  la  terre  et  qui  le  conduit  au  ciel. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  comprise,  révérend  ; 
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j*ai  voulu  dire  seulement  que  je  ne  partageais 
par  les  préjugés  de  mes  coreligionnaires  à 
regard  des  catholiques  ;  ce  sont  ces  préjugés 
qui  me  font  craindre  de  paraître  en  public  à 
vos  côtés... 

—  Ne  craignez  rien  ;  on  me  connaît  trop 
à  Rome  pour  supposer  que  je  veuille  vous 
troubler  dans  vos  croyances  ni  dans  l'exercice 
de  votre  religion.  Je  suis  fier  et  joyeux  lors- 
que je  peux  gagner  une  âme  à  Dieu  et  à  notre 
sainte  Église;  mais  il  ne  m'appartient  pas, 
pauvre  pécheur,  de  diriger  la  main  de  la  Pro- 
videoce  et  de  forcer  la  grâce.  Ainsi ,  ma 
chère  fille,  ayez  l'esprit  en  repos  là-dessus,  et 
venez. 

—  Il  y  a  dans  la  rue  Ripetta  et  dans  le 
Corso  plusieurs  amis  de  mon  père  :  je  préfère 
qu'ils  ne  me  voient  pas  à  celte  heure... 

—  Vous  avez  raison  ;  après  la  fermeture  du 
Ghetto,  votre  présence  dans  la  ville  pourrait 
donner  lieu  à  des  remarques  fâcheuses,  et 
peut-être  la  police  s'aviserait -elle  de  vous 
inquiéter.  Tel  est  surtout  le  motif  qui  m'a 
déterminé  à  vous  accompagner.  Personne 
n'osera  vous  chercher  noise  ni  vous  insulter, 
tant  que  je  serai  avec  vous.  Mais  il  est  tard. 
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et  il  va  faire  de  l'orage  ;  nous  ne  rencontre- 
rons ni  amis  ni  ennemis  dans  les  rues  détour- 
nées où  nous  allons  passer  ensemble. 

Le  P.  Alexandre  se  remit  en  marche,  et 
Seïla  le  suivit,  toujours  préoccupée  de  la 
crainte  d'être  reconnue.  Elle  n'était  distraite 
de  cette  préoccupation  que  par  la  terreur 
qu'elle  ressentait  d'avance  à  l'idée  de  reparaî- 
tre devant  son  père,  après  être  restée  si  long» 
temps  absente.  Comment  justifierait-elle  son 
attardement?  Elle  avait  horreur  du  men- 
songe, et  ici  le  mensonge  même  ne  pouvait 
lui  créer  une  excuse  plausible.  Quant  à  la 
perte  des  malachites,  elle  se  voyait  contrainte 
à  l'avouer  tout  d'abord,  dans  l'impossibilité 
où  elle  serait  de  la  cacher  jusqu'au  lende- 
main ;  car  son  père  attendait  le  soir  même 
une  réponse  du  joaillier  Rocconi,  qui  aurait  dû 
recevoir  le  matin  cette  parure.  Elle  ne  s'exa- 
gérait par  les  malédictions,  les  injures,  les 
mauvais  traitements  qu'elle  devait  essuyer, 
car  elle  avait  eu  souvent  à  souffrir  du  carac- 
tère irascible  et  violent  de  son  père.  Elle 
tremblait  donc  davantage,  à  mesure  qu'elle 
approchait  du  Ghetto,  et  par  moments  elle  eût 
voulu  n'y  jamais  remettre  les  pieds. 
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La  ouit  était  si  noire,  par  suite  de  Tétat  du 
ciel  orageux,  qu'on  distinguait  à  peine  la  di- 
rection des  rues,  oiî  luisaient  de  loin  en  loin 
quelques  lanternes  fumeuses,  quelques  bou- 
tique^ mal  éclairées,  quelques  lampes  brûlant 
devant  des  madones.  Seïla  et  son  vénérable 
guide  se  trouvaient  alors  engagés  dans  les 
ruelles  étroites  et  tortueuses  qui  avoisinent  le 
Gapitole  et  le  couvent  d*Araceli ,  lorsqu'un 
éclair  illumina  comme  un  reflet  d'incendie 
tous  les  objets  environnants,  et  fut  suivi 
presque  aussitôt  d'un  effroyable  coup  de  ton- 
nerre que  répétèrent  longuement  les  échos 
des  sept  collines  et  ceux  des  Catacombes,  sur 
lesquelles  Rome  repose.  Seïla  s'arrêta  épou- 
yautée,  en  poussant  un  léger  cri  :  le  P.  Alexan- 
dre s'arrêta  aussi  pour  se  signer  et  se  re- 
cueillir en  Dieu  ;  puis  il  se  retourna  vers  la 
jeune  Israélite,  qu'il  n'avait  pas  oubliée  dans 
sa  prière  mentale. 

—  Ma  fîUe,  lui  dit-il,  la  mort  est  toujours 
près  de  nous,  silencieuse  et  menaçante  ;  mais 
ici  elle  s'est  fait  entendre  ;  elle  nous  a  rappelé 
que  sans  cesse  elle  nous  guette,  et  que  nous 
devons  être  prêts  à  la  recevoir. 

—  Le  tonnerre  est  tombé  à  peu  de  dis- 
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tance  :  c'est  le  commencement  de  l'orage  qui 
sera  terrible. 

—  Oui,  je  prévois  une  nuit  affreuse,  et  j'ai 
hâte,  mon  enfant,  que  vous  soyez  à  l'abri 
dans  la  maison  paternelle.  On  vous  attend 
sans  doute  ;  on  s'inquiète  de  votre  absence... 
Comment  avez-vous  pu  vous  attarder  ainsi  ? 

—  Je  vous  conjure  de  me  laisser  revenir 
seule  !  reprit  la  juive  éludant  de  répondre  à 
cette  espèce  de  reproche  :  je  sais  mon  chemia 
et  je  presserai  le  pas...  Je  serais  désolée  que 
vous  fussiez  surpris  par  cet  orage. 

—  Je  ne  vous  quitterai  qu'après  vous  avoir 
remise  dans  les  mains  de  votre  père...  Quel 
est  son  nom?  Je  le  connais  peut-être... 

—  Mondaio,  orfèvre-joaillier  et  graveur 
en  pierres  dures  ;  il  demeure  à  l'entrée  du 
Ghetto. 

—  Oh  !  je  le  connais  !  dit-il  avec  une  pro- 
fonde émotion  ;  c'est  un  homme  austère,  in- 
flexible... mais  charitable.  Il  a  plus  d'une  fois 
donné  aux  quêtes  de  mon  couvent... 

Le  moine,  dont  les  yeux  furent  attirés  par 
la  clarté  vacillante  d'une  lampe  votive,  s'aper- 
çut qu'il  était  devant  un  de  ces  oratoires  en 
plein  air,  si  nombreux  dans  les  rues  de  Rome, 
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et  il  se  crut  obligé  d'y  faire  une  courte  station 
pour  remercier  la  Vierge  d'avoir  écarté  de  lui 
et  de  sa  compagne  idolâtre  la  foudre  qui  les 
eut  frappés  sans  une  intervention  céleste. 

—  Ma  fille,  dit-il  en  montrant  la  madone 
dont  il  s'approcha  humblement,  voilà  celle 
qui  nous  a  sauvés  ! 

Il  alla  se  mettre   en   contemplation  aux 
pieds^de  l'image  sainte,  et  resta. immobile, 
agenouillé  sur  le  pavé,  poussant  de  gros  sou- 
pirs et  se  frappant  du  poing  la  poitrine,  tan- 
dis que  Seïla  se  tenait  à  quelques  pas  en 
arrière,  presque  satisfaite  d'un  retard  qui 
pouvait  reculer  d'un  instant  la  redoutable 
réception  de  son  père.  Elle  n'avait  pas  remar- 
qué que  près  du  capucin  était  prosternée  une 
femme  qui  priait  avec  une  telle  ferveur  que 
le  fracas  du  tonnerre  ne  l'avait  ni  émue  ni 
dérangée  ;  mais  cette  femme  venait  d'achever 
sa  prière  et  en  se  relevant  lentement  elle 
reconnut  à  ses  côtés  le  moine  en  oraison  :  elle 
ne  s'éloigna  pas  et  elle  attendit  respectueu- 
sement qu'il  eût  fini  pour  lui  adresser  la  pa- 
role. 

C'était  une  jeune  et  belle  Romaine,  aux 
traits  nobles  et  réguliers,  aux  yeux  noirs  et 
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brillants  comme  des  étoiles,  aux  cheveux  de 
jais  tressés  en  nattes  luisantes  qui  encadraient 
sa  charmante  figure,  aux  dents  d'ivoire  écla- 
tant à  travers  ses  lèvres  de  corail  voluptueu- 
sement entr'ouvertes.  Elle  avait  cette  taille 
élevée  et  riche,  ces  formes  pures  et  correctes, 
cet  embonpoint  ferme  et  vigoureux,  ces  poses 
élégantes  et  majestueuses,  qu'on  admire  dans 
un  petit  nombre  de  femmes  du  peuple  de 
Rome  et  des  environs,  ces  types  rares  et  pré- 
cieux de  Tart  antique,  qui  ne  se  trouveront 
bientôt  plus  qu'en  marbre  et  en  pierre  dans 
les  musées.  Elle  portait  le  costume  pittores- 
que de  Tivoli  et  de  Frascati,  la  jupe  courte 
de  soie  jaune,  le  corsage  de  soie  amarante  à 
manches  justes,  laissant  deviner  une  gorge 
magnifique  sons  les  plis  légers  d'une  chemi. 
sette  de  fine  toile,  la  coiffure  formée  d'une 
étoffe  de  laine  bariolée,  pliée  en  carré  long  et 
fixée  sur  la  tête  à  l'aide  de  grandes  épingles 
d'or,  ombrageant  le  front  et  retombant  sur 
les  épaules,  enfin  les  dentelles  et  les  bijoux, 
colliers  et  bagues  de  toutes  sortes,  longues 
boucles  d'oreilles,  et  autres  joyaux  qui  font 
l'ornement  et  la  joie  des  femmes  de  Rome. 
—  Padre  Alexandre,  vous  étiez  là?  dit-elle 
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an  capucin  qni  se  levait  après  avoir  achevé 
sa  prière.  Je  ne  m'étonne  plus  si  le  tonnerre  a 
épargné  une  pauvre  pécheresse  comme  moi  ! 

—  C'est  vous,  Misida  ?  répondit  froidement 
le  moine  en  faisant  mine  de  s'éloigner  :  il  y 
a  longtemps  que  je  ne  vous  ai  vue... 

—  Que  voulez-vous,  padre  ?  je  n'ose  plus 
aller  à  confesse,  parce  que  je  pèche  trop  et 
que  j'en  ai  honte. 

—  Vous  préférez,  n'est-ce  pas,  être  la  proie 
do  diable  en  enfer,  si  vous  veniez  à  mourir 
sans  absolution  ? 

—  Ah  !  révérend,  reprit-elle  tout  émue  de 
cette  terrible  menace,  j'espère  ne  pas  mourir 
avant  d'avoir  fait  pénitence,  et  si  je  me  fusse 
sentie  en  danger  de  mort,  je  vous  aurais  ap- 
pelé... 

—  M'eussiez-vous  appelé,  ma  fille,  dans  le 
cas  011  tout  à  l'heure  la  foudre  vous  eût  tou- 
chée ? 

—  Sainte  Vierge,  priez  pour  moi!  répliqua- 
t-elle  plus  inquiète  :  il  est  vrai  que  j'aurais  été 
damnée  sans  miséricorde...  La  mort  peut  à 
chaque  instant  venir  nous  surprendre!... 
Confessez -moi,  mon  père... 

—  Je  n'ai  pas  le  loisir  maintenant. . .  mais 
1  9 
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demain,  ou  plutôt  samedi  matin,  je  serai  au 
baptistère  de  Saint-Jean-de-Latran...  Adieu, 
ma  fille,  abstenez-vous  de  pécher  et  que  Dieu 
vous  bénisse  ! 

—  Quoi  !  mio  padre,  vous  prétendez  me 
faire  attendre  une  absolution  jusqu'à  samedi  ! 

—  Etes-vous  en  état  de  péché  mortel  ?  dit 
le  moine  frappé  de  la  justesse  du  reproche 
qu'on  lui  adressait. 

—  Je  le  crains,  et  pourtant  je  serais  incon- 
solable de  ne  pouvoir  communier  le  jour  de 
Pâques. 

—  Faites  un  acte  de  contrition,  ma  fille, 
et  confessez-moi  votre  péché  pour  que  je  vous 
en  délivre? 

Misida  se  mit  à  genoux  devant  le  P.  Alexan- 
dre, sans  quitter  le  pan  de  sa  robe,  qu'elle 
avait  saisi  pour  le  retenir  :  elle  se  recueillit 
en  poussant  de  profonds  soupirs;  quand  elle 
eut  prononcé  avec  ferveur  l'oraison  qui  pré- 
pare le  chrétien  au  sacrement  de  la  pénitence, 
elle  se  pénétra  tellement  de  l'énormité  de  sa 
faute,  qu'elle  se  mit  à  fondre  en  larmes  et  h 
se*[frapper  la  poitrine  avec  un  amer  repeiK 
tir. 

—  Eh    bien!   ma  fille,  lui  demanda  le 
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moine,  quel  grand  péché  avez-vous  donc  com- 
mis? 

—  Dites- moi,  padre,  que  le  Seigneur  Dieu 
me  pardonnera  ce  péché,  en  faveur  des  mé- 
rites de  Jésus-Chrîst  ! 

—  Il  faut  d*abord  que  vous  me  disiez  quel 
est  ce  péché?  Mais  vite  !  ma  fîUe,  je  ne  puis 
attendre  davantage. 

—  C'est,...  répondit-elle  en  hésitant  et  en 
baissant  la  tête,  c'est  que  je  suis  aimée  d'un 
juif. 

—  Un  juif!  répéta  le  P.  Alexandre  qui 
n'était  pas  préparé  à  entendre  un  péché  de 
cette  espèce. 

—  C'est  là,  je  me  l'avoue  à  moi-même,  un 
péché  horrible  aux  yeux  de  Dieu  et  des  chré- 
tiens. 

—  Ce  juif  vous  aime,  et  vous  l'aimez? 

—  Oui,  padre,  je  l'aime,  quoique  ce  soit 
un  juif  capable  de  tons  les  crimes. 

—  Il  faut  employer  à  son  salut  l'attache- 
ment qu'il  a  pour  vous,  il  faut  user  du  pou- 
voir que  vous  avez  sur  lui,  pour  le  retirer  des 
embûches  du  démon,  et  l'amener  enfin  à  se 
faire  baptiser. 

—  Voilà  justement,  padre,  ce  que  je  veux 
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obtenir  de  lui;  car  je  me  fais  horreur  en  son- 
geant que  j'ai  de  l'amour  pour  un  mécréant 
qui  n'a  pas  été  baptisé,  et  qui  sera  damné 
dans  l'éternité. 

—  Le  ciel  vous  saura  gré,  ma  fille,  de  ce 
que  vous  ferez  pour  lui  gagner  une  âme,  et 
cet  amour  n'est  peut-être  qu'un  décret  de  la 
Providence  qui  veut  convertir  un  juif  en 
éprouvant  une  pécheresse.  Continuez  de  dis- 
poser ce  pauvre  hérétique  à  se  réconcilier 
avec  l'Eglise,  et  invitez-le  à  venir  vers  moi. 
Je  l'instruirai  dans  notre  sainte  religion,  je  le 
baptiserai,  et  ensuite  on  pourra  vous  marier 
ensemble. 

—  Nous  marier!  s'écria  Nisida  dont  les 
prunelles  brillaient  comme  des  escarboucles; 
est- il  possible  qu'un  pareil  bonheur  me  soit 
réservé  !  Oh  !  qu'à  cela  ne  tienne,  révérend 
padre ,  nous  le  baptiserons  ,  je  vous  as- 
sure ! 

—  C'est  dans  cette  espérance  que  je  vous 
donne  l'absolution,  ma  fille.  Achevez  votre 
Confiieor, 

La  jeune  Romaine,  joyeuse  d'être  débar^ 
rassée  d'un  péché  qui  lui  pesait,  se  remit  en 
prière  et  resta  comme  absorbée  dans  sa  con- 
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trition;  elle  soupirail  et  versait  de  doiices 
larmes  :  elle  serait  morte  sans  regrets  en  ce 
moment,  parce  qu'elle  se  croyait  en  état  de 
grâce  et  pure  devant  Dieu.  Elle  se  réjouis- 
sait toutefois  que  son  confesseur  ne  lui  eût 
pas  prescrit  de  cesser  toute  relation  avec 
rhomme  qu'elle  aimait,  et  elle  se  promettait 
bien  d'avoir  la  preuve  de  cet  amour,  en  for- 
çant le  juif  à  devenir  chrétien. 

Le  P.  Alexandre  n'avait  pas  attendu  que  sa 
pénitente  se  fût  relevée  pour  aller  rejoindre 
Seïla,  qui  s'était  tenue  à  l'écart  par  discrétion, 
et  en  même  temps  par  habitude  de  judaïsme. 
Elle  n'eût  jamais  osé,  en  plein  jour,  demeurer 
vis-à-vis  d'une  image  de  la  mère  du  Christ  ; 
car  elle  aurait  risqué  d'être  injuriée  et  lapidée 
par  la  populace.  Elle  suivit  en  silence  le  bon 
moine,  qui  avait  besoin  de  toute  sa  charité 
pour  ne  pas  maudire  la  rencontre  inoppor- 
tune qu'il  venait  de  faire.  Il  ne  pouvait  plus 
espérer  d'être  sur  la  route  de  Tivoli  avant  que 
l'orage  éclatât. 

De  grosses  gouttes  de  pluie  se  détachaient 

déjà  de  la  nue,  et  le  vent,  qui  s'engouffrait 

dans  le  labyrinthe  des  rues,  en  soulevant  des 

tourbillons  de  poussière,  empêchait  seul  l'ir- 

1  9. 
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ruption  d'un  déluge  prêt  à  fondre  sur  Rome* 
Les  éclairs  et  les  coups  de  tonnerre  se  succé- 
daient presque  sans  interruption. 


VI 


St  (l$l)eU0. 


—  Voici  le  Ghetto,  padre  Alexandre,  dit 
Seïla  qui  réfléchissait  à  rétonnement  et  à 
rindignation  de  son  père,  si  celui-ci  la  voyait 
reparaître  en  compagnie  d'un  capucin;  je 
vous  remercie  encore  du  fond  de  l'âme,  et  je 
vous  quitte. 

—  Moi,  je  ne  vous  quitte  pas,  mon  enfant, 
jusqu'à  ce  que  je  vous  aie  remise  dans  les 
mains  de  votre  père. 

—  Mais  il  est  inutile  que  vous  m'accom- 
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pagniez  plus  loin...  D'ailleurs,  le  quartier  est 
ferme. . . 

—  Le  portier  Gapricola  n'aura  garde  de 
m'en  refuser  l'entrée  ;  il  me  connaît  bien, 
ainsi  que  son  Gis  Marco. 

—  Je  vous  demande  seulement  de  me  faire 
ouvrir  la  porte  et  de  me  laisser  ensuite  ;  je 
vous  avoue  que  ce  mauvais  sujet  de  Marco 
m'inspire  une  vraie  terreur  ;  je  ne  voudrais 
pas  me  trouver  seule  avec  lui... 

—  11  est  d'un  caractère  sauvage  et  inquiet, 
mais  je  ne  le  crois  pas  méchant  :  je  me  flatte 
même  de  le  convertir  à  notre  sainte  religion  ; 
je  lui  ai  promis  une  place  de  custode  au  Va- 
tican, s'il  veut  se  faire  baptiser  le  jour  du 
samedi  saint,  et  il  n'est  pas  éloigné  de  céder 
à  mes  conseils  :  si  son  père  n'y  mettait  point 
obstacle... 

—  Son  père  se  meurt  ;  Marco  ne  vous  ré- 
sistera donc  pas  longtemps  ;  mais  il  me  sem- 
ble que  de  pareils  scélérats  ne  sont  pas  dignes 
d'être  convertis  à  la  foi  catholique,  car  bap- 
tisés ou  non,  ils  ne  feront  jamais  d'honnêtes 
gens. 

—  Vous  traitez  bien  mal  ce  pauvre  Marco. 
Que  vous  a-t*il  fait? 
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—  A  moi,  rien  ;  mais  le  misérable  a  osé 
lever  la  main  sur  son  vieux  père. 

~  Oh  !  Ot  le  moine  en  se  signant;  ma  (ille, 
ajouta-t-il  avec  tristesse,  tous  les  péchés,  tous 
les  crimes  peuvent  être  absous  par  la  péni- 
tence, et  la  miséricorde  de  Dieu  est  infinie  ! 

Ils  étaient  arrivés  à  la  principale  porte  qui 
se  fermait  à  sept  heures  dii  soir  et  ne  se  rou- 
vrait qu'à  sept  heures  du  matin.  Pendant  la 
nuit,  personne  ne  devait  entrer  dans  le 
Ghetto  ni  en  sortir;  mais  depuis  qu'un  por- 
tier chrétien,  préposé  à  la  police  de  ce  quar- 
tier, avait  été  attaché  à  l'autre  porte  voisine 
du  pont  Quattro-Capi,  la  porte,  dite  de  la 
iuiverie,  était  restée  absolument  confiée  à  un 
portier  juif  qui  logeait  en  dedans  et  avait  la 
garde  des  clefs*  Les  anciennes  ordonnances 
papales,  qui  interdisaient,  sous  peine  du 
fouet,  l'entrée  et  la  sortie  du  Ghetto  durant 
les  heures  de  cliSture,  n'avaient  plus  d'auto- 
rité ni  d'application  :  cependant  on  n'obte- 
nait pas,  la  nuit,  l'ouverture  des  portes  sans 
payer  une  forte  redevance  au  gardien  juif, 
«pli  avait  ainsi  trouvé  moyen  de  spéculer  sur 
sa  posiUon  et  d'en  tirer  une  lucre  assez  im- 
portant. On  tolérait  ces  enfreintes  aux  vieilles 
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coutumes,  pourvu  qu'aucun  chrétien  ne  pas- 
sât la  nuit  dans  le  quartier  des  juifs,  ce  qui 
eût  été  un  cas  de  galères. 

Ce  quartier,  que  les  juifs  avaient  choisi 
eux-mêmes  à  une  époque  très-reculée,  lors- 
que la  construction  d'une  église  dédiée  à  saint 
Pierre  les  chassa  de  Tendroit  de  la  ville  oii 
ils  s'étaient  fixés  sous  les  empereurs  romains, 
fut  spécialement  assigné  à  leur  résidence  par 
un  décret  de  Paul  IV,  le  plus  hostile  de  tous 
les  papes  à  leur  égard.  Le  Ghetto,  environné 
d'un  mur  d'enceinte  avec  quatre  portes  cor- 
respondant aux  quatre  points  cardinaux  du 
ciel  (celles  du  Nord  et  du  Midi  furent  murées 
depuis),  était  le  séjour  privilégié  de  la  popu* 
lation  juive  et  le  centre  de  son  commerce. 
Elle  se  soumit  en  silence  à  l'isolement  qu'on 
lui  imposait  et  à  d'autres  vexations  de  diffé- 
rentes espèces  que  le  temps  seul  finit  par 
rendre  moins  tyran  niques  :  ainsi,  on  ne  dis- 
tinguait plus  les  juifs  à  leur  chapeau  jaune  ; 
on  les  rencontrait  le  jour  dans  les  rues  de 
Rome  ;  ils  n'étaient  plus  condamnés  à  faire 
seulement  un  misérable  trafic  de  vieilles  har- 
des  ;  ils  n'avaient  presque  jamais  de  démêlés 
avec  l'inquisition. 


LE    GBSTTO.  1  I 1 

Le  Ghetto  était  au  dernier  siècle  ce  qu'il 
est  encore  aujourd'hui  :  un  labyrinthe  de 
ruelles  tortueuses  et  d'impasses  infectes  ;  un 
amas  de  maisons  bâties  en  bois,  en  cailloux 
et  en  pouzzolane,  basses,  obscures,  hideuses, 
non  moins  fétides  que  les  rues  oii  elles  sur- 
plombent ;  une  longue  suite  d'échoppes  et  de 
boutiques  en  plein  air,  un  singulier  contraste 
de  riches  marchandises  et  d'ignobles  roga- 
tons; une  population  toujours  en  mouve- 
ment, peu  de  femmes  hors  des  maisons,  beau- 
coup d'activité,  de  bruit  et  de  paroles.  Six 
mille  juifs  occupaient  alors  le  même  espace 
oii  dix  mille  sont  agglomérés  maintenant, 
outre  le  pont  Quattro-Capi ,  pont  Fabricius 
dans  l'ancienne  Rome,  la  place  de  la  Juive- 
rîe,  les  églises  Santa-Maria  del  Pianto,  Sant*- 
Angeli  in  Pescheria  et  San-Bartolommeo  in 
Regala.  On  dirait  que  ces  églises  et  quelques 
autres  qui  existent  autour  du  Ghetto,  ont  été 
mises  là  comme  des  barrières  opposées  au 
judaïsme,  qui  ne  se  pique  pas  d*étre  envahis- 
seur. A  Rome ,  ainsi  qu'ailleurs,  le  quartier 
des  juifs  est  le  plus  fangeux,  le  plus  puant, 
le  plus  sombre,  le  plus  horrible  des  quartiers 
de  la  ville. 
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Le  padre  Alexandre  tenait  déjà  le  marteau 
de  la  porte  et  s'apprêtait  à  frapper,  lorsqu'il 
s'arrêta  pour  écouter  le  bruit  d'une  vive  al- 
tercation qui  avait  lieu  dans  l'intérieur  de  la 
maison  du  custode.  Cette  maison,  adossée  au 
mur  d^enceinte  du  Ghetto  qu'elle  dépassait  à 
peine,  n'avait  aucune  issue  du  côté  de  la  ville 
et  ne  se  révélait  au  dehors  que  par  une  seule 
fenêtre  basse  garnie  de  doubles  barreaux  de 
fer  et  d'un  grillage  extérieur  ;  en  ce  moment, 
cette  fenêtre  était  éclairée,  mais  la  lumière 
n'avait  point  assez  de  force  à  travers  un  vi- 
trage encrassé  de  poussière,  pour  qu'on  pût 
distinguer  les  objets,  à  l'exception  d'une  om- 
bre qui  se  mouvait  çà  et  là  dans  le  clair^ob- 
scur.  On  entendait  alterner  deux  voix,  l'une 
rauque  et  sourde,  l'autre  aigre  et  stridente, 
qui  échangeaient  de  vives  reparties  en  langue 
étrangère.  Seïla  écoutait  aussi  et  saisissait 
quelques  mots  hébreux  à  l'aide  desquels  elle 
comprit  ce  qui  se  passait. 

—  Voilà  encore  ce  monstre  qui  maltraite 
son  père  !  dit-elle  avec  indignation. 

—  C'est  impossible!  reprit  le  moine  qui 
ne  pouvait  se  faire  illusion  sur  la  violence  de 
la  dispute  et  qui  répugnait  cependant  à  croire 
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aax  sévices  d'un  mauvais  fils  à  l'égard  de  son 
père.  Marco  se  prépare  au  baptême f... 

En  se  posant  à  lui-même  cette  puissante 
raison  de  doute,  le  P.  Alexandre  heurta 
bruyamment  à  la  porte.  Les  chiens,  auxquels 
était  abandonnée  la  garde  nocturne  du  Ghetto, 
se  mirent  à  aboyer  d'intelligence  et  formèrent 
un  concert  discordant  que  les  coups  de  ton- 
nerre faisaient  taire  par  intervalles.  Le  mar- 
teau de  la  porte  avait,  en  résonnant,  suspendu 
la  querelle  bruyante  qui  paraissait  engagée 
chez  le  portier.  Il  se  fit  un  instant  de  silence 
et  une  voix  sinistre  demanda  qui  heurtait 
ainsi. 

—  Ouvre  au  père  gardien  des  capucins  de 
Tivoli  !  dit  le  moine  avec  un  ton  d'autorité 
imposant  et  doux  à  la  fois. 

—  Il  est  huit  heures,  répondit  la  voix,  et 
le  Ghetto  est  fermé  jusqu'à  demain,  suivant 
les  règlements  de  police. 

—  C'est  moi,  Marco;  moi,  le  P.  Alexandre. 
Ouvre  et  dépêche,  car  j'ai  affaire  là  dedans. 

On  ne  répliqua  pas,  mais  on  ouvrit  aussi- 
tôt, sans  que  personne  se  présentât  pour 
introduire  Seïla  et  son  guide.  Ils  entrèrent 
et  refermèrent  la  porte  derrière  eux.  F^a  pluie 
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tombait  à  flots.  Le  P.  Alexandre  attendit  un 
instant  que  le  custode  vint  à  sa  rencontre;  ne 
le  voyant  pas,  il  s'avança  jusqu'au  seuil  de  la 
petite  maison  où  logeaient  Marco  et  son  père  : 
la  salle  était  vide  et  le  moine  eut  beau  appe- 
ler, on  ne  lui  répondit  pas.  11  s'étonna  de 
l'absence  des  gens  qui  se  querellaient  tout  à 
l'heure  avec  tant  de  vivacité,  et  qui  ne  lui 
avaient  pas  refusé  l'entrée  du  Ghetto;  mais  le 
temps,  la  pluie,  et  la  jeune  fîUe  qu'il  avait 
prise  sous  sa  protection,  lui  conseillaient  de 
se  hâter;  il  se  promit  toutefois  de  ne  pas  sor- 
tir sans  avoir  vu  Marco  et  sans  l'avoir  in  ter- 
rogé  sévèrement  sur  sa  conduite.  H  passa 
outre  et  se  dirigea  vers  la  demeure  du  joail- 
lier Mondaio. 

Seïla,  du  moment  oiî  elle  avait  entendu  la 
porte  du  Ghetto  se  fermer  derrière  elle,  s'é- 
tait sentie  comme  retranchée  du  nombre  des 
vivants  :  elle  ne  voyait  plus  rien  de  tout  ce 
qui  l'entourait  ;  elle  suivait  machinalement 
le  moine,  qui  pressait  le  pas  pour  que  sa  com- 
pagne pût  trouver  un  abri  avant  que  l'orage 
fût  dans  toute  sa  violence  :  elle  ne  s'aperce- 
vait pas  que  ses  vêtements  étaient  trempés  de 
pluie  :  du  fond  de  sa  pensée,  elle  disait  adieu 


LE    GHETTO.  115 

à  Robert,  et  elle  se  résignait  à  mourir.  Elle 
eût  donné  dix  ans  d'existence  pour  ne  pas  se 
trouver  là  !  Quand  elle  reconnut  la  maison 
paternelle,  quand  elle  écouta  le  tintement  de 
la  sonnette  que  le  moine  avait  fait  mouvoir, 
quand  elle  se  dit  que  son  père  allait  paraître 
et  lui  demander  compte  de  son  absence,  elle 
se  trouva  si  faible  et  si  découragée,  qu'elle 
regretta  d'être  venue;  elle  était  prête  à  tom- 
ber en  défaillance. 

—  On  tarde  bien  à  nous  ouvrir,  objecta  le 
bon  moine.  11  n'y  a. peut-être  personne  dans 
la  maison? 

—  Ob!  mon  père  est  chez  lui  sans  doute; 
c'est  demain  la  Pâque,  et  il  se  prépare  à  cé- 
lébrer cette  grande  fête  selon  le  rite  de  notre 
religion.  Ce  soir,  on  doit  tuer  l'agneau  pas- 
cal... 

—  Il  nous  saura  mauvais  gré  de  l'avoir 
troublé  dans  ses  pratiques...  Je  souffre  de 
vous  voir  ainsi  exposée  à  la  pluie... 

Il  se  fit  quelque  mouvement  dans  l'in- 
térieur du  logis,  et  bientôt  un  pas  lourd  et 
traînant  s'approcha  de  la  porte.  On  ne  l'ou- 
vrit pas  tout  de  suite,  mais  une  tête  parut 
dans  l'encadrement  lumineux  d'un  judas  qui 
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avait  glbfté  sans  bruit  sur  des  raioures,  et 
qui  permettait  de  juger  les  intentions  des 
gens  du  dehors  par  leurs  figures  comme  par 
leurs  paroles.  Cette  fois,  malgré  la  violence 
de  Taverse,  le  P.  Alexandre  ne  fut  pas  trop 
tenté  d*entrerdaas  la  maison,  en  remarquant 
que  cette  hideuse  grimace  de  vieillard  qu'il 
avait  devant  les  yeux  était  barbouillée  de 
sang. 

—  Moïse  et  Aaron  nous  soient  en  aide  ! 
s*écria  ce  vieillard  en  refermant  le  judas  :  un 
moine  dans  le  Ghetto,  la  .veille  de  la  Pàque  ! 

—  Mardochée,  ouvre-nous!  dit  d'un  ton 
d'autorité  Seïla  qui  voulut  réparer  la  fâ- 
cheuse impression  que  la  vue  de  cette  face 
ensanglantée  avait  produite  sur  le  capucin . 
Ouvre  donc  ! 

Mardochée,  dont  la  voix  de  Seïla  frappait 
agréablement  Toreille,  s'empressa  d'ouvrir  à 
la,  jeune  fille  et  de  la  recevoir  avec  des  signes 
muets  de  joie,  sans  prendre  garde  à  son  com- 
pagnon en  froc.  Ce  Mardochée,  ancien  servi- 
teur alTidé  du  juif  Mondaio,  semblait  encore 
plus  âgé  qu'il  ne  l'était,  à  cause  de  ses  longs 
travaux  dans  la  forge  de  son  maître  :  sa 
peau,  en  se  ridant,  s'était  en  quelque  sorte 
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détachée  des  chairs,  et  pendait  horriblemeaC 
de  toutes  parts,  comme  une  vessie  mouillée 
qu'on  aurait  désenilée  ;  la  couleur  bistrée  de 
cette  peau  flottante  lut  donnait  presque  la 
physionomie  d'un  phoque  apprivoisé  ;  deux 
touffes  de  cheveux  blancs  et  roux  se  héris- 
saient de  chaque  côté  de  son  crâne  chauve  et 
complétaient  sa  ressemblance  avec  un  ani* 
mal  immonde.  La  malpropreté  qui  régnait 
dans  ses  vêtements  comme  sur  sa  personne 
se  trouvait  ce  soir^là  moins  apparente,  parce 
qu'on  ne  remarquait  que  les  taches  de  sang 
frais  qui  avaient  rougi  sa  figure^  ses  mains 
et  le  tablier  de  toile  qu'il  avait  noué  autour 
de  ses  reins. 

—  Ah  !  ma  chère  fille,  d'où  venez- vous  ? 
s'écria-t-il  :  que  vous  est-il  arrivé  ?  Votre  ho- 
noré père... 

—  Où  est-il  ?  interrompit  Seïla  qui  ras- 
semblait ses  forces  pour  ce  terrible  instant  : 
avertis-le  de  venir  !     . 

—  Bon!  sais-je  ce  qu'il  est  devenu,  à 
l'heure  où  je  parle  ?  Il  est  peut-être  arrêté 
et  mené  au  château  Saint- Ange. 

—  Mon  père,  arrêté  !  emprisonne  î 

—  Sans  doute,  s'il  a  été  reconnu  dans  la 
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ville,  car  ne  vous  voyant  pas  rentrer,  il  a 
cru  qu'un  accident. . . 

—  Et  il  est  sorti  du  quartier  pour  aller  à 
ma  recherche?  Comment,  Mardochée,  Tas-tu 
laissé  partir  ? 

—  Je  me  suis  opposé  autant  que  possible 
à  son  départ.  Je  lui  ai  dit  tout  ce  que  Ton 
peut  dire  de  plus  fort  :  que  Fheure  de  la  fer- 
meture des  portes  sonnait  ou  avait  sonné;  que 
le  custode  ne  les  lui  rouvrirait  pas... 

—  0  mon  Dieu  !  et  par  cette  affreuse  tem- 
pête !  Et  vous,  padrcy  dit-elle  en  se  tournant 
vers  le  capucin  qui  avait  tiré  son  bréviaire  de 
sa  poche  et  qui  se  disposait  à  le  lire  dans  uo 
coin,  vous  ne  pouvez  pas  vous  en  retourner 
avant  que  Forage  et  la  pluie  aient  diminué  ? 
Je  vous  demande  pardon  de  vous  recevoir 
ainsi. 

—  Ne  faites  pas  attention  à  moi,  dit  le 
P.  Alexandre;  je  vais  attendre  non  que  l'o- 
rage ait  cessé,  mais  que  Mondaio  soit  revenu  : 
mon  devoir  ne  sera  rempli  qu'après  que  je 
vous  aurai  remise  entre  ses  mains. 

Le  père  gardien  des  capucins  de  Tivoli, 
qui  s'était  assis,  son  bréviaire  à  la  main,  près 
d'une  lampe  formée  d'une  longue  mèche  de 
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chanvre  plongeant  dans  l'huile  de  noix,  ne 
se  défendait  pas  de  certaines  préoccupations, 
en  suivant  de  l'œil  les  mouvements  de  Mardo- 
chée  et  en  s'étonnant  de  le  voir  ainsi  couvert 
de  sang. 

—  Excusez-moi,  mon  père,  de  vous  avoir 
amené  ici  pendant  les  préparatifs  de  la  Pàque, 
lui  dit  Seïla  :  on  vient  de  tuer  l'agneau  pas- 
cal ! 


VII 
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Marco,  qui  s'était  caché  pour  ne  pas  se 
trouver  en  face  du  P.  Alexandre,  attendit 
que  le  moine  fàt  entré  dans  la  maison  de 
Mondaio  pour  retourner  chez  lui,  à  pas  lents, 
la  tôte  basse,  roulant  mille  projets  dans  son 
esprit,  et  se  rappelant  qu'il  avait  entendu 
sonner  de  l'argent  dans  le  grand  sac  que  le 
capucin  portait  sur  son  bras. 

Quand  il  revint  dans  la  salle  basse  où  le 
custode  devait  se  tenir  jour  et  nuit,  il  jeta 


132  LE8   CATACOHBKS    DE    ROME. 

un  coup  d'œil  sinistre  sur  une  vieille  tapis- 
serie trouée  qui  fermait  une  espèce  d'alcôve, 
et  alla  s'asseoir  devant  une  table  de  chêne 
noirci  sur  laquelle  l'attendaient  un  gobelet 
et  un  pot  de  vin.  U  remplit  et  vida  trois  fois 
de  suite  ce  gobelet  d'étain  à  large  ventre  ; 
puis,  il  appuya  son  front  brûlant  sur  ses  deux 
mains  glacées.  Un  gémissement  prolongé 
s'exhala  du  fond  de  la  chambre  ;  Marco  ne 
bougea  pas  :  il  avait  l'air  de  dormir  ;  il  réflé- 
chissait; il  était  aux  prises  avec  ses  mauvaises 
passions. 

La  chambre  oij  il  se  trouvait  offrait  l'i- 
mage d'une  misère  de  longue  date  :  la  fumée 
avait  complètement  noirci  le  plafond  et  les 
murs  nus,  autour  desquels  étaient  suspendus 
quelques  ustensiles  de  ménage  en  fer  battu 
et  en  étain,  usés,  rouilles;  la  table,  un  coffre 
de  bois  vermoulu  et  trois  ou  quatre  escabeaux 
meublaient  seuls  ce  bouge  humide,  infect, 
dont  le  sol  inégal  et  fangeux  en  toute  saison 
n'avait  jamais  été  préservé  des  infiltrations 
d'un  aqueduc  voisin;  un  brasero  en  terre 
cuite,  encore  chargé  de  cendres  tièdes,  sup- 
pléait dans  les  plus  grands  froids  aux  chemi- 
nées et  aux  poêles  qui  étaient  alors  presque 
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iDcoDDus  à  Rome.  Derrière  la  tapisserie  en 
lambeaux  qui  cachait  l'alcôve,  si  l'on  pouvait 
donner  ce  nom  à  un  étroit  enfoncement  où 
Ton  n'aurait  pu  se  tenir  debout,  il  existait  un 
grabat  misérable  que  le  fils  partageait  avec 
son  père,  depuis  la  mort  de  sa  mère. 

La  pluie  tombait  par  torrents  et  retentis^ 
sait  sur  les  terrasses  dallées  des  maisons. 
C'étaient  des  avalanches  d'eau  qui  se  précipi- 
taient à  la  fois  et  dont  le  clapotement  continu 
couvrait  presque  le  fracas  du  tonnerre  et  du 
vent.  Dans  les  rues ,  le  pavé  en  pointe  de 
diamant  ressemblait  aux  écluses  d'un  im- 
mense canal  ouvertes  de  toutes  parts,  et 
du  haut  des  toits  en  auvent  les  gouttières 
avancées  lançaient  d'énormes  jets  dont  la 
chute  imitait  celle  des  cascades.  Enfin  on 
entendait,  à  travers  ces  bruits  qui  remplis- 
saient l'atmosphère,  le  grondement  sourd  des 
eaux  s'engoufirant  et  roulant  dans  les  égouts 
souterrains  que  l'ancienne  Rome  a  légués  à 
la  Rome  moderne.  L'obscurité  aurait  été  pro- 
A)nde,  si  les  éclairs  n'eussent  sans  cesse  illu- 
Qiiné  le  ciel  de  rayons  éblouissants  et  de 
teintes  rougeâtres.  Dans  le  Ghetto,  comme 
dans  la  ville,  les  maisons  restaient  sombres  et 
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silencieuses  à  Tintérieur;  à  peine  si  quelques 
lueurs  aux  fenêtres  annonçaient  que  Theure 
du  sommeil  n*avait  pas  encore  sonné  pour 
tout  le  monde. 

Marco  ne  dormait  pas,  quoiqu^il  laissât 
reposer  son  verre.  C'était  un  grand  jeune 
homme,  avec  cette  taille  haute,  souple  et 
bien  prise,  ces  formes  élégantes  et  sveltes, 
ces  poses  pittoresques  et  ces  mouvements 
harmonieux  qui  caractérisent  la  population 
du  faubourg  Transtevère,  population  géné- 
reuse et  non  abâtardie,  fîère  de  son  origine 
et  jalouse  de  se  préserver  du  mélange  des 
Romains  dégénérés.  La  figure  de  Marco  n'an- 
nonçait nullement  qu'il  fût  juif  :  ses  traits, 
admirables  de  régularité  et  d'expression  lors- 
qu'ils n'étaient  pas  dénaturés  par  quelque 
passion  basse,  auraient  été  dignes  de  ces 
statues  antiques  qui  semblent  faites  d'après 
un  type  créé  par  l'art  plutM  que  d'après  un 
modèle  vivant;  mais  souvent  ses  grands  yeux 
ardents  s'allumaient  de  clartés  menaçantes 
et  lançaient  des  regards  farouches  ;  ses  sour- 
cils épais,  en  se  fronçant  et  en  se  touchant 
presque,  jetaient  comme  une  ombre  fatale 
sur  sa  belle  physionomie;  sa  bouchr,  aux 


Ll    PARRICIDE.  125 

lèvres  minces ,  se  contractait  en  un  sourire 
triste  et  amer,  pendant  lequel  ses  dents  res- 
taient serrées  les  unes  contre  les  autres. 
Itfarco  portait  le  costume  des  Transte vérins, 
la  culotte  et  la  veste  de  velours,  les  longues 
goétres  de  cuir  jaune,  la  ceinture  de  soie 
bariolée  autour  des  reins,  la  cravate  rouge  à 
nœuds  flottants,  et  le  chapeau  de  feutre  gris  à 
forme  conique.  Ce  costume  était  plus  propre 
et  plus  soigné  qu'on  n'aurait  dû  l'attendre  de 
l'état  de  pauvreté  dans  lequel  il  vivait. 

Tout  à  coup  deux  petites  pierres  vinrent 
choquer  la  vitre  de  l'unique  fenêtre  qui  avait 
vue  sur  la  place  de  la  Juiverie.  A  ce  signal 
connu,  qui  se  perdait  dans  le  bruit  de  la  tem- 
pête, Marco  tressaillit,  se  leva  d'un  bond, 
écouta  et  courut  ouvrir  doucement  la  porte  du 
Ghetto  qu'il  n'avait  pas  fermée  à  double  tour 
ni  aux  verrous.  Il  introduisit  une  femme 
enveloppée  d'une  cape  de  drap  brun  qu'elle 
jeta  en  mettant  le  pied  dans  le  logement  du 
custode.  C'était  Nisida,  qui  souriait  et  parais- 
sait toute  joyeuse  ;  ses  yeux  brillaient  avec 
une  étrange  vivacité  de  regard  ;  ses  joues 
s'animaient  des  plus  fraîches  couleurs  ;  son 
sein  palpitait  sous  la  guimpe  :  elle  avait  couru 
1  11 


136  LES    CATACOMBES    DE    ROME. 

à  travers  la  pluie,  qui  ne  répouTantait  pas 
tant  que  le  tonnerre.  Elle  fit  deux  ou  trois 
signes  de  croix. 

—  Je  t'ai  attendu  plus  d'une  heure  à  la 
via  Mala,  dit-elle  à  voix  basse  en  continuant 
de  regarder  au  tour  d'elle  avec  défiance.  Enfin, 
je  me  suis  décidée  à  venir  jusqu'ici  pour  voir 
si  tu  n'étais  pas  mort  comme  un  chien,  c'est- 
à-dire  comme  un  juif. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  suis  mort,  reprit 
Marco  qui  la  contemplait  avec  amour,  c'est 
le  vieux. 

—  Quoi  !  il  s'en  est  allé,  le  bonhomme  ! 
répliqua-t-elle  en  éclatant  de  rire  :  le  diable 
aura  fait  là  une  bonne  journée. 

—  Il  était  moribond  depuis  quelques  jours 
et  ses  accès  d'épilepsie  devenaient  plus  vio- 
lents et  plus  prolongés.  Ce  matin,  le  rabbin 
s'est  présenté  ici  et  ils  ont  conféré  ensemble. 
Je  ne  sais  qui  a  raconté  que  je  voulais  me 
faire  chrétien  et  que  je  serais  baptisé  la  veille 
de  Pâques... 

—  Ah  !  tu  y  consens  donc ,  mon  petit 
Marco!  interrompit -elle  en  lui  sautant  au 
cou  et  en  l'embrassant  à  trois  reprises. 

—  Eh  !  sans  doute  j'y  consentirai,  si  cela 
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peut  te  donner  la  moindre  satisfaction.  Que 
m'importe,  à  moi  f 

—  Il  m'importe  beaucoup  que  tu  sois 
chrétien  et  baptisé,  parce  que...  Dia-oioi  la 
mort  du  pauvre  Gapricola  ? 

—  Vas-tu  le  plaindre  et  le  pleurer,  ce  mé- 
chant vieillard  !  murmura  Marco  d'une  voix 
sombre.  Quand  le  rabbin  lui  a  rapporté  ce 
qu'on  disait  de  moi  et  l'a  supplié  de  s'oppo- 
ser à  mes  projets  d'abjuration,  mon  père,  qui 
n'avait  pas  quitté  son  lit  depuis  un  mois,  en 
est  sorti  en  criant  qu'il  allait  me  tuer,  et  il 
l'eût  fait  comme  il  le  disait,  si  j'eusse  attendu 
qu'il  me  frappât  de  ce  grand  couteau... 

—  C'était  le  démon  qui  le  possédait  !  ce 
vilain  juif,  dit  ^jisida  en  courant  prendre  le 
couteau  que  Marco  lui  montrait,  et  en  jouant 
avec  ce  couteau  dont  le  manche  garni  de  cui- 
vre portait  en  hébreu  le  nom  de  son  proprié- 
taire. 

—  Je  sortis  de  la  maison  et  courus  par  la 
ville  pour  te  chercher...  Où  étais-tu,  traî- 
tresse, infidèle,  perfide  ? 

—  Penses-tu  que  j'aie  le  loisir  de  te  don- 
ner des  rivaux  en  cette  sainte  semaine  de 
prière  et  de  pénitence  ? 
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—  Oui,  oui,  tu  étais  aux  stations,  tu  visi- 
tais les  églises,  tu  écoutais  les  sermons  !...  Je 
suis  jaloux  de  tes  prêtres,  de  tes  moines,  de 
tes  confesseurs,  de  tes  prédicateurs,  de  tous 
ces  gens-là  qui  ont  tant  de  pouvoir  sur  toi. 

—  Juif,  taisez-vous  !  interrompit-elle  en 
lui  fermant  la  bouche  avec  une  main  blanche 
et  mutine  qu'il  couvrit  de  baisers.  Ne  blas- 
phème pas,  Marco  ;  autrement  je  cesse  de 
t'aimer.  Voyons  la  fin  de  ta  journée  ! 

—  Eh  bien  !  après  avoir  erré  çà  et  là  sans 
t'avoir  rencontrée,  je  suis  rentré  ici  pour  fer- 
mer les  portes  du  quartier  ;  car  le  vieux  ne 
pouvait  bouger  de  son  lit.  D'ailleurs,  je  sup- 
posais qu'il  devait  être  calmé.  Point,  il  me 
reçut  comme  un  maudit,  il  m'injuria,  il  me 
menaça  :  je  tins  bon,  et  ne  répondis  pas,  de 
peur  de  l'exaspérer  davantage.  Je  faisais  sem- 
blant de  dormir  et  de  ne  rien  entendre  ;  mais 
quand  il  osa  parler  de  toi... 

—  De  moi  !  repartit  Nisida  en  éclatant  de 
rire.  J'eusse  voulu  être  là  pendant  qu'il  criait 
comme  un  possédé. 

—  Oh  !  je  ne  pus  souffrir  qu'il  t'outrageât 
en  ma  présence,  et  je  lui  imposai  silence.  Il 
redoubla  de  rage  et  d'emportement  ;  je  lui 
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réitérai  Tordre  de  te  respecter  dans  ses  pa- 
roles :  il  n'ea  fut  que  plus  insolent...  La  co- 
lère m'avait  mis  hors  de  moi... 

—  Grand  Dieu!  auriez-vous...  ?  s'écria- 
t-clle  avec  effroi,  croyant  que  Marco  s'était 
laissé  aller  à  quelque  violence  parricide. 

—  Je  fis  ce  geste,  dit-il  en  levant  le  pot  de 
vio  et  en  le  balançant  au-dessus  de  sa  tête 
comme  pour  le  lancer.  C'en  fut  assez  pour 
que  le  vieux  entrât  dans  le  dernier  paroxysme 
àe  la  fureur  :  il  ne  parlait  plus,  il  hurlait  ;  il 
essaya  de  se  lever  et  de  venir  vers  moi,  les 
yeux  en  feu,  les  poings  serrés;  mais  les  forces 
l'abandonnèrent  et  il  retomba  sur  le  lit  avec 
quelques  mouvements  convulsîfs,  à  la  suite 
desquels  il  resta  immobile  et  roide.  Il  râlait 
encore  faiblement.  Dans  l'instant,  on  frappait 
à  la  porte  du  Ghetto,  je  tirai  cette  tapisserie 
pour  qu'on  ne  vit  pas  le  vieux  à  l'agonie  et 
j'allai  ouvrir.  Lorsque  je  suis  rentré  ici,  le 
vieux  ne  râlait  plus  :  il  était  bien  mort. 

—  Mort  et  damné  !  murmura  la  jeune  Ro- 
niaine;  mais  la  miséricorde  de  Dieu  est  grande! 

En  disant  ces  mots,  elle  s'approcha  du  lit 
et  se  mit  à  genoux  sur  le  pavé  humide  et 
froid;  elle  pria  en  silence,  avec  recueil le- 
1  11. 
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ment.  Marco  la  regardait,  ému  d'admiration 
et  d*amour;  il  attendit  qu'elle  eût  achevé  sa 
prière,  pour  courir  à  elle,  l'enlever  dans  ses 
bras  et  la  faire  asseoir  sur  ses  genoux,  comme 
un  père  qui  caresse  son  enfant.  Celle-ci,  satis- 
faite d'avoir  rempli  les  devoirs  de  la  religion 
qui  ordonne  de  prier  pour  les  morts,  oubliait 
déjà  qu'un  cadavre  gisait  dans  la  même  cham- 
bre, et  elle  se  livrait  à  Tinsouciance  de  son  ca- 
ractère léger  et  capricieux  :  passant  la  main 
sous  le  menton  de  Marco  et  lissant  le  collier  de 
barbe  noire  qui  l'encadrait,  elle  se  penchait 
vers  lui  par  intervalles  et  se  reculait  précipi- 
tamment après  lui  avoir  baisé  le  front  ou  les 
cheveux.  Le  jeune  homme,  exalté  par  ces 
agaçantes  coquetteries,  la  pressait  amoureu- 
sement contre  son  cœur  et  ne  la  quittait  pas 
du  regard  ;  la  tendresse  et  la  joie  qui  gon- 
flaient sa  poitrine  avaient  comme  ennobli 
son  visage,  oij  n'apparaissait  en  ce  moment 
aucune  trace  de  sentiment  bas,  ni  de  pas- 
sion malfaisante. 

—  Ecoute,  Marco,  lui  dit-elle  en  répon- 
dant à  son  regard  radieux  ;  tu  vas  donc  te 
faire  baptiser  et  abjurer  le  judaïsme. 

—  Je  ferai  tout  ce  que  tu  ordonneras,  re- 
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prit  Marco  qui  n'avait  rien  à  refuser  aux  sé- 
ductions de  l'enchanteresse. 

—  J'ordonne  que  ce  soit  chose  faite  ayant 
Pâques,  et  alors,  dans  l'Octave,  nous  pour- 
rons nous  marier. 

—  Nous  marier  !  répéta  Marco  en  extase. 
Tiens,  pour  te  plaire,  je  me  ferais  baptiser 
dix  fois  pour  une. 

—  Dépèche-toi,  car  jusque-là  je  n'ai  pas 
la  permission  de  t'aimer  sans  péché.  Mon 
confesseur  l'a  dit... 

—  Ton  confesseur?  De  quoi  se  mêle  ce 
Nazaréen?  murmura  Marco  dont  la  figure 
s'assombrit  par  le  froncement  de  ses  sourcils. 

—  Garde-toi  de  blasphémer  contre  ce  saint 
homme!  Le  padre  Alexandre  a  daigné  se 
souvenir  de  toi  dans  ses  prières. 

—  Le  padre  Alexandre  !  reprit  le  juif  en 
branlant  la  tète  et  en  grinçant  des  dents  :  tu 
l'aimes  trop  ! 

—  Je  te  conseille  d'être  jaloux  de  mon 
confesseur!  répliqua -t- elle  gaiement  :  je 
l'aime,  c'est  vrai,  je  le  vénère  à  l'égal  de 
messeigneurs  les  cardinaux,  et  s'il  me  com- 
mandait de  ne  plus  te  voir,  de  ne  plus  t'ai- 
mer... 
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—  Je  regorgerais  sans  remords  !  s'écria-l-îl 
avec  un  air  farouche  :  oui,  je  le  couperais  par 
morceaux  ! 

—  Tais-toi,  malheureux,  tais-toi,  situ  veux 
que  je  ne  te  prenne  pas  en  haine.  Songes-y, 
je  te  détesterais,  je  te  chasserais  comme  un 
lépreux,  si  tu  enlevais  un  cheveu  de  la  tète 
de  ce  bon  père... 

—  Ne  le  défends  pas  ainsi,  je  t'en  conjure  ! 
reprit  d'une  voix  concentrée  Marco,  qui  ôta 
des  mains  de  Nisida  le  grand  couteau  avec 
lequel  celle-ci  jouait  sur  la  table,  et  qui  le 
plaça  machinalement  à  sa  ceinture. 

—  Çà  !  tu  acceptes  mes  conditions,  M.  le 
juif?  demanda-t>elle  en  recommençant  ses 
folies  d'enfant  gâté  et  mutin  :  baptisé  et  chré- 
tien avant  Pâques,  marié  deux  ou  trois 
jours  après.  Occupe -toi  des  présents  de 
noce! 

—  J'y  ai  songé  !...  dit  Marco  tirant  de  sa 
veste  un  magnifique  collier  de  malachites 
gravées  en  relief,  qu'il  offrit  à  Nisida. 

—  Oh  !  les  belles  pierres  !  dit  avec  enthou* 
siasme  la  jeune  Romaine,  saisissant  et  se- 
couant ce  collier  dont  plusieurs  anneaux 
étaient  tordus,  et  qui  avait  perdu  un  de  ses 
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fermoirs  d'or,  accompagné  sans  doute  de 
quelques  malachites  ;  mais  ce  joyau  est  fort 
endommagé... 

—  Il  faudra  le  porter  chez  le  joaillier  pour 
le  remettre  en  état,  ou  plutôt  mieux  voudrait 
le  changer  contre  un  collier  de  corail. 

—  Quel  malheur  que  je  ne  puisse  l'atta- 
cher ce  soir  même  à  mon  cou  !  dit-elle  en 
soupirant.  Je  te  remercie,  Marco  ;  mais  ce 
n'est  pas  là  tout  ce  que  je  réclame  en  présent 
de  noce  :  d'abord ,  ce  que  rien  ne  remplace , 
c'est  l'alliance  d'or  du  mariage... 

—  Cela  ne  doit  pas  être  bien  cher?  ob- 

• 

jecta  tristement  le  juif  dont  les  joues  rou- 
gissaient davantage  à  mesure  que  Nisida  par- 
lait. 

—  Il  n'y  a  pas  d'union  possible  sans  cette 
alliance;  et  le  plus  pauvre,  comme  le  plus  ri- 
che, est  tenu  par  l'Eglise  de  donner  un  an- 
neau nuptial  à  sa  femme.  Cet  anneau  bénit 
est  un  talisman  de  bonheur  pendant  la  vie 
entière  d'une  chrétienne. 

—  Je  vendrai  jusqu'à  la  dernière  pièce  de 
mon  héritage  pour  acheter  cet  anneau  !  ré- 
pondit-il avec  mélancolie. 

—  Une  fois  baptisé  et  chrétien,  comptes- 
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tu  donc  demeurer  portier  dec  juifs?  demandâ- 
t-elle dédaigneusement. 

—  Je  n*y  ai  pas  songé,  et  je  ferai  ce  qui 
vous  conviendra...  Mais  une  fois  baptisé  et 
chrétien,  trouverai-je  ailleurs  de  quoi  gagner 
ma  vie  et  la  tienne  ? 

—  Oui-da;  est-ce  que  les  juifs  n'ont  pas 
toujours  quelque  trésor  caché  ?  Je  gagerais 
que  tu  vas  découvrir  des  pots  remplis  d*or 
et  d'argent  dans  la  cave  de  ton  père.  D'ail- 
leurs, tu  m'as  déjà  donné  tous  les  bijoux  que 
je  possède... 

—  Je  t'en  donnerais  bien  encore,  ajouta- 
t-il  avec  une  singulière  expression  de  phy- 
sionomie, mais... 

—  Je  les  aime  tant,  les  bijoux  !  interrom- 
pit-elle gaiement  ;  les  bagues,  les  bracelets^, 
les  épingles,  les  colliers,  les  colliers  surtout... 

—  Je  souhaiterais  être  le  plus  grand  orfè- 
vre de  la  rue  Ripetta  pour  te  rendre  contente! 
dit-il  douloureusement. 

—  Va,  je  me  contenterai  à  moins  de  frais, 
mon  petit  Marco  ;  je  veux  seulement  pour  les 
noces  une  parure  en  perles. 

—  En  perles,  répéta-t-il  à  voix  basse  et 
devenant  pensif.  Cela  peut  se  trouver. . . 
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—  Le  collier  à  trois  ou  quatre  rangs  et  les 
boucles  d'oreilles  à  deux  ou  trois  pendants, 
une  centaine  de  piastres,  voilà  tout. 

—  Une  centaine  de  piastres  !  répéta>t-il 
encore  d'un  accent  plus  lugubre... 

—  Ce  n'est  point  assez,  n'est-ce  pas?  aussi, 
j'espère  avoir  un  point  de  Venise  pour  garnir 
mon  corset  et  ma  chemisette... 

—  Soit,  du  point  de  Venise!  répëta-t-il 
avec  un  désespoir  calme  et  résigné.  Je  me 
lave  les  mains  de  ce  qui  arrivera. 

—  EnGn,  ceci  est  le  point  principal,  et 
certes,  Marco,  je  ne  t'épouserais  pas  si  tu  n'y 
consentais... 

—  Je  consens  à  tout,  vous  dis-je,  reprit-il 
gravement,  et  je  ne  fais  d'objection  à  rien, 
pas  même  à  votre  intention  de  me  faire  pendre. 

—  J'entends  me  promener  en  calèche  tous 
les  dimanches  après  la  messe,  dans  le  Corso 
et  à  la  villa  Borghèse. 

—  En  calèche  !  répéta  Marco  atterré  par 
cette  dernière  exigence.  Où  voulez-vous  que 
je  prenne  des  chevaux  ? 

—  Je  ne  vous  dis  pas  de  les  voler,  mon 
ami,  vous  les  louerez,  comme  font  tous  les 
maris  qui  aiment  leurs  femmes. 
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—  Je  les  louerai  donc,  ajouta-t-il  avec  un 
profond  soupir.  Qu'importe,  pourvu  que  tu 
sois  ma  femme  ! 

On  frappa  rudement  à  la  porte  du  Ghetto; 
mais  cette  fois  les  chiens  n*aboyèrent  pas. 
L'orage  les  avait  sans  doute  terri Gés  et  les  re- 
tenait dans  leur  chenil.  Marco  fit  signe  à  Mî- 
sida  de  se  cacher  derrière  la  tapisserie  de 
ralc6ve,  et  malgré  la  répugnance  de  celle-ci 
à  se  rapprocher  d'un  juif  mort,  elle  obéit; 
mais  aussitôt  elle  jeta  un  cri  étouffé  que  n'en- 
tendit pas  Marco,  qui  courait  ouvrir  à  Mon- 
daio.  Après  quelques  paroles  échangées  entre 
eux,  Marco  laissa  l'orfèvre  rentrer  chez  lui  et 
retourna  de  son  c6té  dans  la  loge  du  custode  : 
il  n'avait  plus  le  front  si  soucieux  ni  le  regard 
si  sombre. 

—  Tiens,  coquette,  cria-t-il  en  faisant  rou- 
ler cinq  pièces  d'or  sur  la  table,  voilà  ta  pa- 
rure de  noce  ! 

Mais  personne  ne  répondit,  excepté  le  ton- 
nerre qui  tombait  dans  le  Ghetto,  en  ébran- 
lant à  la  fois  l'atmosphère,  le  sol  et  les  mai- 
sons, comme  par  l'effet  d'un  tremblement  de 
terre  et  d'une  éruption  de  volcan  ;  Marco  n'y 
prit  pas  garde,  et  s'élança  vers  l'alcôve  :  un 
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spectacle  effrayant  le  glaça  de  stupeur;  la  ta- 
pisserie venait  de  s'écarter,  soulevée  par  un 
bras  maigre  et  livide  :  le  custode  Capricola, 
semblable  à  un  spectre  qui  sort  de  la  tombe, 
demi  nu,  la  face  cadavéreuse  et  immobile, 
les  yeux  fixes  et  ardents,  ses  longs  cheveux 
blancs  épars,  s'était  agenouillé  sur  le  lit,  et 
serrait  avec  tant  de  force  le  cou  de  la  jeune 
fille  évanouie,  qu'il  imprimait  ses  doigts  os- 
seux dans  la  chair,  et  qu'il  avait  presque 
étranglé  sa  malheureuse  victime.  Marco  la 
lai  arracha  des  mains,  en  le  repoussant  et  en 
le  faisant  retomber  étendu,  la  tête  renversée 
sur  le  bord  du  lit  ;  puis  il  enleva  dans  ses 
bras  la  pauvre  Nisida,  qui  ne  donnait  plus 
signe  de  vie,  et  il  essaya  de  la  ranimer  à  force 
de  caresses  et  de  baisers. 

—  Que  la  malédiction  du  ciel  soit  le  seul 
héritage  qui  te  vienne  de  moi!  murmura 
le  vieillard  qui  essayait  en  vain  de  redres- 
ser la  tête  ,  et  qui  sentait  le  sang  y  affluer, 
prêt  à  l'étouffer ,  et  sifflant  dans  ses  oreil- 
les. 

—  Nisida  1  ma  chère  !  ma  bien-aimée  !  s'é- 
criait Marco  dont  le  désespoir  balançait  seul 
le  ressentiment;  reviens  à  toi!   reconnais- 
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moi  !...  Oh  !  le  misérable  vieux  !  je  rëtouffe- 
rai  de  mes  propres  mains  !... 

—  Puissent  les  chrétiens  me  venger  et  te 
punir,  fils  ingrat,  fils  maudit  !  répétait  Ca- 
pricola  en  se  débattant. 

—  S'il  l'avait  tuée  !  disait  Marco  qui  s'ef- 
frayait du  long  évanouissement  de  Nisida  :  le 
meurtrier  est  là  et  je  l'épargne  encore  ! 

—  Va,  chien,  épouse  ta  chrétienne  !  criait 
sourdement  le  moribond  qui,  loin  de  repren- 
dre une  position  horizontale,  rendait  la  sienne 
plus  pénible  à  chaque  mouvement  et  touchait 
déjà  le  plancher  avec  son  crâne;  épouse-la  et 
mets  au  monde  des  fils  chrétiens  !  Maudit 
sois-tu  !  maudite  soit-elle  !  maudits  soient-ils  l 
maudits  !  maudits  !  maudits  ! 

Les  cris  de  Capricola,  mêlés  d'un  ràlement 
affreux,  eurent  plus  de  pouvoir  que  les  ten- 
dres prières  de  Marco  sur  l'évanouissement 
de  Nisida  ;  mais  ce  fut  sous  l'empire  d'une 
terreur  indéfinissable  qu'elle  reprit  ses  sens 
et  qu'elle  se  retrouva  toute  tremblante,  toute 
glacée  de  sueur,  face  à  face  avec  son  amant. 
Elle  crut  d'abord  être  en  présence  du  cadavre 
qu'elle  avait  vu  se  ranimer  et  la  saisir.  La 
voix  de  Marco  la  rassura  ;  elle  se  jeta  dans 
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les  bras  da  jeune  homme  et  colla  sa  figure  à 
la  sieooe,  sans  oser  se  retourner  pour  savoir 
si  le  vieillard  qu'elle  entendait  râler  pouvait 
l'eolendre  encore. 

—  Ne  crains  rien,  chère  Nisida,  lui  disait 
Afarco  avec  l'accent  le  plus  amoureux  ;  je  suis 
là  pour  te  protéger. 

—  Ah  !  Marco,  j'ai  pensé  que  le  démon 
m'emportait  dans  l'enfer!  reprit- elle  tout 
éperdue  :  c'était  le  vieux  juif! 

—  Hou  !  hou  !  à  moi  !  à  l'aide  !  murmurait 
d'une  voix  expirante  Gapricola,  qui,  n'ayant 
pas  réussi  à  reporter  sa  tète  sur  l'oreiller, 
comprenait  que  l'apoplexie  allait  le  frapper 
dans  cette  position  critique  :  de  grâce,  se- 
courez-moi ! 

—  Pauvre  Nisida,  je  donnerais  tout  mon 
saug  pour  t'épargner  une  peine,  un  ennui, 
un  regret  !  disait  le  fils  du  mourant. 

—  Il  me  semble  toujours  le  voir  devant 
moi!  disait  la  jeune  Romaine  dont  l'effroi 
n'était  pas  apaisé  :  il  me  regardait  avec  des 
yeux  pleins  de  courroux  et  de  malice  !  il  mon- 
trait en  riant  ses  longues  dents  jaunes,  comme 
pour  me  dévorer  ! 

—  Allons,  n'y  songe  plus,  dit  Marco  affec- 
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tant  une  gaieté  qu'il  n'avait  pas  :  c'est  un 
mauvais  rêve;  les  morts  n'ont  pas  encore  ap. 
pris  à  ressusciter...  Tiens',  vois  ces  belles 
pièces  d'or  qui  te  sont  destinées  î 

—  Âhan  !  ahan  !  ahan  !  faisait  Gapricola 
qui  ne  distinguait  plus  les  objets  qu'à  travers 
un  voile  sanglant  :  je  meurs  !  aban  !  je  vais 
mourir,  si  l'on  ne  vient  à  moi  !  aban  ! . . .  Mon 
fils  !  Marco,  pitié  ! 

—  Entends-tu  ?  reprit  avec  terreur  Misida, 
qui  avait  écouté  ces  plaintes  mêlées  à  des 
gémissements  inarticulés  :  c'est  le  vieux  qui 
revient  et  qui  demande  des  prières  !  C'est  lui 
qui  nous  annonce  sa  damnation! 

—  Contes  et  fadaises  !  reprit  Marco  en 
cbercbant  à  couvrir  par  ses  éclats  de  rire  le 
râle  et  la  voix  de  Capricola.  Je  te  promets  des 
dentelles,  puisque  tu  les  aimes;  tu  auras 
aussi  des  bijoux,  bagues,  colliers,  pendants 
d'oreilles... 

—  Pendants  d'oreilles  !  colliers  !  bagues  ! 
répétait  Nisida,  qui  n'osait  tourner  la  vue  du 
c6té  du  lit  où  s'agitait  le  vieillard...  C'est 
Dieu  qui  me  châtie,  parce  que  j'ai  profané  la 
semaine  sainte  en  mettant  le  pied  dans  la 
maison  d'un  juif  ! 
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—  Marco  !  ahan  !  ahan  !  fit  encore  l'agoni- 
saot  qui  s'effarait  aux  approches  de  la  mort  ; 
je  te  pardonnerai  !  je  changerai  ma  malédic- 
tion en  bénédiction  ! . . .  Ahan  !  han  !  han  ! . . . 
Viens,  viens  à  moi  !  je  te  pardonne  ! 

—  C'est  à  moi  de  te  maudire  à  mon  tour  ! 
s'écria  Marco  d'une  voix  caverneuse  ;  laisse- 
moi  en  paix,  vieux,  et  dépèche-toi  de  mourir  ! 

Capricola  ne  pariait  plus,  mais  il  râlait 
toujours.  Nisida  osa  enfin  porter  les  yeux 
derrière  elle,  et  les  ferma  aussitôt  en  poussant 
UQ  cri  d'horreur,  lorsqu'elle  aperçut  couché 
en  travers  le  vieillard  que  ses  mouvements 
avaient  mis  tout  à  fait  nu  :  il  avait  la  tète 
pendante,  la  face  violette  contractée  par  des 
efforts  convulsifs,  et  les  yeux  hagards  rem- 
plis de  sang.  Elle  s'élança  hors  de  la  chambre 
avant  que  Marco  pût  prévoir  et  prévenir  son 
dessein,  et,  courant  à  la  porte  du  Ghetto,  où 
la  clef  se  trouvait  encore  dans  la  serrure,  elle 
disparut.  Son  amant  ne  la  suivit  pas  d'assez 
près  pour  espérer  de  la  rejoindre.  11  l'appela  , 
l'appela  encore  :  la  grande  voix  de  l'orage  , 
qui  n'avait  pas  diminué,  répondit  seule  à  sa 
voix  suppliante  et  désolée. 

Tout  à  coup  il  se  fit  un  tumulte  inusité 
1  12. 
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dans  le  Ghetto  :  une  maison  s'ouvrit  à  peu 
de  distance;  des  cris  en  sortirent,  cris  de  me- 
naces et  cris  d'effroi,  parmi  lesquels  dominait 
une  voix  ferme  et  solennelle  ;  puis  la  chute 
d'un  corps  dans  la  rue  fut,  après  un  instant 
de  silence,  le  signal  de  furieux  aboiements, 
de  la  part  des  chiens  qui  accoururent  de 
toutes  parts  à  la  curée  qu'on  leur  offrait.  De 
nouveaux  cris  plaintifs  annoncèrent  que  ces 
animaux  s'attaquaient  à  un  être  humain. 


VllI 


Sa  ((fmtxmxu 


Quand  Seïla  se  retrouva  chez  son  père  qui 
était  absent,  elle  regretta  davantage  de  n'être 
plus  dans  la  petite  maison  de  Hubert  Robert; 
mais  elle  se  sentit  peu  à  peu  délivrée  des  ter- 
reurs qui  l'avaient  obsédée  pendant  la  route  : 
si  le  moine  n*eût  pas  été  là,  sous  ses  yeux,  li- 
sant des  prières  à  demi-voix,  elle  se  serait 
complètement  tranquillisée,  et  elle  eût  attendu 
le  retour  de  son  père  avec  l'espoir  de  n'être 
pas  trop  maltraitée;  car  l'absence  de  Mondain 
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Teffet  de  son  imagination  frappée,  crut  aper- 
cevoir des  taches  de  sang  entre  les  feuillets 
de  son  livre  d'heures  :  il  posa  ce  livre  tout  ou- 
vert sur  une  table  que  le  contact  du  tueur 
d'agneau  avait  tachée  en  effet.  Quand  il  le 
reprit  et  qu'il  remarqua  des  vestiges  sanglants 
qui  s'y  étaient  gravé,  il  éprouva  une  commo- 
tion générale,  et  il  se  persuada  qu'il  ne  tar- 
derait pas  à  paraître  devant  Dieu.  Ce  fut  avec 
une  résignation  pieuse  et  conGante  qu'il  se 
prépara  dès  lors  à  mourir. 

—  Seigneur  Dieu  !  dit-il  à  demi- voix,  quand 
tu  daigneras  m'appeler  à  toi ,  je  suis  prêt  ! 
mais  je  te  conjure  de  m'assister  dans  les  an- 
goisses de  la  mort,  afin  que  je  sois  délivré  de 
ces  appréhensions  indignes  d'un  chrétien  et 
d'un  prêtre. 

—  Croyez-vous,  mon  père,  que  vos  prières 
au  dieu  des  chrétiens  puissent  faire  que  nos 
désirs  soient  accomplis?  lui  demanda  Seïla 
qui  s'était  tenue  respectueusement  à  l'écart, 
et  qui  priait  aussi  d'intention. 

—  Mes  prières  n'ont  peut-être  pas  au  ciel 
un  grand  pouvoir,  dit  modestement  le  moine 
que  le  son  d'une  voix  humaine  tira  de  ses 
fatales  préoccupations;  car  je  suis  un  pé- 
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cheur,  et  j'ai  besoin  que  Dieu  nie  fasse  misé- 
ricorde. 

—  Vous  ,  padre ,  vous  !  un  saint  homme 
qui  n'avez  jamais  conçu,  ni  exécuté  que  le 
bien  ! 

—  Je  n'ai  point  assez  fait  pour  mon  salut, 
et  Tbomme  le  moins  répréhensible  vis-à-vis 
des  hommes  est  souvent  bien  coupable  vis- 
à-vis  de  Dieu.  Mais  le  repentir  et  la  pénitence 
sont  la  gloire  du  pécheur.  Il  me  semble  que 
je  De  tarderai  pas  à  paraître  devant  mon  juge, 
et  je  me  trouve  indigne  de  sa  clémence,  tout 
chargé  d'iniquités  et  de  souillures.  0  mon 
Dieu  !  s'écria-t-il  avec  ferveur  en  pliant  le  ge- 
nou, détourne  de  moi  ta  colère,  et  que  l'heure 
de  ma  mort  expie  les  péchés  de  ma  vie  ! 

—  Si  vous  craignez  le  jugement  de  Dieu, 
dit  Se'ila  qui  avait  attendu  avec  respect  que 
le  moine  se  fût  relevé,  si  vous  vous  accusez 
d'avoir  mal  vécu,  vous  qu'on  vénère  à  si  juste 
titre ,  comment  ne  dois-je  pas  trembler  du 
sort  qui  m'attend  dans  l'autre  vie? 

—  Vous,  ma  fille  l  reprit  le  capucin  étonné 
de  trouver  chez  une  juive  cette  défiance  de 
soi-même  que  l'Evangile  enseigne.  A  votre 
^ge,  on  n'a  pas  encore  eu  le  temps  de  s'enra- 
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ciner  dans  le  péché...  Pardon,  je  vous  parle 
comme  à  une  chrétienne. 

—  Chrétienne  !  je  veux  le  devenir,  et  je 
vous  supplie  de  m'y  aider,  dit-elle  avec  la  fer- 
meté d'une  résolution  prise  de  longue  main. 

—  Vous  voulez  devenir  chrétienne,  vous 
faire  baptiser,  abjurer  le  judaïsme? 

—  Oui ,  je  le  veux,  et  rien  au  monde  ne 
pourra  m'empécher  d'accomplir  cette  vo- 
lonté. 

—  C'est  la  grâce  divine  qui  vous  a  touchée, 
ma  chère  fille,  dit  le  moine  qui  pleurait  de 
joie  en  lui  pressant  les  mains  et  en  la  regar- 
dant avec  une  tendresse  paternelle.  11  faut 
remercier  Jésus-Christ  et  sa  divine  mère  d'a- 
voir fait  ce  miracle  pour  votre  salut. 

Le  religieux  s'agenouilla  de  nouveau,  et 
demeura  comme  en  extase  pendant  quelques 
instants.  On  l'entendait  murmurer  une  prière 
à  demi-voix  et  des  soupirs  étouffés  sortaient 
de  sa  poitrine  contrite.  Lorsqu'il  eut  remer- 
cié Dieu,  la  Vierge  et  tous  les  saints,  il  revint 
vers  Seïla,  le  visage  souriant  et  radieux,  la 
fit  asseoir  à  ses  côtés  et  lui  prit  la  main  : 

—  Ma  fille,  lui  demanda-t-il,  racontez-moi 
comment  ce  miracle  s'est  opéré  en  vous  ? 
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—  Oh  !  ce  n'est  pas  en  un  moment  ni  en 
un  jour,  dit-elle,  que  j'ai  résolu  de  changer 
de  religion.  Quand  j'étais  encore  enfant,  ma 
mère  (je  l'ai  perdue  bien  jeune  !  )  me  parlait 
souvent  des  dogmes  chrétiens  et  m'apprenait 
à  respecter  l'Eglise  de  Jésus-Christ.  J'ai  tou- 
jours, en  me  rappelant  ces  souvenirs  d'en- 
fance, soupçonné  que  ma  mère  était  elle- 
même  chrétienne. . . 

—  Votre  mère!...  répéta  en  levant  les 
yeux  au  ciel  le  P.  Alexandre  qui  parut  avoir 
un  secret  h  révéler. 

—  Depuis  sa  mort,  continua  Seïla,  je  n'ai 
pas  eu  d'autre  culte  que  celui  de  mon  père, 
et  pourtant  je  me  sentais  involontairement 
portée  vers  la  religion  de  Robert...,  vers  la 
vÀtre...  C'était  un  vœu  tacite  fait  à  la  mé- 
moire de  ma  mère  ! 

—  Ainsi,  vous  n'avez  reçu  aucun  conseil, 
aucun  enseignement?  vous  êtes  poussée  par 
h  main  de  Dieu  vers  la  foi  ? 

—  J'ai  hâte  que  vous  m'instruisiez  dans 
cette  foi  que  j'embrasse  du  fond  du  cœur  dès 
à  présent. 

—  Ce  sera  pour  moi  un  devoir  bien  doux 
à  remplir,  ma  chère  fille  ;  c'est  moi-même  qui 
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VOUS  ferai  abjurer  et  qui  vous  baptiserai,  si 
le  général  des  capucins  daigne  m'en  donner 
la  permission. 

—  Mais  il  faut  que  cette  cérémonie  se  fasse 
secrètement,  à  cause  de  mon  père  qui  me 
maudirait  ! 

—  En  effet,  votre  père!  répliqua  le  moioe 
que  les  difficultés  de  la  position  rendirent 
pensif:  il  n'abjurera  pas,  lui? 

—  Il  se  ferait  couper  par  quartiers,  plutôt 
que  d^abjurer  !  Jamais  il  ne  quittera  la  reli- 
gion de  ses  ancêtres  ;  et,  s'il  savait  que  je  me 
dispose  à  sortir  de  cette  religion  qu'il  m'a 
donnée  en  naissant... 

—  Il  importe  cependant  que  votre  père 
sache  que  vous  allez  être  chrétienne. 

—  Ah  !  prenez  garde  !  s'il  le  sait,  il  s'y 
opposera  de  toute  son  autorité  de  père , 
avec  tout  le  zèle  qu'il  puisera  dans  sa  reli> 
gion.  S'il  le  sait,  je  suis  perdue  !  il  est  ca- 
pable même  de  se  porter  à  de  terribles  extré- 
mités... 

—  Le  gouvernement  de  Sa  Sainteté  et 
l'Église  dont  vous  deviendrez  l'enfant  seront 
d'accord  pour  vous  protéger. 

—  Cette  protection  n'arrêtera  pas  les  des- 
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seins  de  mon  père  :  il  me  retirera  son  aflec- 
tioo,  il  m'enfermera. . . 

—  Alors,  ma  fille,  nous  userons  du  pouvoir 
temporel,  nous  viendrons  vous  délivrer,  nous 
vous  ferons  un  rempart  de  nos  corps,  nous 
vous  mettrons  à  l'abri  de  ces  injustices,  nous 
vous  placerons  dans  un  couvent... 

—  Dans  un  couvent  !  s*écria  Seïla  avec  au- 
tant de  surprise  que  de  répugnance.  Ce  n'est 
pas  pour  me  faire  religieuse,  que  je  pense  à 
devenir  chrétienne. 

—  Eh  !  ma  fille,  qui  vous  parle  de  vous 
faire  religieuse  ?  Il  faudrait  d'abord  que  la 
vocation  vous  vttit... 

—  Elle  ne  me  viencfra  pas,  je  vous  assure, 
puisque  j'ai  l'intention ,  c'est  -à  -  dire  l'espé- 
rance ,  de  me  marier. 

—  De  vous  marier  !  reprit  le  capucin,  dans 
Tesprit  duquel  l'idée  de  mariage  n'était  nul- 
lement inconciliable  avec  celle  d'une  abjura- 
tion, à  condition  que  l'époux  serait  chrétien. 
Vous  n'épouserez  pas  un  juif?... 

—  Non  ;  vous  connaissez  le  mari  que  je 
dois  prendre,  et  je  suis  sûre  que  vous  approu- 
verez mon  choix. 

—  Je  l'approuve  de  grand  cœur,  s'il  est  ap- 
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prouvé  par  rÉglîse  où  vous  allez  entrer. . .  et 
par  votre  père. 

—  Et  par  mon  père  !  répéta  tristement 
Seïla,  qui  s'était  déjà  dit  que  son  père  ne  pou- 
vait approuver  ce  choix. 

—  Sans  doute  ;  votre  père,  quoique  séparé 
de  vous  par  la  religion,  n'en  garde  pas  moins 
les  droits  d'un  père. 

—  Mon  père  ne  consentira  jamais  à  ce 
mariage,  répliqua-t-elle  en  soupirant  et  en 
essuyant  ses  yeux  pleins  de  larmes. 

—  Ce  mariage  n'est  donc  pas  honorable  ni 
avantageux,  que  vous  comptez  d'avance  sur 
le  refus  de  votre  père  ? 

—  Ce  mariage  est  le  plus  honorable  que 
je  puisse  désirer!...  et  puis,  ce  mariage  me 
rendrait  bien  heureuse  ! . . . 

—  Dans  ce  cas,  les  refus  de  Montaio  ne  se- 
ront peut-être  pas  inflexibles,  car  votre  père 
doit  surtout  souhaiter  votre  bonheur.  Vous 
dites  que  je  connais  la  personne  que  vous  pré- 
tendez épouser?... 

—  Oui,  reprit-elle  en  hésitant  et  en  rou- 
gissant ;  vous  avez  même  pour  cette  personne 
autant  d'amitié  que  d'estime. 

—  Dépéchez-vous  donc  de  me  la  nommer. 
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ma  chère  fille,  afin  que  je  m'intéresse  à  cette 
union  et  que  je  l'appuie  de  toutes  mes  forces 
auprès  de  votre  père.  Je  vous  promets  de  me 
charger  du  mariage  ainsi  que  du  baptême. 

—  C'est  un  Français,  un  peintre  de  l'Aca- 
démie, M.  Hubert  Robert... 

--  Hubert  Robert!  s'écria  le  moine  en- 
chanté ;  vous  l'avez  dit,  je  n'eusse  pas  fait 
moi  •  même  un  meilleur  choix  pour  vous  : 
Robert  a  bien  le  plus  noble  cœur  !  c'est  un 
jeune  homme  excellent,  parfait,  accompli. 

—  Que  je  suis  fière  de  vous  entendre  le 
louer  ainsi  !  vous  m'encouragez,  vous  me  ren- 
dez l'espoir  ! 

—  Voilà  pourquoi  vous  étiez  ce  soir  dans  la 
maison  de  Robert?  Je  comprends  ;  le  tableau 
n'est  qu'un  prétexte,  un  moyen  de  vous  réu- 
nir? Robert  vous  aime,  et  vous  l'aimez  !  de- 
puis longtemps,  sans  doute? 

—  Depuis  que  nous  nous  sommes  rencon- 
trés... depuis  quinze  ou  vingt  jours... 

—  Vous  n'avez  pas  perdu  de  temps,  dit 
avec  bonté  le  vieux  moine.  Je  vous  blâme, 
ma  fille,  ajouta-t-il  avec  une  gravité  presque 
sévère,  d'avoir  commencé  une  liaison...  hon- 
nête et  pure  il   est  vrai...  sans    consulter 

1  13. 


154  LBS   CATACOMBES    DE    ROMB. 

votre  père,  sans  lui  faire  part  de  ce  projet  de 
mariage,  auquel  il  ne  mettra  certainement 
pas  obstacle...  D'ailleurs  quand  vous  serez 
chrétienne,  votre  père  ne  sera  plus  seul  maî- 
tre de  vous  :  TÉglise  vous  nommera  un  cura- 
teur, et  vous  trouverez  un  appui  efficace  au- 
près de  ce  second  père. . . 

—  Je  .lais  des  vœux  pour  que  ce  second 
père  ne  soit  autre  que  vous  !  dit-elle  en  bai- 
sant les  mains  du  capucin. 

—  J'obéirai  si  Ton  méjuge  capable  de  rem- 
plir cette  imposante  mission  ;  mais  les  intérêts 
des  pauvres,  ceux  de  mes  pénitents,  ceux 
des  religieux  de  ma  communauté  me  lais- 
sent peu  d'instants  libres  ;  d'ailleurs,  je  suis 
vieux... 

—  Je  vous  conjure  de  ne  pas  m'abandon- 
ner  !  s'écria-t-elle  avec  terreur,  en  distinguant 
un  bruit  de  pas  dans  la  rue. 

--  Vous  abandonner!  jamais,  ma  fille  !  Re- 
gardez-moi maintenant  comme  votre  conseil, 
votre  ami,  votre  protecteur  ! 

—  J'entends  mon  père  qui  revient,  dit-elle 
avec  un  violent  battement  de  cœur.  Que 
vais-je  lui  répondre? 

—  N'ayez  pas  la  moindre  crainte  ;  je  suis 
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là  pour  vous  soutenir,  pour  plaider  votre 
cause,  qui  est  celle  de  tous  les  chrétiens. 

—  Mais  il  m'accablera  de  sa  colère.;.  J'ai 
eu  le  malheur  d'égarer  un  collier  précieux 
qu'il  m'avait  remis. 

—  Pourquoi  ne  me  l'avoir  dit  plus  t6t?  Je 
vous  aurais  aidée  peut-être  à  le  retrouver... 
Nous  le  chercherons  demain...  Ce  soir,  avi- 
sos au  plus  urgent,  préparons  votre  père  à 
vous  voir  chrétienne  ! 

—  Ne  serait-il  pas  plus  sage  d'attendre!... 
Attendez,  je  vous  en  prie,  une  occasion  favo- 
rable... 

—  Attendre,  quand  d'une  minute  à  l'autre 
la  mort  peut  venir,  la  mort  avec  la  damna- 
tion, pensez-y  ! 

—  Vous  avez  plus  d'expérience,  plus  de 
sagesse  que  moi  ;  c'est  donc  à  vous  de  déci- 
der ce  qu'il  faut  faire. 

—  Ce  qu'il  faut  faire,  je  le  ferai  :  avertir 
Moodaio  de  vos  intentions  formelles,  de  votre 
conversion  miraculeuse  ;  juger  de  ses  inten- 
tions à  votre  égard...  Il  est  votre  père,  sans 
doute  ;  mais  Jésus-Christ  est  aussi  votre  père, 
et  je  parlerai  au  nom  de  Jésus-Christ. 

—  Et  moi,  je  le  sens,  je  n'aurai  pas  la  force 


156  LES   CATACOMBES    DE    ROUE. 

de  prononcer  une  parole...  Je  tremble,  et 
me  résigne  à  tout. 

Mondaio  ne  sonna  pas  ;  il  ouvrit  avec  une 
clef  qu'il  avait  sur  lui  et  il  entra  précipitam- 
ment dans  la  salie,  sans  s*étre  arrêté  au  seuil 
de  la  maison  pour  écouter  s'il  reconnaîtrait  la 
voix  de  sa  fille  dans  l'une  des  deux  voix  qu'il 
avait  entendues  à  travers  les  fentes  de  la  porte 
et  des  volets,  où  filtraient  quelques  rayons  lu- 
mineux. Il  se  débarrassa  du  chapeau  à  grands 
bords  et  de  l'ample  manteau  qui  l'avaient  à 
peu  près  protégé  contre  l'orage;  il  6ta  les 
bouzeaux  de  cuir  dans  lesquels  ses  jambes 
n'avaient  pas  été  mouillées,  et  il  parut  alors 
entièrement  vêtu  de  noir  sans  une  tache  de 
boue,  sans  une  goutte  de  pluie,  comme  s'il 
n'avait  pas  quitté  sa  boutique.  Quand  il  eut 
achevé  en  silence  de  faire  disparaître  les  tra- 
ces de  son  excursion  dans  la  ville  à  une  heure 
indue,  il  regarda  sa  fille  pour  la  première  fois, 
avec  un  œil  dur,  froid  et  scrutateur  ;  puis  il 
alla  droit  à  elle,  tandis  que  le  capucin  qu'il 
avait  fait  semblant  de  ne  pas  voir  allait  à  lui 
pour  donner  le  change  à  sa  colère. 

—  Vous  êtes  sortie  à  la  huitième  heure^ 
dit  Mondaio  d'un  ton  sec  et  impérieux  :  voici 
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la  vingtième  heure  qui  sonoe  :  vous  avez 
donc  passé  douze  heures  hors  de  la  maison. 
Qu'avez-vous  fait  ?  d'où  venez-vous  ? 

Seîla  n'osa  pas  répondre  :  elle  baissa  la  tête, 
se  cacha  la  Ggure  dans  ses  mains  et  fondit  en 
larmes. 


IX 


^ht  et  juif. 


Mondaio  aimait  sa  Glle,  mais  il  aurait  cru 
dimiouer  son  autorité  eu  laissant  paraître 
cette  affection,  qui  ne  pouvait  être  mise  en 
balance  que  par  son  avarice  et  son  fanatisme 
religieux  :  ces  deux  passions  étaient  si  puis- 
santes chez  lui,  qu'il  leur  eût  sacrifié  tout  le 
reste,  et  s'il  avait  dû  opter  entre  elles  deux,  il 
eût  Gni,  après  bien  des  luttes  douloureuses, 
par  préférer  sa  religion  à  son  or.  Il  ne  s'était 
pas  encore  d'ailleurs  rendu  compte  à  lui- 
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même  du  parti  qu'il  prendrait,  dans  le  cas  oii 
il  serait  forcé  par  les  circontanpes  de  faire  un 
choix  et  deux  sacrifices.  C'était  là  une  consé- 
quence naturelle  de  sa  naissance  et  de  son 
éducation.  Avant  d'être  père  et  d'avoir  amassé 
une  grande  fortune  dans  le  commerce,  il 
avait  été  destiné  h.  être  rabbin  et  ,il  s'était 
adonné  avec  ardeur  à  l'étude  du  judaïsme. 
Ce  fut  donc  dans  les  immenses  et  mystiques 
commentaires  delà  Bible,  connus  sous  le  nom 
du  Talmud  et  de  la  Cabale,  qu'il  puisa  son 
zèle  fanatique  pour  la  religion  de  Moïse.  Les 
événements  ne  permirent  pas  qu'il  se  vouât 
exclusivement  au  ministère  de  cette  religion. 
Il  n'était  pas  né  dans  le  temple,  suivant  l'ex- 
pression juive  qui  a  survécu  à  la  tribu  de 
Lévi  dans  laquelle  le  peuple  d'Israël  voyait  se 
multiplier  ses  lévites. 

Il  se  maria  ;  il  eut  une  fille  de  cette  femme 
qu'il  adorait  et  qu'il  maltraita  pourtant  avec 
une  odieuse  brutalité,  en  apprenant  qu'elle 
s'était  faite  chrétienne.  L'infortunée  mourut 
de  chagrin,  peut-être  des  mauvais  traitements 
qu'elle  avait  reçus,  et  Mondaio  reporta  sur  la 
tête  de  Seïla  la  tendresse  qu'il  avait  eue  pour 
la  mère.  C'est  à  partir  de  cette  époque  néan- 
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moins  que  son  avarice  prit  le  dessus  ;  il 
gagnait  beaucoup  d'argent  en  gravant  sur 
pierres  dures  et  il  forma  un  atelier  oij  s'exé- 
cutaient les  plus  précieux  travaux  en  ce 
genre  qu'on  fît  à  Rome.  De  là  l'origine  de  sa 
fortune,  qui  s'accrut  tous  les  jours  et  qui  ne 
changea  rien  à  sa  manière  de  vivre,  modeste 
et  silencieuse.  Il  n'avait  pas  d'autres  plaisirs 
que  la  lecture  du  Talmud,  la  vue  de  son  or 
et  l'entretien  de  sa  fille.  Cette  existence  aus- 
tère et  uniforme  convenait  à  ses  goûts,  et  il 
n'avait  pas  encore  pensé  au  mariage  de  Seïla, 
parce  que  ce  mariage  devait  faire  une  large 
brèche  à  ses  richesses  et  impatroniser  un 
nouveau  venu  dans  son  intérieur  de  famille. 
La  tristesse  de  cet  intérieur  avait  sans  doute 
prédisposé  la  jeune  juive  à  chercher  hors  de 
la  maison  paternelle  une  affection  plus  expan- 
sive  sinon  pins  réelle,  et  moins  rigide*sînon 
moins  exigeante.  Le  cœur  ainsi  s'élabore >n 
silence  pour  l'amour. 

Mondaio  avait  une  de  ces  têtes  étroites, 
mais  élevées  au  sommet  du  crâne,  qui  appar- 
tiennent essentiellement  aux  organisations 
fanatiques  ;  son  front  bas  et  fuyant  ne  déno- 
tait pas  un  esprit  intelligent  ;  mais  toutes  les 
1  14 
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qualités  des  artistes  se  révélaient  aux  proémi* 
nences  de  ses  sourcils.  Ses  yeux  aux  orbites 
enfoncées  brillaient  du  feu  sombre  que  couve 
l'avarice,  et  la  lèvre  inférieure,  qui  débordait 
et  couvrait  souvent  la  supérieure,  semblait 
indiquer  le  travail  de  la  réflexion  ainsi  qu'une 
perpétuelle  défiance.  Sa  physionomie  était 
froide,  dure  et  immobile  ;  les  sentiments  qu'il 
éprouvait  ne  venaient  jamais  s'y  refléter,  à 
moins  que  l'espoir  du  gain  n'allumât  davan- 
tage sa  prunelle  et  que  la  colère  à  laquelle  il 
était  fort  sujet  ne  contractât  tous  ses  traits 
de  manière  à  augmenter  leur  caractère  d'in- 
flexible dureté.  Ses  coreligionnaires  l'esti- 
maient et  l'honoraient  comme  un  saint  homme , 
mais'  on  ne  recherchait  pas  sa  société  et  l'on 
plaignait  même,  dans  le  Ghetto,  le  sort  de  sa 
fille  qui  vivait  retirée  auprès  de  lui  en  trem- 
blant sous  sa  main  de  fer.  Personne  encore 
ne  s'était  hasardé  à  demander  Seïla  en  ma- 
riage, parce  qu'on  savait  que  le  père  ne  se 
dessaisirait  pas  volontiers  de  la  dot  que  celle- 
ci  était  en  droit  d'espérer. 

—  M'entendez-vous?  reprit-il  plus  rude- 
ment, voyant  que  Seïla  baissait  la  tête  sans 
répondre.   Pendant  cette  journée  qu'avez- 
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TOUS  fait?  A  cette  heure  indue,  d*où  venez- 
vous? 

—  Mon  père!...  dit-elle  en  balbutiant.  Il 
y  a  déjà  quelque  temps  que  je  suis  rentrée... 

—  Encore  une  fois,  qu'avez-vous  fait? 
répliqua-t-il  d*une  voix  tonnante.  Je  suis  allé 
par  la  ville  pour  vous  chercher,  et  cette  dé- 
marche qui  pouvait  m*envoyer  dans  les  pri- 
sons m'a  coûté  cinq  pièces  d'or,  oui  cinq 
pièces,  pour  me  faire  ouvrir  la  porte  du  quar- 
tier!... Mais  ce  n'est  rien  que  cette  dépense 
s'il  ne  vous  est  arrivé  aucun  accident...  Je 
craignais  qu'on  ne  vous  eût  arrêtée  sous 
quelque  prétexte. . . 

—  Arrêtée!  s'écria  Seïla,  qui  osa  pour  la 
première  fois  regarder  son  père.  Moi,  ar- 
rêtée ! 

— -  J'imagine,  pour  notre  honneur,  que 
vous  ne  l'eussiez  pas  mérité;  mais  il  est  venu 
deux  fois  aujourd'hui  des  gens  de  police,  je 
les  ai  bien  reconnus  pour  tels,  qui  s'infor- 
maient de  vous  et  des  motifs  de  votre  ab- 
sence... J'ai  fait  alors  fermer  la  boutique,  mais 
ces  gens-là  ont  continué  de  rôder  autour  de 
la  maison...  Eh  bien  !  vous  ne  répondez  pas  ? 
Qa'avez-vous  fait?  D'où  venez-vous? 
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La  jeune  juive,  qui  avait  espéré  un  mo- 
ment éluder  une  question  aussi  nettement 
posée,  n*eut  pas  la  force  de  chercher  une  ex- 
cuse évasive,  ni  de  se  réfugier  dans  un  men- 
songe :  elle  se  tut  et  cacha  entre  ses  mains 
son  visage  inondé  de  larmes.  Alors  le  P. 
Alexandre  crut  devoir  lui  venir  en  aide  et 
s'approcha. 

—  Oh  !  Seïla  !  murmura  Mondaio  en  faisant 
craquer  ses  doigts  qu'il  serrait  dans  sa  main 
fermée. 

—  Permettez-moi,  mon  fils,  de  parler  pour 
elle  ?. . .  dit  le  capucin  à  qui  un  regard  sinistre 
et  menaçant  ferma  la  bouche. 

—  J'ai  respecté  les  devoirs  de  l'hospitalké 
en  ne  vous  congédiant  pas  avant  que  l'orage 
fût  passé  !  répliqua  poliment,  mais  avec  une 
sévérité  glaciale,  Mondaio  qui  évita  de  ren- 
contrer les  yeux  du  moine.  Vous  n'avez  rien 
à  voir  dans  mes  affaires  domestiques  et  j'au- 
rais mieux  fait  de  me  contenir  devant  vous... 
Restez  ici,  puisque  l'on  vous  y  a  reçu. . .  Seïla, 
montez  dans  votre  chambre  et  attendez-moi. 

—  Non,  qu'elle  demeure  plutôt;  car  ce  que 
j'ai  à  vous  dire  l'intéresse  particulièrement... 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  pouvez  avoir  h 
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me  dire,  mais  je  ne  veux  pas  que  ma  fille  soit 
témoin  de  cet  entretien. 

—  Obéissez  à  votre  père  ,  mon  enfant  : 
laissez-moi  m'occuper  devous  et  comptez  que 
Dieu  m*inspirera. 

Seïla  jeta  au  moine  un  coup  d'oeil  sup- 
pliant et  reconnaissant  à  la  fois  :  elle  le  re- 
merciait d'affronter  seul  la  colère  de  Mondaio; 
elle  le  conjurait  de  ne  rien  épargner  pour 
réussir;  mais  comme  elle  comptait  peu  sur 
cette  réussite,  elle  se  recommandait  tout  bas 
au  Dieu  des  chrétiens.  Elle  avait  comniencé  à 
monter  les  degrés  de  l'escalier  de  bois  et  elle 
était  parvenue  à  la  moitié,  quand  le  juif,  qui 
se  préparait  avec  anxiété  à  la  conférence  qu'il 
allait  avoir  avec  le  capucin,  changea  brusque- 
ment le  cours  de  ses  idées  et  courut  au  pied 
de  l'escalier  en  appelant  Seïla  d'une  voix  im* 
patiente  et  troublée  : 

—  Je  sors  de  chez  Rocconi,  Savi,  Malaco 
et  les  autres  joailliers  de  la  rue  Ripetta,  dit* 
il  :  aucun  d'eux  ne  vous  a  vue;  vous  aurez  à 
me  rendre  compte  de  tous  les  instants  de  cette 
journée...  Remettez -moi  donc  la  boite  de 
malachites  ! 

—  Hélas  !  mon  père,  je  ne  l'ai  plus  !  répon- 
1  14. 
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dit  douloureusement  la  jeune  fille   qui   se 
repentit  aussitôt  de  cet  aveu. 

—  Vous  ne  Favez  plus  !  s'écria  Mondaio 
consterné  et  irrité  de  cette  nouvelle  inatten- 
due. Où  donc,  où  donc  est-elle? 

—  Je  l'ai  perdue...  Voilà  pourquoi  je  ren- 
tre si  tard  et...  Pardonnez,  pardonnez-moi, 
mon  père  ! 

—  Quoi  !  malheureuse,  tu  as  perdu  ces 
bijoux  qui  valent  plus  de  300  piastres  !  disait 
le  graveur  en  pierres  fines,  à  qui  cette  perte 
avait  fait  oublier  tout  le  reste,  Tabsence  et  le 
retour  de  sa  fille,  ses  inquiétudes  de  père,  et 
surtout  le  moine  qui  n'osait  parler  de  rési- 
gnation chrétienne  à  ce  juif  avare  en  cour- 
roux. 

—  Je  les  ai  cherchés...  tout  le  jour  !  mur- 
mura Se'ila  qui  ne  se  sentait  plus  la  force  de 
monter  ni  de  descendre. 

—  Tu  les  as  retrouvés,  sans  doute?  Sont-ils 
endommagés  ?  une  des  malachites  est  peut- 
être  brisée  ? 

—  On  les  retrouvera  peut-être...  On  ma 
promis...  Demain,  je  saurai  s*il  faut  espérer 
ou  non... 

—  Va,  tu  ne  seras  jamais  qu'une  fille  im- 
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prudente  et  prodigue  !  Cette  parure  comman- 
dée par  l'ambassadeur  de  France...  Mon 
ouvrage  le  plus  parfait...  Rocconî  la  payait 
230  piastres!...  Perdue!  perdue!...  mais 
cest  impossible...  on  la  lui  aura  volée  !...  Si 
ce  n'était  pas  la  veille  du  saint  jour  de  Pâques, 
je  ne  m'apaiserais  pas  de  la  sorte...  Dis, 
négligente  Glle,  as-tu  du  moins  observé  le 
jeûne  aujourd'hui? 

—  Je  ne  me  suis  nourrie  que  de  mes  lar- 
ines,  reprit  tristement  Seïla  en  étouffant  à 
peine  ses  sanglots. 

--  Retirez-vous  dans  votre  chambre,  et  là 
songez  aux  moyens  de  retrouver  mes  mala- 
chites... Je  suis  curieux  d'apprendre  oiî  et 
comment  vous  avez  perdu  cette  boite...  Son- 
gez aussi  à  la  Pâque  qu'il  faut  célébrer  cette 
■^oit...  Mardochée!  cria-t-il  en  s'approchant 
^e  l'entrée  de  la  cave,  il  est  neuf  heures,  et 
les  portes  ne  sont  pas  teintes  du  sang  de 
^agneau  pascal. 

Une  voix  enrouée  répondit  à  cet  appel,  et 
l'on  vit  sortir  de  la  cave  le  vieux  serviteur, 
portant  avec  précaution  une  jatte  pleine  de 
^^ng  où  trempait  une  plume  d'oie  :  ses  mains 
tremblantes  de  vieillesse  ne  conservèrent  pas 
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assez  réquilibre  du  vase,  et  il  en  tomba  du 
sang  qui  éclaboussa  encore  ses  vêtements  et 
fit  une  traînée  sur  le  plancher.  Du  reste, 
Mardochée  avait  travaillé  avec  tant  de  con- 
science aux  préparatifs  de  la  Pàque  israéiite, 
qu'il  s'était  ensanglanté  des  pieds  à  la  tète  et 
qu'il  semblait  avoir  voulu  se  teindre  lui-même 
à  la  place  des  portes  et  des  serrures.  Il  alla  en 
silence  frotter  de  sang  celles  de  la  salle,  pen- 
dant que  Mondaio  s'associait  par  une  prière 
mentale  à  cette  cérémonie  instituée  chez  les 
juifs  en  souvenir  de  la  délivrance  des  Hébreux 
et  de  leur  sortie  d'Égyple. 

—  Mondaio,  vous  ne  m'avez  pas  fait  res- 
ter pour  être  témoin  de  votre  idolâtrie  ?  dit 
le  capucin  d'un  ton  de  reproche. 

—  Idolâtrie  !  répéta  fièrement  le  juif  :  je 
vous  ai  toujours  regardé  comme  un  homme 
sage,  padre  Alexandre!...  11  est  plus  de 
neuf  heures,  et  je  ne  pouvais  remettre  cette 
pratique  de  nos  pères  sans  manquer  h,  la 
loi... 

—  Vous  avez  raison,  mon  fils;  je  me  suia 
exposé  à  ce  que  je  subis,  en  venant  à  cette 
heure  et  en  ce  jour  dans  votre  demeure... 
Achevez  donc  vos  rites  juifs,  tandis  que  je 
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prierai  Jésus -Christ  de  vous  éclairer  d'ua 
rayon  de  sa  grâce. 

—  Âs-tu  fait  cuire  Tagoeau?  demanda 
Moodaio  à  Mardochée  qui  avait  fini  de  bar- 
bouiller de  sang  les  gonds  et  les  serrures  des 
portes  :  le  pain  azyme  est-il  sous  la  cendre 
chaude  ?  Âpprétes-tu  les  laitues  amères  ? 

—  Oui,  maître,  vous  pouvez  ceindre  vos 
reios  et  prendre  le  bâton  de  voyage,  répon- 
dit le  hideux  vieillard;  à  minuit  sonnant,  le 
repas  de  la  Pâque  sera  servi,  et  en  attendant, 
le  feu  consume  toutes  les  parties  de  Tagneau 
qui  ne  paraîtront  pas  sur  la  table.  Que  le 
puissant  Dieu  d'Israël  soit  clément  pour  votre 
maison  ! 

Une  exécrable  odeur  d'os  et  de  chairs  brû- 
lés s'exhalait  de  la  cave  en  ce  moment  et 
prouvait  que  Mardochée  exécutait  à  la  lettre 
les  commandements  de  Moïse.  Il  se  retira 
très-satisfait  de  lui-même,  non  sans  regarder 
d'an  œil  inquiet  le  capucin  qui  n'avait  pas 
repris  son  bréviaire,  mais  qui  faisait  glisser 
entre  ses  doigts  les  grains  de  son  chapelet 
chargé  de  médailles  de  cuivre  et  de  reliquai- 
res d'argent. 

—  Je  suis  maintenant  fort  attentif  à  vous 
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écouter,  dit  Mondaio  en  faisant  asseoir  le 
moine  à  ses  c6tés.  Votre  visite  se  rattache 
sans  doute  à  des  faits  que  j'ignore  et  qui  sont 
relatifs  à  ma  fille  ?". . . 

—  Je  ne  savais  pas  que  vous  eussiez  une 
fille,  ou  du  moins  qu'elle  eût  survécu  à  sa 
mère. 

—  Ne  parlons  pas  de  sa  mère,  je  vous  prie; 
ce  serait  raviver  des  blessures  cruelles  que  le 
temps  n'a  pu  fermer  et  qui  sont  bien  pro- 
fondes... Enfin,  que  les  chrétiens  soient  con- 
tents de  m'avoir  ravi  ma  femme  !... 

—  Je  ne  viens  pas  renouveler  vos  remords 
et  vous  répéter  les  paroles  que  votre  malheu- 
reuse femme  m'a  dites  en  confession,  lorsque 
je  l'assistai  à  sa  dernière  heure...  Je  vous 
pardonne  comme  elle  vous  a  pardonné... 

—  Pourquoi  êtes- vous  venu,  padre  Alexan- 
dre? interrompit  Mondaio  en  proie  à  une 
violente  agitation  intérieure.  Vous  m'aviez 
promis  de  ne  jamais  reparaître  dans  une  mai- 
son oÎji  vous  avez  mis  le  trouble  et  le  déses- 
poir. 

—  Croyez-vous  qu'il  ne  m'en  coûte  pas 
pour  rentrer  ici  oii  j'ai  vu  votre  victime  à 
l'agonie? 
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—  Silence!  interrompit  Mondain  dont  la 
main  nerveuse  s'abattit  sur  l'épaule  du  père 
Alexandre  et  s'y  cramponna.  Ma  bourse,  je 
vous  le  rappelle,  vous  est  toujours  ouverte. 
Je  suis  encore  prêt  à  contribuer  aux  aumônes 
qui  passent  par  vos  mains,  mais,  au  nom  du 
ciel,  éloignez-vous  d'une  famille  oiî  votre  pré- 
sence n'a  été  que  trop  fatale,  laissez-nous 
vivre  et  mourir  dans  la  foi  de  nos  pères  :  il 
n'y  a  plus  de  cbrétien  ici  ! 

—  Faites  des  vœux  pour  que  la  grâce  d'en 
baut  vous  atteigne  au  moins  dans  votre  en- 
fant! 

—  Que  voulez-vous  dire?  répliqua  d'un 
accent  terrible  Mondaio  qui  se  leva  et  par- 
courut à  grands  pas  la  salle,  pendant  que  le' 
P.  Alexandre  parlait.  Dieu  d'Israël  !  dieu  de 
Moïse  !  le  permettrais-tu  ? 

—  Ecoutez,  Mondaio,  n'ayez  plus  les  yeux 
et  les  oreilles  fermés  aux  volontés  du  vrai 
Weu  :  inclinez-vous  devant  la  Providence. 
C'est  elle  seule  qui  agit  aujourd'hui,  et  nous 
n'avons  pas  même  l'honneur  de  lui  servir 
d'instrument.  Il  y  a  quinze  ans,  votre  femme 
s*était  faite  chrétienne,  et  quand  elle  vint  à 
Dioi  pour  me  prier  de  diriger  sa  conscience... 
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—  Taisez- VOUS,  padre  Alexandre!  dit  à 
demi-voix  le  juif  qui  crut  entendre  se  rouvrir 
la  porte  de  la  chambre  de  Seïla.  Ces  souve- 
nirs me  font  mal...  Il  importe,  d'ailleurs,  que 
ma  fille  ne  soupçonne  jamais  l'erreur  et  la 
malheureuse  fin  de  sa  mère. 

—  Quoi!  l'avez-vous  élevée  dans  l'ignorance 
absolue  de  ce  qui  s'est  passé  en  son  enfance? 
Ne  sait-elle  pas  que  sa  mère,  sa  vertueuse 
mère  qui  vécut  comme  une  sainte  et  mourut 
comme  une  martyre,  était  chrétienne? 

—  A  quoi  bon  lui  apprendre  à  mépriser  la 
mémoire  de  sa  mère,  qui  renia  les  préceptes 
de  la  loi? 

—  Sa  mère  ?  c'est  sa  mère  qui  a  intercédé 
pour  elle  la  miséricorde  de  Dieu  !  c'est  sa 
mère  qui  l'inspire  en  ce  moment  ! 

—  Il  y  a  quinze  ans,  interrompit  Mondaio 
saisissant  le  bras  du  religieux  et  le  secouant 
avec  un  emportement  contenu,  il  y  a  quinze 
ans  qu'à  cette  même  place  je  vous  fis  jurer  de 
ne  pas  reparaître  dans  cette  maison. 

—  J'ai  tenu  ma  promesse,  dit  gravement 
le  capucin;  je  n'avais  plus  rien  à  faire  ici, 
puisque  ma  pénitente  était  morte  des  suites 
de  votre  brutalité,  de  votre  fanatisme,  en 
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TOUS  excusant,  en  vous  défendant  même. 
—  Faut-il  encore  me  défendre  moi-même 
contre  cette  atroce  calomnie?  répliqua  le 
juif  doDt  l'agitation  devenait  de  plus  en  plus 
anxieuse,  quoiqu'il  comprimât  sa  voix  et  ses 
mouvements.  Faut-il  vous  redire  encore  que 
ma  femme,  se  voyant  surprise  dans  l'exercice 
de  la  religion  qu'elle  pratiquait  à  mon  insu, 
fut  épouvantée  de  mon  juste  courroux,  s'en- 
fuit avant  que  je  songeasse  à  la  poursuivre, 
et  tomba  sur  les  derniers  degrés  de  l'escalier? 
Si  elle  se  blessa  dans  cette  chute,  si  elle 
succomba  peu  de  jours  après,  j'en  gémis 
alors,  j'en  gémirai  toute  ma  vie;  mais  je  n'ai 
rieq,  rien  à  me  reprocher. . . 

—  Rien  !  quand  vous  la  menaciez  sans 
cesse  de  la  tuer  de  votre  propre  main,  si 
elle  abjurait  le  judaïsme? 

—  Je  l'aimais  profondément,  reprit-il  avec 
réflexion,  j'eusse  préféré  la  voir  morte  plutôt 
que  chrétienne  ! 

—  Il  y  a  quinze  ans  que  vous  pensiez 
ainsi  !  dit  en  soupirant  le  prêtre,  attristé  par 
ce  souhait  cruel  et  inflexible. 

—  Je  pense  toujours  de  même,  repartit 
Mondaio    qui    fixa    ses    yeux    ardents   sur 
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son  interlocuteur  et  le  força  de  baisser  les 
siens. 

—  Je  vous  plains  d'avoir  le  cœur  si  en- 
durci, mon  fils,  et  je  prierai  Dieu  pour 
vous. 

—  Comptez-vous  rester  davantage  ?  dit  le 
juif  en  se  levant  et  en  allant  à  la  porte  de  la 
rue  pour  juger  de  l'état  du  ciel  et  du  temps. 
Si  vous  attendez  que  la  pluie  cesse,  vous  at- 
tendrez jusqu'au  jour...  Eh  !  vous  ne  me  for- 
cerez pas  à  célébrer  la  Pàque  en  votre  pré- 
sence, je  suppose? 

—  Voici  que  je  pars,  dit  le  capucin  se  le- 
vant à  son  tour  :  je  vous  reverrai  demain,  s'il 
vous  plaît,  pour  l'afiairequi  m'amenait... 

—  Quelle  affaire?  Ah!  vous  m'instruirez 
peut-être  de  ce  que  veulent  des  gens  de 
police  qui  ont  erré  toute  cette  journée  autour 
de  ma  maison,  et  qui  s'y  sont  même  présentés 
sous  prétexte  de  parler  à  ma  fille... 

—  Êtes-vous  sûr  que  c'étaient  des  gens  de 
police?  objecta  le  bon  moine  qui,  connaissant 
l'amour  de  Hubert  Robert  pour  Seïla,  eut 
l'idée  qu'il  pouvait  bien  l'avoir  guettée  et 
s'être  fait  accompagner  de  son  ami  Fragonard. 
Parlaient-ils  français? 
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—  Français?  des  hommes  de  la  police  pon- 
tificale !  Vous  n'êtes  pas  bien  éveillé,  padre 
Alexandre  :  allez  dormir  en  paix  ! 

—  Cette  question  vous  paraîtra  toute  na- 
turelle, quand  vous  saurez  qu'un  jeune  Fran- 
çais... 

—  Eh  bien?  interrompit  vivement  Mon- 
daio  qui  comprit,  au  nom  de  Français,  que 
sa  fille  était  en  butte  à  quelque  poursuite  ga- 
lante. 

—  Un  peintre  de  l'Académie  de  France. . . 

—  Il  a  vu  ma  fille,  il  la  trouve  belle?  Dites- 
lui  qu'elle  est  juive,  s'il  veut  l'épouser;  dites- 
lui  qu'elle  aura  un  million  de  dot  et  que  je 
suis  son  père,  s'il  voulait  nous  traiter  avec  la 
légèreté  française. 

—  Ce  jeune  homme,  et  je  réponds  de  lui 
comme  s'il  était  mon  fils,  n'a  que  des  vues 
honorables  et  dignes  de  vous... 

—  Est-il  israélite  comme  nous  ? 

—  Il  est  chrétien  comme  moi,  comme... 
Tétait  cette  femme  angélique... 

—  Encore  !  interrompit  Mondaio  dont  l'im- 
patience s'irritait  à  chaque  instant.  Quand  je 
vous  fis  promettre  de  ne  pas  rentrer  dans 
celte  maison,  j'achetai,  ce  me  semble,  votre 
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retraite  et  donnai  une  bonne  somme  à  votre 
couvent. 

—  Vous  remplissiez  la  volonté  dernière  de 
la  défunte  et  cet  argent  a  racheté  quelques- 
uns  de  vos  péchés. 

—  Quelle  somme  demandez-vous  mainte- 
nant pour  exécuter  la  promesse  que  vous  me 
fîtes  il  y  a  quinze  ans? 

—  Dieu  m'a  relevé  de  cette  promesse  et 
je  reviens  au  nom  de  la  sainte  femme  que 
vous  avez  perdue... 

—  Ah  !  quel  esprit  de  l'abtme  vous  a  ra- 
mené ici  la  veille  de  la  Pàque!  murmura 
Mondaio  frémissant  de  colère. 

—  Je  reviens  vous  dire,  comme  le  pro- 
phète, que  le  divin  pasteur  rappelle  à  lui  sa 
brebis  égarée... 

—  Sortez  !  s'écria  le  juif  que  ses  pressenti- 
ments exaltaient  encore  plus  que  les  paroles 
énigmatiques  du  capucin. 

—  Mondaio,  croyez-moi,  ne  vous  opposez 
pas  au  bonheur  de  votre  fille  dans  ce  monde 
et  dans  l'autre... 

—  Ma  fille,  malheureux  !  Veux-tu  m'en- 
lever  ma  fille  comme  tu  m'as  enlevé  ma 
femme  ? 
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—  Je  veiiK,  au  contraire,  vous  la  conser- 
ver; votre  fille  espère  que  vous  consentirez... 

—  Consentir  à  quoi  ?  dit  avec  force  Mon- 
daio  qui  ne  pouvait  plus  douter  de  la  mission 
du  P.  Alei^andre;  consentir  à  ce  que  de» 
libertins  osent  lever  les  yeux  sur  Seïla!... 
CoD^entir  h  ce  qu'un  prêtre  chrétien,  fourbe 
et  intrigant,  vienne  semer  la  zizanie  et  le 
scandale  dans  ma  famille  ! ... 

—  C'est  votre  fille  qui  vous  parle  et  vous 
supplie  par  ma  bouche... 

—  Va-t'en,  artisan  de  désordres  et  d'intri- 
gues I  s'écria  le  juif  hors  de  lui;  va-t'en  et 
sois  maudit  !..  » 

—  Cédez  de  bonne  grâce  aux  projets  de  la 
Providence  ;  ne  contraignez  pas  votre  fille  à 
la  rébellion... 

—  Et  c'est  toi,  infâme,  qui  oserais  la  pous- 
ser à  se  révolter  contre  son  père  ! 

—  Le  nom  et  l'autorité  de  père  s'évanouis- 
sent devant  l'autorité  et  le  nom  de  Dieu  ! 

—  Ah  !  ce  n'est  point  assez  d'avoir  per- 
verti la  mère  :  tu  prétends  de  même  perver- 
tir la  fille  ! 

—  Insensé,  qui  voulez  tenir  tête  à  la  Pro- 
vidence! Votre  fille  est  chrétienne... 

1  15. 
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—  Chrétienne!  ma  fille!  chrétienne  !  criait 
Mondaio  en  arrachant  ses  cheveux  et  en  dé^ 
chirant  ses  vêtements. 

—  Oui,  chrétienne  d'intention,  puisqu'elle 
réclame  le  sacrement  du  baptême. 

—  Le  baptême  !  horreur  !  abomination  de 
la  désolation  !  Dieu  d'Israël  et  de  Jacob,  viens 
à  mon  secours  ! 

—  Le  baptême,  elle  le  recevra  de  ma 
main! 

—  Et  de  la  mienne,  tu  recevras  le  prix  de 
tes  exécrables  complots  ! 

—  Ta  fille  trouvera  une  autre  famille  dans 
la  communion  des  chrétiens  ;  elle  prendra  un 
époux  que  l'Eglise  catholique  avouera  ;  elle 
aura  des  enfants  qui  seront  élevés  dans  la 
foi  de  Jésus-Christ... 

—  Cesse  tes  défis  et  tes  outrages  !  cesse 
de  blasphémer  contre  la  loi  de  Moïse. 

—  Demain,  je  mettrai  votre  fille  sous  la 
protection  du  pape  ! 

—  Demain  !  tes  moines  pourront  psalmo- 
dier à  tes  funérailles  ! 

En  disant  ces  mots  avec  une  sombre  ironie, 
Mondaio  courut  à  sa  forge,  saisit  un  lourd 
marteau  et  le  leva  sur  la  tête  du  vieillard  qui 
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attendit  le  coup  en  offrant  à  Dieu  le  sacrifice 
de  sa  vie  ;  mais  un  cri  d'effroi  et  de  prière 
arrêta  ce  coup  prêt  à  tomber  et  fit  diversion 
à  la  pensée  de  meurtre  qui  avait  armé  le  bras 
de  Mondaio  :  c'était  sa  fille  elle-même  qui 
avait  entendu  une  partie  de  cette  pénible  al- 
tercation et  qui  se  hâtait  de  descendre  pour 
se  précipiter  entre  son  père  et  le  P.  Alexan- 
dre. Sa  vue  ne  fit  qu'enflammer  davantage  la 
fureur  du  juif  qui  se  voyait  en  présence  de 
deux  adversaires  ,  également  redoutables , 
par  leur  solidarité  :  il  jeta  le  marteau  qu'il 
avait  failli  ensanglanter  et  il  hésita  un  mo- 
ment. 

—  0  mon  père,  grâce  !  répétait  Seïla  toute 
tremblante  et  tout  en  larmes.  Grâce!  murmu  - 
ra-t-elle  en  tombant  aux  genoux  de  Mon- 
daio. 

—  Veux-tu. déshonorer  mon  nom  et  mes 
cheveux  blancs?  lui  demanda  celui-ci;  veux- 
tu  me  faire  mourir  de  honte  et  de  cha- 
grin? 

—  Ma  fille,  confessez  que  vous  êtes  chré- 
tienne! dit  avec  noblesse  le  vieux  moine 
qui  se  sentait  comme  inspiré  du  Saint-Es- 
prit. 
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—  Tu  l'entends,  Seïla!  reprit  avec  un  sur* 
crottde  rage  le  juif  qui,  laissant  sa  fille,  s'é* 
lança  sur  le  P.  Alexandre.  Puisque  la  terre  ne 
s'ouvre  pas  pour  l'engloutir  comme  Coré,  Da- 
than  et  Âbiron... 

—  Padre  Alexandre,  plus  un  mot,  je  vous 
conjure  !  disait  Seïla.  Mon  père,  c'est  un  pré> 
tre,  c'est  un  vieillard  !... 

—  Ne  souille  plus  ma  maison  de  ta  pré- 
sence et  de  tes  injures  !  disait  Mondaio  en  le 
poussant  avec  violence  vers  la  porte. 

—  Courage,  ma  fille  !  criait  le  moine  ;  es- 
pérance en  Dieu  et  en  son  Église  !  je  vous  bé- 
nis comme  chrétienne  ! 

—  Puisses-tu  être  dévoré  par  les  chiens 
et  traîné  dans  la  fange,  ainsi  que  l'impie  Je- 
zabel  ! 

En  prononçant  ce  vœu  sanguinaire,  Non- 
daio  entendait  aboyer  les  chiens  de  garde 
que  le  bruit  d'une  lutte  et  d'une  querelle  fai- 
sait accourir  de  tous  les  coins  du  Ghetto  :  il 
enleva  dans  ses  bras  le  pauvre  moine,  qui 
n'avait  ni  la  force  ni  la  pensée  de  faire  résis- 
tance, et  il  l'envoya  rouler  à  six  pas  dans  la 
rue,  où  les  chiens  semblaient  attendre  une 
proie.  Puis  il  referma  la  porte,  serrures  et 
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verrous,  tandis  que  les  cris  lamentables  de 
la  Tictîme  se  mêlaient  aux  féroces  hurlements 
des  chiens. 


St  tovMfaqnon  it  route. 


Marco  (it  bien  de  se  hâter  :  quelques  mi- 
nutes plus  tard,  le  malheureux  P.  Alexandre 
n'aurait  pas  eu  besoin  de  secours.  Sa  robe  de 
bure  épaisse  Pavait  garanti  d'abord  contre  les 
premières  morsures  qui  n'étaient  encore  que 
timides  et  indécises  ;  mais  les  chiens  s'achar- 
nant  et  s'animant  l'un  l'autre,  leurs  dents 
avaient  imprimé  des  traces  profondes  dans  ses 
chairs,  et  le  sang  coulait  par  tout  son  corps. 
Le  digne  capucin  avait  pu  se  faire  une  idée 


184  LES   CATAGOHBES    DB    ROME. 

exacte  de  ce  que  souffraient  les  martyrs  chré- 
tiens qu'on  livrait  aux  bétes  pendant  les  per- 
sécutions, et  il  dut  se  dire  aussi  tout  bas,  en 
interrogeant  son  caractère  doux  et  placide, 
ses  habitudes  calmes  et  béates,  qu'il  ne  se 
sentait  pas  la  vocation  du  martyre. 

Il  avait  presque  perdu  connaissance,  lors- 
que Marco,  écartant  à  coups  de  pied  les 
dogues  qui  le  mordaient  lui-même  sans  re- 
connaître sa  voix ,  releva  le  vieillard  et  le 
protégea  contre  les  nouvelles  attaques  des 
chiens  qui  l'entouraient  :  Marco  soutenait 
d'une  main  le  P.  Alexandre ,  et  de  l'autre , 
armée  des  clefs  du  Ghetto,  il  recevait  l'un 
après  l'autre  ou  à  la  fois  ces  animaux  furieux 
qu'un  si  rude  accueil  ne  décourageait  pas  et 
qui  revenaient  sans  cesse  à  la  charge  en  hur- 
lant. Enfin,  à  force  de  les  battre,  de  leur  par- 
ler, de  les  menacer,  il  réussit  à  se  débarrasser 
d'eux  ou  du  moins  à  les  tenir  à  distance  pen- 
dant qu'il  aidait  le  capucin  à  marcher  d'un 
pas  lent  et  pénible.  Mais  en  présence  du  dan- 
ger qu'il  courait  aussi  bien  que  le  moine,  ce 
n'étaient  ni  les  assauts  ni  les  morsures  des 
chiens  qui  faisaient  sa  préoccupation  princi- 
pale :  il  paraissait  même  n'être  pas  intéressé 
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pour  son  compte  dans  cette  espèce  de  combat 
avec  ces  bétes  sauvages  et  affamées  qui  l'eus- 
sent dévoré  sans  plus  de  remords  qu'un 
moine  chrétien. 

Lorsque  le  P.  Alexandre  était  tombé  dans 
la  rue,  comme  une  masse  lancée  de  loin  qui 
s'écrase  par  son  propre  poids,  la  besace  pleine 
de  monnaie  de  cuivre  et  d'argent  qu'il  avait 
attachée  sous  sa  robe  heurta  le  pavé  et  ren- 
dit un  son  métallique  qui  arriva  aux  oreilles 
de  Marco  parmi  les  aboiements  et  les  cris. 
Marco  se  rappela  que  le  même  son ,  moins 
fort  et  plus  douteux,  l'avait  déjà  frappé  à  l'en- 
trée du  capucin  dans  le  Ghetto  :  il  avait  dès 
lors  supposé  que  ce  moine  mendiant  portait 
sur  lui  une  bonne  somme  en  numéraire  ;  il  y 
repensa  plusieurs  fois  malgré  lui,  avant  que 
Nisida  fût  venue  et  eût  absorbé  exclusivement 
toutes  ses  pensées  dans  une  seule.  Mais  tan- 
dis qu'il  relevait  le  pauvre  capucin  étendu 
dans  la  boue,  le  même  son  argentin  qui  s'était 
fait  entendre  deux  ou  trois  fois  vaguement, 
se  renouvela  de  si  près  qu'il  ne  pouvait  plus 
douter  que  le  père  gardien  des  capucins  de 
Tivoli  fût  chargé  d'une  bonne  provision  d'es- 
pèces sonnantes.  Il  rencontra  même  sous  sa 
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main,  qui  tressaillit  au  contact,  la  forme 
rebondie  du  sac  où  l'argent  était  renferme, 
et  il  le  toucha  par-dessus  la  bure  à  plusieurs 
reprises  pour  mieux  en  juger  la  grosseur  et 
le  contenu.  Ce  sac  lui  sembla  suffisamment 
lourd,  et  il  ne  songea  plus  qu'à  s'en  emparer, 
fût-ce  le  produit  d'une  quête  de  couvent. 

—  Le  ciel  vous  récompense,  mon  fils  !  dit 
le  bon  religieux  qui,  tout  meurtri  et  contu- 
sionné, souriait  à  son  libérateur.  C'est  à  vous 
que  je  dois  la  vie!...  Est-ce  bien  toi,  Marco, 
qui  m'as  si  bravement  défendu?  N'es-tu  plus 
juif,  que  tu  te  dévoues  de  la  sorte  pour  ton 
prochain? Un  chrétien,  le  meilleur,  le  plus 
charitable  n'eût  pas  mieux  fait. 

Marco  ne  répondait  pas,  et  faisait  semblant 
de  n'avoir  pas  d'autre  idée  en  tète  que  de 
veiller  sur  le  vieillard  qu'il  venait  de  sauver  ; 
mais  à  chaque  instant  il  se  rapprochait  de  lui, 
comme  pour  le  garantir  de  quelque  péril  en 
le  couvrant  de  son  corps,  et  il  soupesait  avec 
précaution  la  besace  tentatrice  que  son  ima- 
gination grossissait  encore  :  par  malheur, 
cette  besace,  qu'il  sentait  pendre  le  long  de 
la  cuisse  droite  du  moine ,  semblait  y  être 
fixée  assez  solidement  pour  défier  les  larrons. 
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H  aurait  fallu  d'ailleurs  soulever  le  froc  et 
dénouer  les  chausses  du  P.  Alexandre  avant 
d'atteindre  sa  bourse.  Marco  avait  Tesprit 
exercé  à  trouver  des  expédients  de  ruse  et 
d'adresse  ;  mais  cette  fois  les  difficultés  se 
présentaient  insurmontables,  quelque  envie 
qu'il  eût  de  s'approprier  cette  somme  et  de 
l'offrir  tout  entière  aux  dépenses  folles  et 
capricieuses  de  sa  maîtresse.  Il  se  repentit 
d'abord  de  n'avoir  pas  laissé  les  chiens 
jouer  leur  rôle,  les  chiens  qui,  à  coup  sûr, 
eussent  respecté  l'argent  :  il  fut  sur  le  point 
de  les  rappeler  et  de  leur  rendre  leur  vic- 
time. 

Le  bruit  d'une  fenêtre  haute  qu'on  ouvrait 
empêcha  peut-être  ce  scélérat  de  commettre 
un  crime  :  c'était  Seïla ,  qui  après  avoir 
échappé  elle-même  au  courroux  fanatique  de 
son  père  en  se  réfugiant  à  l'étage  supérieur 
delà  maison,  s'informait  avec  effroi  du  sort 
de  l'infortuné  qu'elle  avait  cru  mis  en  piè- 
ces par  les  chiens  :  elle  remercia  Dieu  de 
l'avoir  préservé  d'une  mort  certaine  et  af- 
freuse ;  elle  s'encouragea  tout  haut  à  persévé- 
rer dans  sa  conversion. 

—  Padre  Alexandre,  cria-t-elle  d'une  voix 
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gémissante,  dites  à  Robert  que  je  serai  à  lui, 
que  je  suis  chrétienne  ! 

La  fenêtre  se  referma  si  violemment  que  les 
vitres  volèrent  en  éclats,  et  des  plaintes  étouf- 
fées se  confondirent  avec  les  mugissements 
du  vent.  Le  moine  écouta  encore  et  se  per- 
suada que  ses  oreilles  l'avaient  trompé.  Il 
serait  retourné  en  arrière ,  sll  avait  pu  sup- 
poser que  Mondaio  fût  assez  aveuglé  par  son 
fanatisme  pour  maltraiter  sa  fille.  Mais  à  peine 
lui  restait-il  la  force  de  se  traîner,  appuyé 
sur  le  bras  de  Marco;  ses  jambes  se  déro- 
baient sous  lui,  et  il  s'arrêtait  à  chaque  pas 
pour  reprendre  haleine.  Son  moral  se  trou- 
vait fort  abattu  d'ailleurs  par  l'horrible  an- 
goisse qu'il  avait  ressentie,  et  l'unique  pensée 
qui  se  présentât  à  son  esprit  en  ce  moment, 
c'était  celle  d'une  immense  gratitude  envers 
le  ciel,  qui  venait  de  faire  en  sa  faveur  un  mi- 
racle manifeste. 

—  O  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  murmurait-il 
en  joignant  les  mains,  tu  m'as  montré  la  mort 
face  à  face  pour  m'apprendre  à  ne  pas  la 
craindre  ! . . . 

Et  pourtant,  tandis  qu'il  parlait  ainsi,  le 
souvenir  de  cette  mort  effrayante  qu'il  avait 
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vue  de  si  près  le  poursuivait  d'une  invincible 
terreur;  ses  dents  claquaient,  son  sang  se 
figeait  dans  ses  veines,  son  cœur  bondissait 
par  intervalles  et  des  sueurs  de  glace  pas- 
saient sur  son  visage  livide  de  pâleur,  oii  les 
crocs  d'un  chien  avaient  imprimé  une  large 
morsure. 

—  Pardonnez-moi  ma  faiblesse,  6  mon  Dieu  ! 
disait-il,  honteux  des  larmes  qui  ruisselaient 
le  long  de  ses  joues;  j'ai  eu  peur  de  mourir  ! 

—  Vous  ne  mourrez  pas  encore  cette  fois  ! 
reprit  Marco,  le  faisant  asseoir  dans  la  cham- 
bre où  Gapricola  était  mort  peu  d'instants 
auparavant.  Allons ,  padre  Alexandre,  il  faut 
vous  coucher  sur  mon  Ut  et  y  rester  jusqu'à 
demain. 

En  achevant  ces  mots  imprudents ,  il  se 
souvint  de  son  père  dont  le  corps  encore 
chaud  gisait  sur  ce  lit  qu'il  offrait  au  moine, 
et  il  tourna  discrètement  les  yeux  vers  l'al- 
côve pour  voir  quel  aspect  avait  ce  théâtre 
d'une  longue  et  douloureuse  agonie.  La  tapis- 
serie, en  se  déployant  au  gré  du  hasard  et 
peut-être  au  souffle  du  vent,  avait  recouvert 
entièrement  le  mort  et  voilé  sa  tète  pendante, 
à  l'exception  de  quelques  mèches  de  cheveux 
1  16. 
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blancs  qui  brillaient  sur  le  carreau  dans  une 
marre  de  sang.  Marco  regardait  à  tout  mo- 
ment la  besace  convoitée,  ou  du  moins  la 
place  qu'elle  occupait  sous  la  robe  du  capucin, 
et  selon  les  formes  accusées  par  la  hure  qui  la 
cachait,  il  se  représentait  la  somme  d'argent 
qu'elle  pouvait  contenir.  Il  se  fascinait,  il 
s'exaltait  à  ces  idées  d'or  et  de  sang  :  plusieurs 
fois  il  porta  la  main  au  manche  du  grand 
couteau  de  son  père  qu'il  avait  mis  à  sa  cein- 
ture, et  il  alla  remplir  deux  verres  de  vin 
qu'il  vida  coup  sur  coup. 

Le  capucin  ne  faisait  aucune  attention  à  ce 
qui  se  passait  autour  de  lui  :  il  priait  tout  bas; 
il  rendait  grâce  à  Dieu  de  l'avoir  arraché  à  une 
mort  inévitable;  il  suppliait  la  Providence  de 
poursuivre  son  œuvre,  en  achevant  la  con- 
version de  cette  jeune  fille,  à  laquelle  il  s'in- 
téressait d'autant  plus  qu'il  avait  conservé 
pour  la  femme  de  Mondaio,  morte  chrétienne, 
un  pieux  souvenir  de  respect  et  d'attache- 
ment. La  prière  lui  redonna  des  forces  et 
calma  l'émotion  qui  lui  était  restée  de  sa  ter- 
rible chute  sous  les  dents  des  chiens.  Marco 
le  regardait  d'un  œil  fixe  et  sanguinaire, 
comme  un  hibou  qui  guette  une  proie. 
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—  El  ton  père,  le  vieux  Capricola?  demanda 
tout  à  coup  le  religieux  en  portant  sa  vue  du 
côté  de  l'alcôve.  Il  dort  ? 

—  Mon  père  !  reprit  Marco,  qui  tressaillit 
à  cette  question  imprévue.  Oui,  il  dort  !...  Il 
ne  s'éveillera  pas!... 

—  Je  l'ai  vu  dernièrement  pour  essayer 
de  le  toucher. . .  car  il  est  proche  de  sa  fln, 
et  j'aurais  voulu  le  réconcilier  avec  Dieu... 
l'C  cardinal  gouverneur  ne  l'avait  nommé 
custode  du  Ghetto  que  dans  l'espoir  d'en 
faire  un  chrétien... 

—  Lui,  un  chrétien  !  s'écria  Marco  avec 
un  rire  nerveux  et  satanique  ;  vous  en  ferez 
plutôt  un  Turc  ! 

—  Je  ne  renonce  pas  encore  à  lui  faire 
Abjurer  le  judaïsme ,  et  si  tu  lui  donnais 
Texemple,  Marco!... 

—  Oh  !  qu'à  cela  ne  tienne  ! . . .  Mais  je  crois 
<)ne  le  bonhomme  mourra  aussi  juif  qu'il  est 
né,  et  tant  pis  pour  lui. 

—  11  se  plaint  beaucoup  de  toi,  mon  cher 
fils,  il  t'accuse  avec  amertume  de  mille  torts 
graves. 

—  Allez ,  allez ,  padre  Alexandre  !  il  ne 
"3  accusera  plus,  je  vous  assure. 
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—  Je  sais  bien  que  son  principal  grief  con- 
tre toi  est  rintention  que  tu  montres  de  te 
faire  baptiser,  intention  qu'on  ne  peut  trop 
encourager,  et  qui  te  vient  de  la  grâce  divine. 
Quand  donc  te  décideras^tu,  mon  fils  ? 

' —  Ma  foi  !  c'est  peut-être  chose  décidée, 
repartit  Marco  en  ricanant.  Il  faut  voir  d'a- 
bord ce  que  j'y  gagnerai. 

—  Hâte -toi  d'obéir  aux  inspirations  du 
ciel,  car  la  mort  est  toujours  là  qui  peut  pré- 
venir nos  desseins. 

—  Est-ce  qu'il  faut  pensera  la  mort,  padre 
Alexandre  ?  dit-il  avec  une  étrange  expression 
de  visage. 

—  11  faut  y  penser  sans  cesse,  à  toute  heure 
du  jour  et  de  la  nuit,  pour  n'être  pas  surpris 
par  elle...  Dès  que  tu  seras  chrétien,  mon 
fils,  nous  aurons  plus  à  cœur  de  nous  occu- 
per de  toi,  de  ta  fortune,  de  ton  bonheur... 
Nous  te  marierons... 

—  Avec  elle  !  dit  vivement  Marco  que  l'a- 
mour ne  ramena  pas  à  des  sentiments  plus 
humains  ;  elle  est  bonne  chrétienne,  elle  !  Si 
je  me  fais  baptiser,  c'est  pour  elle,  pour  elle 
seule...  et  pour  vous,  padre  Alexandre,  qui 
offrez  de  nous  marier.  Aussi,  je  n'ai  pas  le 
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courage  de  marchander  avec  vous,  et  je  me 
laisserai  baptiser  quand  on  voudra. 

—  Est-il  possible  que  j'aie  remporté  une 
telle  victoire  sur  le  démon  !  s'écria  le  moine 
émerveillé  et  joyeux. 

—  Vous  m'avez  dit  que  ce  baptême -là  me 
vaudrait  quelque  argent  et  quelques  autres 
avantages. 

—  Sans  doute  l'Eglise  de  Jésus-Christ  doit 
venir  en  aide  à  ses  enfants,  et  dès  que  tu 
consens  à  devenir  un  des  siens... 

—  Je  deviendrai  ce  que  bon  vous  semblera 
et  je  m'en  rapporte  à  vous  pour  le  prix  du 
baptême. 

—  Tu  as  besoin  auparavant  d'être  instruit 
et  catéchisé,  dit  sévèrement  le  P.  Alexandre. 
Demain  et  la  nuit  prochaine  suffiront  pour  te 
préparer  à  recevoir  le  premier  des  sacrements, 
et  après-demain  jour  du  samedi  saint ,  tu  se- 
rjis  baptisé  en  pompe  à  Saint-Jean-de-Latran. 

—  Ah  !  quelle  fête  ce  sera  pour  Nisida  !  re- 
partit gaiement  Marco,  qui  songeait  toujours 
à  la  besacefdu  moine.  On  nous  mariera  en- 
suite? 

Le  capucin  se  leva  :  il  se  sentait  assez  ré- 
conforté pour  se  mettre  en  route,  et  quoiqu'il 
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fût  persuadé  que  labbé  de  Saint-Non  ne  l'avait 
pas  attendu  en  visitant  les  fouilles  qu'il  fai- 
sait faire  près  de  la  porte  San-Lorenzo,  il  ne 
jugea  pas  moins  urgent  de  retourner  la  nuit 
même  à  son  couvent.  Mais  Marco,  qui,  sans 
avoir  encore  un  plan  arrêté  à  l'égard  de  sa 
victime,  était  bien  déterminé  à  ne  pas  la  quit- 
ter avant  de  s'être  emparé  de  l'argent,  objecta 
mille  raisons  plus  ou  moins  valables  pour  re- 
tenir le  P.  Alexandre,  l'orage  qui  avait  repris 
avec  une  nouvelle  violence,  la  foudre  qui 
tombe  si  souvent  dans  la  campagne  de  Rome, 
les  loups  et  les  voleurs,  qui  n'étaient  pas  bons 
à  rencontrer  en  pleine  nuit  sur  le  chemin  de 
Tivoli.  Rien  ne  fit,  et  la  résolution  du  moine 
fut  inébranlable.  Ses  frères,  disait-il,  comp- 
taient sur  lui  pour  les  dispositions  à  prendre 
aux  fêtes  de  Pâques  ;  il  devait  leur  apporter 
le  produit  d'une  quête  qu'il  avait  faite  pour 
réparer  les  bâtiments  de  leur  couvent.  Cette 
confidence  excita  davantage  la  cupidité  de 
Marco,  qui  se  promit  bien  de  ne  pas  laisser 
cette  quête  abondante  arriver  à  sa  destina- 
tion. 

—  Eh  bien  !  padre  Alexandre,  dit-il  d'un 
air  obligeant  et  cordial  en  allumant  une  lan- 
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teroe,  puisque  vous  persistez  à  partir,  je  vous 
accompagne. 

—  Tu  veux  m^accompagner,  mon  fils?  ré- 
pliqua le  capucin  étonné,  mais  sans  défiance. 
Et  pourquoi  ? 

—  Pourquoi  ?  pour  vous  défendre  contre 
les  loups  et  contre  les  voleurs. 

—  Est-ce  que  la  Providence  ne  veille  pas 
toujours  à  ma  défense  ?  Les  loups  ne  me  font 
pas  peur,  parce  qu'ils  ne  s'attaquent  presque 
jamais  aux  hommes.  Quant  aux  voleurs,  ils 
n'ont  rien  à  faire  avec  un  capucin. 

—  Mais  un  capucin  qui  vient  de  faire  une 
quête  en  semaine  sainte  !  Les  voleurs  devinent 
ce  qu'on  ne  leur  dit  pas. 

—  Depuis  quarante  ans,  le  jour  et  la  nuit,, 
je  vais  seul  et  sans  armes  dans  les  endroits 
les  plus  dangereux  de  la  Sabine  et  des  Abruz- 
zes,  et  jamais.  Dieu  merci,  je  n*ai  rencontré 
que  des  amis,  grâce  à  la  robe  que  je  porte. 

—  Je  ne  vous  quitterai  pas,  reprit  d'un 
ton  résolu  et  presque  impérieux  Marco  qui 
devança  le  moine  et  alla  ouvrir  la  porte  du 
Ghetto.  A  présent  que  je  suis  chrétien,  ou  à 
peu  près,  mon  devoir  est  de  veill^à  votre 
sûreté,  même  malgré  vous.        ^ 
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—  Soit,  mon  fils  ;  je  ne  puis  te  faire  rester 
de  force,  et  je  te  sais  gré  de  cet  intérêt,  qui 
me  témoigne  de  tes  bons  sentiments.  J'ac- 
cepte donc  que  tu  me  conduises  jusqu'à  San- 
Lorenzo  hors  des  murs  :  je  trouverai  là  ma 
mule  et  un  compagnon  déroute  qui  retourne 
à  Tivoli  ce  soir  avec  moi. 

—  Oui-da,  on  vous  attend  à  San-Lorenzo  l 
dit  Marco,  que  ce  renseignement  imprévu 
rendit  pensif. 

—  Mais,  en  ton  absence,  qui  gardera  le 
Ghetto?  demanda  vivement  le  capucin,  lors- 
que Marco  se  disposait  à  fermer  la  porte  der- 
rière eux. 

—  Bon  !  répondit-il,  le  Ghetto  se  gardera 
.lui-même,  et  d'ailleurs  le  vieux  est  là... 

—  Il  dort,  m'as-tu  dit,  et  il  est  trop  malade 
pour  sortir  de  son  lit  et  ouvrir  à  qui  frappe* 
rait. 

—  Vous  savez  bien  que  personne  n'entre 
au  Ghetto  ni  n'en  sort  pendant  la  nuit. 

—  Excepté  moi,  cependant  ! 

—  Et  vous,  pcuîre  Alexandre.  Est-ce  que 
vous  n'entrez  pas  partout,  dès  que  vous 
vous  êtes  nommé?  Lorsqu'un  jour  oij  l'autre 
vous  vous  présenterez  à  la  porte  de  votre 
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paradis,  on   vous  ouvrira  sur  votre  nom. 

—  Marco,  mon  enfant,  parlez  avec  plus  de 
convenance  et  ne  plaisantez  pas  avec  les  cho- 
ses saintes. 

Le  tonnerre  ne  grondait  qu'à  de  longs 
intervalles,  et  ses  roulements  lointains  annon- 
çaîent  que  la  nue  orageuse  ne  planait  plus 
sur  Rome;  mais  le  vent  continuait  à  souffler 
avec  violence,  et  la  pluie  tombait  toujours  à 
torrents.  Les  rues  étaient  entièrement  déser- 
tes, les  maisons  silencieuses,  et  pas  une  lu- 
mière ne  luisait  aux  fenêtres.  Quelques  lam- 
pes couvertes  éclairaient  çà  et  là  les  madones 
et  les  chapelles  en  plein  air,  qu'on  voyait, 
alors  comme  aujourd'hui,  à  l'angle  des  rues 
et  dans  les  carrefours.  Il  eût  été  difficile  à 
tout  autre  qu'à  des  Romains  de  ne  pas  s'éga- 
rer dans  l'obscurité,  et  un  étranger  aurait  erré 
jusqu'au  jour  dans  les  ruelles  qui  se  croisent 
et  forment  un  dédale  inextricable  autour  du 
Ghetto  ;  mais  le  P.  Alexandre  avait  des  yeux 
exercés  et  perçants  ;  d'ailleurs,  il  connaissait 
tous  les  quartiers  de  Rome,  et  Marco  ne  réussit 
pas  à  l'attirer  dans  des  impasses  oij  il  l'eût 
assassiné  et  volé.  Le  moine  aurait  même  conçu 
des  soupçons,  s'il  ne  les  eût  pas  repoussés  par 
1  17 
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l'idée  du  baptême  que  le  juif  devait  recevoir 
le  samedi  saint. 

—  Je  vois  que  vous  savez  votre  chemin, 
padre  Alexandre  ,  lui  dit  Marco  qui  n'osait 
l'attaquer  en  face  :  marchez  devant. 

—  Non,  mon  fils,  répondit  le  capucin  épiant 
tous  les  mouvements  de  son  compagnon,  c'est 
à  toi  d'aller  en  avant,  à  moi  de  te  suivre.  Tu 
es  jeune,  et  tes  yeux  sont  meilleurs  que  les 
miens  ;  d'ailleurs  tu  portes  la  lanterne.  Voici, 
en  effet,  un  homme  suspect!...  il  a  l'air  de 
s'enfuir. 

Le  bon  moine  n'avait  pas  reconnu  Frago- 
nard,  qui,  encore  vêtu  comme  un  brigand  des 
Abruzzes,  sans  songer  à  l'effroi  que  son  cos- 
tume ne  pouvait  manquer  de  répandre  dans 
les  rues  de  Rome,  cherchait  Hubert  Robert 
aux  environs  du  Ghetto.  Fragonard  reconnut 
bien  le  P.  Alexandre,  et  il  fut  sur  le  point  de 
l'aborder  ;  mais  au  même  moment  il  entendit 
du  côté  opposé  des  pas  de  chevaux,  et  il  jugea 
d'instinct  que  c'étaient  des  carabiniers  ponti- 
ficaux ;  il  évita  donc  de  se  rencontrer  avec 
eux,  et  il  se  hâta  de  disparaître  pour  n'être 
pas  reconduit  sous  escorte  à  TAcadémie  de 
France.  Quant  aux  carabiniers,  quinepen- 
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saient  pas  à  faire  la  police  dans  la  ville,  ils 
s'arrêtèrent  devant  une  petite  taverne  qu'ils 
se  firent  ouvrir  pour  vider  ensemble  un  pot 
de  vin  à^Orvieto  afin  de  se  réchauffer  pen- 
dant la  route  qu'ils  allaient  faire.  Marco  dou- 
bla le  pas  et  cacha  le  reflet  de  sa  lanterne 
pour  n'être  ni  vu  ni  rejoint  par  les  buveurs 
qu'il  laissait  trop  occupés  h  boire  pour  que 
ceux-ci  écoutassent  le  buonasera  que  leur  en- 
voyait le  capucin  avec  sa  bénédiction. 

—  Cet  homme  était  là,  à  coup  sûr,  avec  le 
projet  de  vous  attendre  au  passage  !  dit  Marco 
qui  fut  tenté  de  se  jeter  sur  le  moine,  sans 
aller  plus  loin  :  avez-vous  remarqué  son  cos- 
tume? C'est  un  brigand  des  Abruzzes...  Mais 
nous  étions  deux... 

—  Son  costume  m'a  frappé,  moins  toute- 
fois que  sa  fuite  soudaine.  As-tu  vu  s'il  avait 
des  armes  ? 

—  Il  devait  en  avoir!...  Comme  vous  me 
serrez  le  bras,  padre  Alexandre?  Avez- vous 
peur? 

—  Peur?  De  quoi?  Ne  t'ai-je  pas  dit  que  je 
suis  toujours  résigné  à  subir  la  volonté  de 
Dieu?...  Ta  lanterne  s'est  éteinte? 

—  Il  n'est  pas  possible  de  la  tenir  allumée 
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par  le  grand  vent  qu'il  fait,  et...  En  vérité, 
a  jouta-t-il  doucement,  vous  m'empêchez  d'a- 
vancer. 

—  C'est  que  j'ai  moi-même  beaucoup  de 
peine  à  me  traîner...  Ces  chiens  m'ont  cruel- 
lement  mordu...  La  porte  San-Lorenzo  est 
encore  bien  loin  d'ici. 

—  Courage,  miopadre  !  reprit  Marco,  qui, 
par  un  revirement  subit  d'idées,  jugea  pru- 
dent de  ne  pas  exécuter  son  criminel  dessein, 
avant  d'être  sorti  de  la  ville.  Je  vous  aiderai, 
je  vous  soutiendrai...  Appuyez-vous  sur  moi  ! 
Je  vous  porterai  même,  si  vous  ne  pouvez 
marcher. 

—  Merci,  mon  6ls,  merci,  répondit  le  vieil- 
lard reconnaissant  de  ces  soins  empressés  et 
de  cette  sollicitude  qu'il  attribuaità  l'influence 
d'une  conversion  véritable.  Le  ciel  a  déjà  fait 
de  toi  un  nouvel  homme,  et  tu  as  la  charité 
du  chrétien  avant  d'être  entré  par  le  baptême 
dans  le  giron  de  notre  mère  l'Eglise  de  Jésus- 
Christ. 


XI 


Vne  nuit  iam  la  tampaitit  it  tlome. 


Cependant  l'abbé  de  Saint-Non  ne  s'était 
pas  décidé  à  partir  sans  le  père  gardien  du 
<H>uvent  des  capucins  de  Tivoli.  Il  avait  passé 
plus  d'une  heure  à  l'attendre,  en  visitant  et 
en  examinant  aux  flambeaux  les  fouilles  qu'il 
opérait  à  ses  frais  près  de  la  porte  San-Lo- 
renzo  ;  mais  la  pluie  ayant  fait  irruption  dans 
les  travaux,  et  menaçant  de  causer  un  ébou- 
lement ,  il  ne  resta  pas  davantage  sous  une 
voûte  de  terre  qui  pouvait  l'engloutir  avec 
1  17. 
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ses  ouvriers  ;  et ,  plutôt  que  de  rentrer  à 
Rome,  il  alla  se  mettre  à  Tabrî,  avec  son  do- 
mestique, ses  chevaux,  et  la  mule  du  père 
Alexandre  sous  les  aqueducs  antiques  qui 
traversent  la  campagne  comme  les  arches 
d'un  pont  de  géants.  Il  avait  ordonné  au  gar- 
dien des  fouilles  d'accompagner  le  moine  dès 
que  celui-ci  viendrait  pour  le  rejoindre  et 
continuer  ensemble  la  route  jusqu'à  Tivoli. 
Deux  heures,  trois  heures  s'écoulèrent,  le 
P.  Alexandre  ne  parut  pas. 

Richard  de  Saint-Non  pensa  que  l'orage 
avait  retardé  le  capucin,  et  lorsque  cet  orage, 
qui  devait  durer  toute  la  nuit,  sembla  dimi- 
nuer de  violence,  il  espéra  voir  arriver  de 
minute  en  minute  son  compagnon  de  voyage  : 
il  prenait  toutefois  patience  avec  un  jQegme 
admirable,  car  il  ne  s'ennuyait  jamais  ;  et  se 
trouvant  forcé  par  la  circonstance  de  rester 
comme  emprisonné  sous  la  large  voûte  en 
briques  où  il  s'était  réfugié,  il  fit  allumer  un 
grand  feu  avec  des  herbes,  de  la  mousse  et 
des  genêts  secs  :  à  la  clarté  de  ce  feu,  qui 
flamboyait  en  pétillant,  il  se  mit  tranquille- 
ment à  dessiner  sur  son  album,  non-seule- 
ment des  antiquités,  vases,  lampes  et  autres 
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objets  que  lui  fournissait  abondamment  sa 
mémoire,  mais  encore  tout  ce  qui  l'environ- 
nait, son  domestique  aux  aguets,  grelottant 
de  froid  et  tremblant  de  peur,  la  mule  du 
capucin,  les  deux  chevaux  immobiles,  la  tète 
basse  et  Tœil  morne,  inquiets  de  l'écurie  ;  la 
voûte  massive  lézardée  contre  laquelle  se  bri- 
sait la  colonne  de  fumée  blanchâtre  en  se 
déployant  comme  un  dais,  et  de  chaque  c6té 
de  cette  voûte,  le  ciel  ouvert,  rayé  par  la 
pluie,  avec  des  horizons  lugubres  et  fantas- 
tiques qui  apparaissaient  par  moments  aux 
rayonnements  des  éclairs.  C'était  là  un  ta- 
bleau imposant  pour  un  poëte  et  pour  un 
peintre.  L'abbé  de  Saint-Non  ne  trouvait  pas 
le  temps  long. 

-~  Voilà  quatre  heures  que  nous  attendons! 
dit  en  soupirant  le  domestique  français  qui 
avait  été  élevé  dans  une  terreur  instinctive 
des  brigands  italiens,  et  qui  croyait  en  ren- 
contrer un  à  chaque  pas,  depuis  qu'il  était 
en  Italie  avec  son  maître. 

—  Nous  ne  sommes  pas  mal  ici,  répondit 
Saint-Non,  sans  interrompre  son  crayonnage. 
h  regrette  seulement  que  Robert  n'y  soit  pas 
avec  nous. 
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—  Oh  !  je  le  regrette  aussi,  monsieur  ;  car 
ce  serait  plus  sûr.  M.  Robert  est  brave,  et 
les  brigand»  y  regarderaient  à  deux  fois 
avant  de  s'y  frotter... 

—  Quels  brigands,  Pierre?  demanda-t-il 
distraitement,  sans  lever  les  yeux  de  son  al- 
bum. 

—  Ma  foi  !  monsieur,  vous  savez  bien  que 
les  brigands  sont  partout  en  Italie  ;  c'est 
connu,  et... 

—  En  avons-nous  aperçu  un  seul,  excepté 
dans  les  prisons  du  château  Saint-Ange  et 
dans  la  forteresse  de  Civita-Vecchia?  Je  serais 
d'ailleurs  enchanté  d'en  voir  un  en  face... 
ne  serait-ce  que  pour  faire  son  portrait  d'a- 
près nature. 

—  Je  vous  certifie,  monsieur,  que  le  père 
Alexandre  ne  viendra  pas,  et  nous  ferions 
bien  de  retourner... 

—  Qu'est-ce  qui  nous  presse  ?  D'ailleurs  je 
suis  certain  que  le  bon  père  viendra,  puis* 
qu'il  me  Ta  promis  et  qu'il  m'a  prié  de  gar- 
der sa  mule.  Veux-tu  donc  qu'il  s'en  aille  à 
pied  à  Tivoli  par  le  temps  qu'il  fait? 

—  Ah  !  j'entends  des  pas  au  loin  !  s'écria 
Pierre  avec  joie.   Écoutez!   on  ne  marche 
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pas,  on  court...  On  vient  de  notre  côté... 

—  Ce  ne  peut  être  le  P.  Alexandre  :  il  ne 
courrait  pas...  On  n'entend  plus  rien  main- 
tenant... 

—  Si,  des  pas  de  chevaux...  mais  ils  sont 
bien  éloignés...  Quel  diable  de  vent  !  on  di- 
rait parfois  que  ce  sont  des  cris... 

—  Des  cris  d'oiseaux  de  nuit,  peut-être... 
Dans  cet  endroit,  le  terrain  est  tellement  so- 
nore, les  échos  tellement  multipliés,  à  cause 
des  aqueducs  et  des  catacombes,  que  le  moin- 
dre bruit  prend  des  proportions  et  un  carac- 
tère effrayants. . . 

—  Les  catacombes  !  répéta  d'une  voix 
sourde  et  frémissante  Pierre  terrifié.  J'espère 
bien  que  vous  n'y  descendrez  pas. 

—  J'espère  bien  que  j'y  descendrai  plus 
d'une  fois,  mais  l'occasion  ne  s'est  pas  encore 
présentée,  et  j'ai  toujours  remis  la  partie, 
parce  que  Robert  veut  en  être,  et  que  nous 
n'avons  pas  trouvé  un  bon  guide. 

—  Ho  la  la  !  ça  fait  frissonner,  rien  que  d'y 
songer.  On  dit  qu'il  y  a  là  dedans  des  morts, 
des  morts... 

—  Au  moins,  ce  ne  sont  pas  des  brigands! 
dit  gaiement  Richard  de  Saint-Non,  qui,  dans 
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toutes  ses  excursions,  emmenant  avec  lui  son 
domestique  Pierre,  avait  l'habitude  de  se  prê- 
ter à  des  conversations  familières,  où  la  sim- 
plicité de  son  interlocuteur  le  divertissait 
souvent . 

—  Sans  doute,  mais  les  catacombes,  voyez- 
vous,  monsieur,  on  est  perdu  quand  on  y 
va  :  il  y  a  des  chemins  par  ci,  des  chemins 
par  là,  on  monte,  on  descend,  on  s*embrouille, 
on  n'en  peut  plus  sortir,  et  Ton  raconte... 

—  Je  te  dirai  ce  qu'il  faut  croire,  lorsque 
j'aurai  fait  mon  expédition  des  catacombes. 

—  Monsieur,  vous  n'irez  pas,  je  m'y  oppo- 
serai :  j'écrirai  à  votre  famille  plutôt;  je  m'a- 
dresserai même  au  pape,  car  enfin  vous  n'avez 
pas  le  droit  de  vous  exposer  à  être  enterré 
vivant.  Pour  M.  Robert,  c'est  différent,  il  n'a 
personne  qui  le  surveille,  qui  le  garde,  et,  je 
vous  en  avertis,  il  finira  mal  ;  il  est  trop  im- 
prudent; il  ne  doute  de  rien;  il  se  rompra  le 
cou  en  escaladant  une  ruine;  il  se  fera  assas- 
siner comme  nous  risquons  de  l'être  ici... 

Pierre  s'arjrêta  :  il  avait  aperçu  une  forme 
humaine  passer  sous  un  reflet  du  feu  où  il 
venait  d'apporter  de  nouveaux  combustibles, 
et  il  se  leva  d'un  bond,  en  désignant  de  sa 
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maio  étendue  Tètre  animé  qui  se  glissait  le 
long  des  aqueducs.  L'abbé  de  Saint-Non,  au 
brusque  mouvement  de  son  domestique,  se 
leva  en  même  temps,  et  vit  en  efifet,  dans  la 
direction  que  lui  indiquait  le  geste  de  Pierre, 
un  homme  qui  avait  Tair  d'épier.  Sa  première 
pensée  ne  fut  inspirée  ni  par  la  crainte  ni  par 
la  défiance;  il  crut  que  c'était  un  guide  que 
le  capucin  avait  pris  aux  fouilles  de  la  porte 
San-Lorenzo,  pour  ne  pas  s'égarer  dans  la 
campagne  de  Rome. 

—  Est-ce  vous,  père  Alexandre?  demanda- 
t-il  à  cet  bomme  dont  il  ne  distinguait  pas 
le  visage. 

—  Non,  ce  n'est  pas  lui?  répondit  Marco, 
saDS  faire  un  pas  en  avant  ni  en  arrière. 

—  Vous  le  connaissez  donc?  Vous  l'avez 
donc  vu?  reprit  Saint-Non,  à  l'esprit  duquel 
ne  se  présenta  aucun  soupçon. 

—  Je  l'ai  vu,  répliqua  Marco  avec  une 
certaine  bésitation,  il  ne  reviendra  pas  ! 

—  Comment,  il  ne  reviendra  pas!...  Âp- 
prochez-vous,  je  vous  prie,  et  dites-moi  ce 
que  vous  savez... 

—  Je  ne  sais  rien  !  repartit  Marco  qui  se 
tenait  toujours  à  la  même  place  et  semblait 
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attendre  quelqu'un  qu'il  voyait  à  distance  ; 
mais...  il  ne  viendra  pas... 

—  Est'Ce  lui  qui  vous  envoie? 

—  C'est  lui  !  dit  avec  audace  Marco  qui 
s'avança  sous  la  voûte;  le  mauvais  temps  Fin- 
vite  à  rester  cette  nuit  à  Rome... 

En  parlant  ainsi,    Marco   n'hésitait  pas 
comme  s'il  eût  cherché  à  combiner  un  men- 
songe; sa  voix  rude  et  sinistre  ne  manquait 
pas  même  d'assurance;  mais  il  était  d'une  ex- 
trême pâleur,  et,  par  intervalles,  le  tremble- 
ment presque  imperceptible  qui  parcourait 
son  corps  se  communiquait  aux  muscles  de 
la  face  en  contractions  nerveuses.  Il  tenait  ses 
mains  cachées  derrière  lui,  ce  qui  n'échappa 
point  aux  inquiètes  observations  de  Pierre, 
qui  s'était  retiré  auprès  de  son  mattre.  Cepen- 
dant ce  jeune  homme  à  la  figure  expressive, 
au  costume  pittoresque,  à  la  tournure  origi- 
nale, était  alors  si  heureusement  éclairé  par 
la  lueur  rougeâtre  et  mobile  du  feu,  que 
l'abbé  de  Saint-Non  eut  aussitôt  Fidée  d'en 
faire  un  croquis.  11  le  regarda  fixement  et 
commença  sur-le-champ  à  dessiner,  tandis 
que  Marco,  trop  préoccupé  d'ailleurs  pour 
s'apercevoir  qu*il  servait  de  modèle  à  un  des- 
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sinateur,  ayait  les  yeux  et  les  oreilles  atten- 
tifs  à  ce  qui  se  passait  dans  la  vaste  plaine.  11 
fît  un  mouvement  comme  pour  passer  outre 
et  se  remettre  à  courir,  en  entendant  se  rap- 
procher les  voix  d'hommes  et  les  pas  de  che- 
vaux qui  s'étaient  éloignes. 

—  Ali  nom  du  ciel,  ne  bougez  pas  !  s'écria 
Saint-Non  qui  leva  son  crayon  en  l'air  avec 
tant  d'éloquence  que  Marco  s'arrêta  pour  l'é- 
couter; je  vous  tiens,  mon  ami,  ajouta-t-il 
d'un  air  satisfait  qui  fit  frémir  le  juif,  oh  !  je 
vous  tiens  !  Vous  aurez  une  piastre  pour 
votre  peine. 

Marco  se  tranquillisa  sur  le  sens  des  pa- 
roles qui  l'avaient  frappé  de  stupeur,  et  il  se 
prêta  de  bonne  grâce,  sans  prononcer  un  mot, 
au  rôle  passif  qu'on  réclamait  de  lui;  mais  il 
oe  cessait  de  tourner  la  tête  du  côté  oii  deux 
cavaliers  s'avançaient  en  parlant  entre  eux, 
jusqu'à  ce  que  ces  cavaliers  se  fussent  mis 
comme  en  observation  h  une  portée  dç  fusil. 
Alors  il  resta  la  tête  droite,  le  visage  opposé 
au  dessinateur,  de  manière  qu'il  n'était  éclairé 
qu'en  face,  et  que  Ton  ne  voyait  de  la  route 
qu'une  silhouette  se  dessinant  en  noir  sur  un 
fond  lumineux.  Pierre  n'avait  pas  la  force 
1  18 
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d'ouvrir  la  bouche  :  il  suivait  d'un  œil  hagard 
toutes  les  phases  de  cette  scène,  à  laquelle  la 
nuit,  Forage  et  le  lieu  donnaient  une  physio- 
nomie étrange. 

—  Mon  ami,  dit  Saint-Non  qui  ne  voyait 
que  son  dessin  et  son  modèle,  n'ètes-vous 
pas  du  Transtevere? 

—  Oui,  répondit  à  voix  basse  Marco  dont 
la  pensée  ne  quittait  pas  ces  deux  cavaliers 
arrêtés  derrière  lui. 

—  Je  l'aurais  pensé,  tant  vous  avez  bien 
le  caractère  de  tète  des  Transteverins...  Un 
moment  de  complaisance  encore;  puis,  je 
vous  prierai  de  vous  asseoir  au  coin  du  feu 
pour  vous  sécher  un  peu,  et  je  vous  ferai 
goûter  certain  cordial... 

—  Monsieur,  nous  sommes  cernés  !  dit  à 
voix  très-basse  Pierre,  qui  avait  rampé  sur  les 
genoux  et  sur  les  mains  jusqu'à  son  mattre. 

— Que  dis -tu  de  la  ressemblance?  demanda 
Richard  de  Saint -Non  à  son  domestique  : 
Hein  !  n'est-ce  pas  réussi? 

—  Qui  vive? crièrent  à  la  fois  deux  cara- 
biniers pontiGcaux ,  qui  s'étonnaient  de  la 
réunion  de  ces  trois  hommes  à  pareille  heure 
et  en  pareil  lieu. 
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—  Hclas  !  mon  Dieu  ,  c'en  est  fait  de 
nous  !  murmura  Pierre  en  se  jetant  à  plat 
ventre  :  ils  nous  mettent  enjoué,  ils  vont  ti- 
rer ! 

—  Amis,  Français!  répondit  Saint-Non, 
sans  interrompre  son  travail ,  et  sans  que 
Marco  changeât  de  position.^. 

Sur  cette  réponse  pacifique,  les  carabiniers 
lâchèrent  la  bride  à  leurs  chevaux,  et  vinrent 
assez  près  pour  juger  de  Tapparence  des  trois 
personnes  qui  leur  avaient  paru  suspectes  : 
ils  changèrent  d'avis,  en  voyant  trois  hommes 
et  trois  montures,  un  peintre  et  deux  espèces 
de  domestiques  ;  ils  ne  remarquèrent  même 
pas  Thabit  et  la  contenance  du  modèle  :  ils 
furent  presque  honteux  d'avoir  pris  pour  un 
malfaiteur  une  excellence  flanquée  de  ses 
deux  valets. 

—  Bonsoir,  Excellence,  dirent-ils  :  il  fait 
un  temps  diabolique,  et  nous  avons  le  loisir 
d'être  mouillés  jusqu'à  Frosinone. 

—  Ah!  vous  allez  jusqu'à  Frosinone?  ré- 
pliqua Saint-Non,  qui  ne  levait  pas  les  yeux 
de  dessus  son  album.  Pas  une  seule  antiquité, 
mais  bon  pays  de  brigands,  dit-on. 

—  Il  n'y  a  que  de  braves  gens  de  ce  côté- 
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là,  Excellence,  et  nous  avons  amené  à  Rome, 
ce  matin,  un  seigneur  français... 

—  Qui  s'est  pris  de  querelle  avec  un  ha- 
bitant de  Florentino,  et  qui  Fa  blessé  ? 

—  Bagatelle  !  Excellence,  affaire  d'amour  ! 
Ce  seigneur  français  est  un  peintre  comme 
vous,  un  digne  seigneur... 

—  C'est  mon  ami,  c'est  Fragonard.  Tenez, 
quoiqu'il  vous  ait  payé  sans  doute  votre 
voyage,  je  veux  vous  donner  une  bonne  main 
pour  que  vous  vous  souveniez-de  lui  et  de 
moi...  Pierre,  va-t'en  porter  cette  piastre  à 
ces  messieurs. 

—  Merci,  Excellence,  grand  merci;  nous 
la  boirons  à  votre  santé  et  à  celle  de  tous  les 
peintres  français. 

—  Ne  te  dérange  pas,  morbleu!  s'écria 
Saint-Non,  qui  craignit  que  son  modèle  ne 
changeât  de  pose,  tu  ferais  tout  manquer. 

—  Bonsoir,  Excellence,  nous  allons  cou- 
cher à  Palestrina.  Dites-nous  seulement.  Ex- 
cellence. . . 

—  Si  vous  n'avez  pas  entendu  des  cris, 
des  plaintes  dans  la  plaine,  vers  San-Lorenzo? 
ajouta  le  second  carabinier. 

—  Non,  je  n'ai  rien  entendu,  absolument 
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rien  ,  répondit    distraitement   Saint  -  Non. 

—  N'avez-vou»  pas  vu  un  homme  qui 
s*eofoyait?  demanda  encore  le  premier  cara- 
binier, par  acquit  de  conscience. 

—  Non,  je  n'ai  vu  personne,  répondit  Saint- 
Non  qui  n'avait  pas  perdu  un  coup  de  crayon, 
personne. 

—  Cest  que  nous  avons  entendu  crier  au 
meurtre,  et  nous  avons  aperçu... 

—  Ou  plutôt  nous  avons  cru  apercevoir, 
répliqua  l'autre,  un  homme  qui  courait;  nous 
nous  sommes  mis  à  sa  poursuite  avec  précau- 
tion, à  cause  des  trous  qui  se  rencontrent  çà 
et  là  dans  la  campagne,  entre  la  ville  et  les 
aqueducs. 

—  Et  quels  sont  ces  trous?  demanda  cu- 
rieusement l'antiquaire,  d'anciens  colombai- 
res,  d'anciennes  fouilles? 

—  Ce  sont  des  éboulements  qui  survien- 
nent dans  les  catacombes,  surtout  dans  les 
grandes  pluies. 

—  En  vérité  !  il  ne  serait  pas  agréable  de 
descendre  à  cheval  dans  les  catacombes.  Bon- 
soir, messieurs,  et  au  revoir  ! 

Les  carabiniers  continuèrent  leur  route,  et 
par  degrés  le  bruit  des  chevaux  devint  moins 
1  18. 
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distiDct,  jusqu'à  ce  qu'il  se  perdit  tout  à  fait 
dans  le  tumulte  du  vent  et  de  la  pluie.  Saint- 
Non  dessinait  toujours  ;  Marco,  toujours  im- 
mobile, guettait  l'occasion  de  disparaître  : 
pendant  que  le  peintre  avait  les  yeux  baissés 
sur  son  dessin,  Marco  s'esquiva  sans  rien 
dire,  et  le  son  argentin  qui  accompagna  la 
secousse  imprimée  à  un  sac  jeté  sur  son 
épaule  fut  le  seul  indice  de  son  départ. 

—  Eh  bien  !  dit  Saint-Non  surpris  de  ne 
plus  voir  son  modèle  devant  lui. 

—  Il  est  parti,  le  scélérat  !  s'écria  Pierre 
un  peu  soulagé  par  la  retraite  de  Marco  qu'il 
n'avait  pas  quitté  du  regard. 

—  Parti!...  Et  mon  dessin  qui  n'est  pas 
achevé  !...  Il  va  revenir  sans  doute  pour  ga- 
gner sa  piastre. 

—  Sa  piastre  f  il  en  avait ,  des  piastres , 
dans  ce  grand  sac  qu'il  a  jeté  sur  son  dos  en 
s'enfuyant  ! 

—  Maudit  homme!  s'il  m'avait  au  moins 
donné  le  temps  de  finir  ce  dessin  ! 

—  Écoutez  !  il  assassine  encore  quelque 
voyageur  !...  Il  faut  rappeler  les  carabiniers, 
et  nous  faire  escorter  jusqu'à  Rome. 

—  Jusqu'à  Tivoli,  lu  veux  dire? J'ai  besoin 
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(l'être  demain  à  la  villa  Adriana,  afin  de  com- 
pléter les  dessins  du  théâtre...  Samedi,  je 
serai  à  Rome  pour  voir  le  baptême  du  juif  à 
Saint- Jean-de-Latran...  Mais  qu'allons-nous 
faire  de  la  mule  du  P.  Alexandre  ! 

Il  n'était  pas  minuit  quand  on  cogna  dou- 
cement aux  vitres  de  la  fenêtre  de  Nisida,  qui 
babiiait  un  rez-de-chaussée  dans  une  rue 
assez  mal  famée  du  quartier  de  la  Minerva. 
Elle  s'était  retirée  chez  elle  au  sortir  du  Ghetto, 
et  après  ses  dévotions  faites  devant  une  image 
de  la  Vierge  qu'elle  avait  soin  de  cacher  avec 
un  rideau  toutes  les  fois  qu'elle  se  préparait  à 
loffenser,  elle  s'était  couchée  pour  dormir  en 
état  d'absolution  plénière.  Elle  devait  commu- 
nier la  veille  de  Pâques.  Le  bruissement  de 
la  vitre  interrompit  aussitôt  son  sommeil,  et 
elle  s'élança  hors  du  lit  pour  courir  à  la  fenê- 
tre qu'elle  ouvrit  sans  avoir  pris  le  temps  de 
«e  vêtir. 

—  IMarco,  dit-elle  avant  de  savoir  à  qui  elle 
parlait,  je  rêvais  de  toi  ! 

Et  moi,  je  travaillais  pour  toi,  reprît  le  juif 

a  "ne  ^oix  brève  et  sinistre:  tiens,  voici  ta  dot  ! 

Qu'est-ce  que  cela?  dit-elle  partagée 
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entre  l*étonnement  et  la  joie,  en  recevant  le 
sac  de  cuir  du  P.  Alexandre. 

—  C'est  la  calèche  qui  te  mènera  le  di- 
manche dans  le  Corso,  c'est  un  collier  de  per- 
les, ce  sont  des  épingles  d'or  et  d'argent,  ce 
sont  des  chaînes  de  corail ,  enfin  tout  ce 
que  tu  voudras  pour  être  contente,  ma  petite 
femme. 

—  Ah  !  malheureux  !  n'as-tu  fait  que  vo- 
ler? s'écria-t-elle  avec  un  terrible  pressenti- 
ment. 

Marco  se  hâta  de  rentrer  au  Ghetto,  et  il 
se  retrouva,  seul  avec  ses  remords,  en  face 
du  cadavre  de  son  vieux  père. 


XII 


£*2(aiimxt  bc  f  rance. 


Dès  le  point  du  jour,  les  offices  du  ven- 
dredi saint  avaient  commencé  dans  toutes  les 
églises  de  Rome,  quoiqu'ils  ne  fussent  point 
annoncés  par  les  sonneries  des  cloches,  qui 
devaient  se  taire  pendant  ces  jours  de  deuil, 
oîji  rÉglise  pleure  sur  la  passion  du  Christ, 
jusqu'à  l'aurore  du  jour  de  Pâques,  où  elle 
célèbre  la  résurrection  du  Gis  de  Dieu.  Les 
habitants,  hommes  et  femmes,  de  quelque 
condition  qu'ils  fussent,  observaient  ce  jour-là 
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UQ  jeûne  rigoureux,  ne  s'occupaient  ni  d'af- 
faires ni  de  plaisirs,  allaient  en  pèlerinage 
aux  sept  basiliques,  baisaient  des  reliques, 
visitaient  les  tombeaux  ou  chapelles  ardentes 
disposées  avec  roagniGcence  dans  chaque  pa- 
roisse, écoutaient  des  prédicateurs,  se  con- 
fessaient et  se  préparaient  à  la  communion 
pascale.  Les  maisons,  les  fenêtres,  les  bouti- 
ques étaient  fermées,  les  rues  silencieuses,  et 
Ton  y  voyait  paraître  et  disparaître  comme  des 
ombres  les  fidèles ,  qui  se  hâtaient  d'arriver 
aux  cérémonies,  au  sermon,  au  confession- 
nal ;  tous  avaient  l'air  recueilli,  préoccupé, 
solennel;  nul  ne  souriait,  nul  ne  parlait,  et 
l'on  eût  dit  que  cette  population,  ordinaire- 
ment si  gaie,  si  bruyante,  si  curieuse  et  si 
bavarde,  se  soumettait  tout  à  coup  à  la  rè- 
gle austère  d'un  couvent.  Rome  n'était  pas 
comme  aujourd'hui  envahie  pendant  la  se- 
maine sainte  par  une  foule  d'étrangers ,  An- 
glais, Allemands,  Russes,  qui  viennent  y 
chercher  un  spectacle;  mais,  en  revanche, 
les  pèlerins,  qui  y  affluaient  de  tous  les  coins 
de  l'Italie,  par  pénitence  ou  par  dévotion,  se 
faisaient  remarquer  par  l'originalité  et  les 
couleurs  éclatantes  de  leurs  costumes  provio- 
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ciaux.  Plus  de  trois  cent  mille  chrétiens  se 
donnaient  chaque  année  rendez-vous  à  Saint- 
Pierre  pendant  les  fêtes  de  Pâques. 

Le  directeur  de  l'Académie  de  France,  Char- 
les Natoire,  qui  avait  succédé  à  de  Troy  de- 
puis cinq  ans,  attendait  avec  impatience  son 
barbier  pour  achever  sa  toilette  et  se  trans- 
porter à  la  chapelle  Sixtine  oiji  le  pape  devait 
officier.  Natoire,  malgré  ses  antécédens  de 
peintre  galant  à  la  cour  de  Versailles,  tour- 
nait déjà  à  cette  dévotion  excessive  qu'il  eût 
plus  tard  le  malheur  de  vouloir  faire  par- 
tager aux  pensionnaires  de  l'Académie.  Son 
séjour  à  Rome,   la   fréquentation  du   haut 
clergé  italien,  l'habitude  des  mœurs  relâchées 
de  la  ville  pontificale,  avaient  produit  chez 
lui  un  effet  tout  contraire  à  l'espèce  de  scan- 
dale et  de  doute  religieux  que  le  meilleur  ca- 
tholique ne  peut  s'empêcher  d'éprouver  en 
approchant  du  siège  de  l'Église.  Il  était  de- 
venu Romain  sous  le  rapport  des  croyances 
et  des  pratiques  pieuses  ;  il  ne  peignait  plus 
que  des  tableaux  de  sainteté,  et  il  n'avait  con- 
servé de  son  talent  qu'une  froide  correction 
de  dessin,  qu'une  sage  ordonnance  de  com- 
position^ qu'une  sobre  entente  de  couleur. 
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Mais  s'il  n'osait  encore  s'arroger  le  droit  de 
tyranniser  la  conscience  des  pensionnaires,  il 
ne  se  faisait  pas  scrupule  d'exercer  un  véri- 
table despotisme  sur  leur  goût  en  matière 
d'art.  On  comprend  la  résistance  qu'il  avait 
trouvée  chez  les  élèves  des  Vanloo,  de  Boucher 
et  de  Walteau  !  Cette  lutte  continuelle,  que 
son  caractère  altier  et  orgueilleux  avait  ren- 
due pénible  pour  la  plupart  de  ces  jeunes 
gens,  n'était  timide  et  retenue  qu'à  l'égard  de 
Hubert  Robert  et  de  Fragonard.  Le  premier, 
comme  pensionnaire  libre,  échappait  presque 
au  régime  de  l'Académie  et  aux  influences  cjlu 
directeur  ;  le  second,  artiste  capricieux  par 
excellence,  ne  reconnaissait  ni  maître,  ni 
école,  et  se  refusait  en  rebelle,  disait-il,  à  re- 
noncer au  clinquant  de  Boucher  pour  se  cou- 
vrir des  haillons  de  Natoire. 

Celui-ci,  âgé  alors  de  soixante  ans,  avait 
une  de  ces  physionomies  dures  et  hautaines 
qui  peuvent  commander  le  respect.,  mais  plus 
souvent  la  crainte  et  cette  aversion  instinc- 
tive que  justifie  presque  toujours  une  con- 
naissance plus  complète  de  la  personne  qui 
l'inspire  à  la  première  vue.  11  ne  manquait 
pas  de  dignité  dans  sa  tournure  et  dans  ses 
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manières,  ni  de  distinction  dans  son  langage  ; 
mais  il  manquait  entièrement  de  charme  et 
de  grâce  ;  son  air  froid  et  sévère  repoussait 
au  lieu  d'attirer;  sa  voix  rude  et  grave  blessait 
l'oreille  et  n'arrivait  jamais  au  cœur.  Il  était 
craint  et  respecté  à  l'Académie  ;  mais  on  ne 
l'aimait  pas.  C'était,  aux  yeux  des  élèves,  un 
pédagogue  orgueilleux  et  rigide  qui  ne  souf- 
frait pas  la  moindre  contradiction.  Au  reste, 
il  vivait  tout  à  fait  en  dehors  de  ses  pension- 
naires, dans  la  société  des  cardinaux,  des 
pères  jésuites  de  la  Propagande  et  des  nobles 
romains. 

—  Baretti,  Baretti  !  dit-il  d'un  ton  plus 
bienveillant  que  de  coutume  à  son  barbier 
qui  venait  d'entrer. 

—  Excellence,  pardon!  répondit  le  bar- 
bier en  préparant  à  la  hâte  tout  ce  qui  était 
nécessaire  pour  l'exercice  de  son  métier.  C'est 
aujourd'hui  grande  fête,  et  je  suis  k  l'œuvre 
depuis  le  petit  jour. 

Ce  Baretti  était  le  barbier-perraquier  le 
plus  renommé  de  Rome.  Son  infatigable  ac- 
tivité lui  avait  gagné  encore  plus  de  clients 
que  son  adresse  à  manier  le  rasoir  et  le  pei- 
gne. 11  se  transportait  en  un  clin  d'œil  du 

1       LSS   CATACOMBES    DE    ROHB.  19 
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Corso  au  Borgo,  de  la  place  del  Popolo  à  la 
place  Navone.  II  paraissait  être  en  deux  en- 
droits à  la  fois,  tant  il  était  prompt  à  faire 
une  barbe,  à  poudrer  une  perruque.  Sa  répu- 
tation venait  aussi  de  son  esprit  vif  et  alègre, 
de  ses  reparties  abondantes  et  surtout  de  son 
aptitude  à  colporter  les  nouvelles.  Il  était 
toujours  le  premier  instruit  de  tout  ce  qui  se 
passait  dans  la  ville,  et  il  ne  gardait  pas  long- 
temps ce  qu'il  avait  appris.  Chaque  matin,  il 
arrivait  chez  ses  pratiques  avec  une  moisson 
toute  neuve  d'anecdotes  et  de  bons  mots  ;  il 
en  laissait   quelque  chose  dans   toutes  les 
maisons  où  il  allait,  et  le  reste  du  jour,  dans 
sa  boutique,  il  recueillait  à  droite  et  à  gau- 
che sa  provision  facétieuse  du  lendemain. 
Baretti,  petit  grisou  à  la  physionomie  éveil- 
lée et  ouverte,  était  le  type  du  barbier  ita- 
lien, qui  diffère  du  Figaro  espagnol  en  ce 
qu'il  parle  pour  parler,  cherche  à  savoir  pour 
répéter  ce  qu'il  sait,  et  ne  se  mêle  des  intri- 
gues que  pour  en  dire  son  avis  h  tort  et  à 
travers,  gaiement,  follement,  sans  calcul, 
sans  méchanceté,  sans  artiûce,  léger,  spiri- 
tuel, impudent  comme  cette  statue  de  Pas- 
quin  qui  dans  la  Rome  du  seizième  siècle 
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avait  le  privilège  des  indiscrétions  et  des 
épigrammes  qu'on  lui  donnait  à  garder  toutes 
les  nuits. 

—  Je  ne  te  pardonnerai  pas,  si  j'arrive  à 
Saint-Pierre  lorsque  les /bnc/ton^  seront  com- 
mencées. 

—  Elles  ne  commencent  qu'à  neuf  heures. 
Excellence;  et  dans  trois  minutes,  vous  aurez 
un  œil  de  poudre  qui  vous  donnera  des  airs 
d'Antinous...  J'ai  pourtant  bien  couru,  con- 
tinua-t-il  en  jouant  de  la  houppe  avec  dexté- 
rité; je  suis  monté  à  la  Trinité-du-Mont , 
après  avoir  accommodé  monseigneur  le  grand 
inquisiteur  au  Borgo... 

—  Qu'avais-tu  besoin  à  la  Trinité-du-Mont? 
Est-ce  que  tu  fais  la  barbe  à  nos  minimes 
français  ? 

—  f^on,  Excellence,  je  ne  fais  pas  la  barbe 
aux  moines.  Je  voulais  seulement  m'assurer 
de  la  vérité  d'un  bruit  qui  court. 

—  Et  monseigneur  Badoifo,  comment  se 
porte-t-il?  interrompit  Natoire. 

—  Bien,  Excellence,  mais  triste,  décou- 
ragé, parce  que  l'inquisition  ne  brûle  plus 
personne,  pas  même  un  pauvre  juif. 

—  On  ne  brûle  plus  les  juifs,  mais  on  les 
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baptise ,  cela  vaut  mieux.  Que  dit-on  du  bap- 
tême qui  aura  lieu  demain  ? 

—  Les  chanoines  de  Saint-Jean-de-Latran 
sont  très-embarrassés  :  on  n*a  pas  encore  de 
juif  à  baptiser  ;  du  moins  on  n'en  avait  pas 
encore  hier.  Le  padre  Alexandre  en  a  promis 
un  ;  mais  s'il  manque  de  parole,  on  sera  forcé 
de  rebaptiser  le  juif  de  l'an  dernier,  ce  qui 
n'aurait  pas  de  succès. . . 

—  On  ne  manque  pourtant  pas  de  juifs  à 
Rome,  et  le  saint-père  devrait  bien  s'en  faire 
livrer  au  moins  un  à  baptiser  tous  les  ans. 

—  Voilà  ce  que  disait  monsignore  Ba- 
dolfo...  Le  bruit  qui  court  paraît  vérita- 
ble... 

—  Quoi  donc  ?  le  saint-père  a-t-il  nommé 
la  sainte  qu'on  a  trouvée  dans  les  catacom- 
bes? 

—  La  chose  a  été  faite  hier  soir  après  té- 
nèbres :  le  saint-père  est  entré  dans  son  ora- 
toire à  six  heures  et  il  en  est  sorti  à  sept  en 
nommant  sainte  Valère  ;  mais  Vélévation  de 
la  sainte  ne  se  fera  qu'après  Foctave...  on 
s'occupe  déjà  des  préparatifs  de  la  cérémonie 
à  la  congrégation  des  reliques... 

—  Sainte  Valère  !  je  demanderai  des  reli- 
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<iues  de  cette  sainte  pour  une  nouvelle  église 
qu^on  bâtit  à  Paris...  Sait-on  le  prélat  qui 
sera  chargé  de  lever  le  corps  saint?  Monsi- 
gnore  Sacchi  ?  le  cardinal  Albani  ?. . . 

—  C'est  le  chef  de  la  congrégation  du 
saint-office  qui  aura  cet  honneur,  parce  que 
cette  sainte  fut  martyre...  Mais  vous  savez 
peut-être,  Excellence,  vous  devez  savoir  le 
bruit  en  question,  Tenlèvement  d'un  de  vos 
pensionnaires... 

—  Fragonard,  qui  s*est  enfui  de  TAcadémie 
oùjeFavais  mis  aux  arrêts... 

—  J'ignorais  complètement  cette  nouvelle, 
reprit  le  barbier  stupéfait  de  son  ignorance. 
Ah  !  vous  l'aviez  mis  aux  arrêts.  Excellence? 
J'ai  l'avantage  de  connaître  M.  Fragonard,  un 
joyeux  compagnon . . . 

—  Je  vais  écrire  à  M .  l'intendant  des  bâti- 
inents  du  roi,  pour  demander  l'expulsion  de 
cetécervelé... 

—  Ah  !  grâce  pour  lui.  Excellence  !  c'est 
un  si  aimable  garçon  :  il  rit  toujours.  Qu'a-t< 
il  donc  fait? 

—  11  a  presque  tué  un  homme  à  Frosi- 
none,  après  avoir  mené  la  conduite  la  plus 
débauchée... 

1  19. 
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—  C'est  sans  doute  lui  qu'on  a  enlevé  cette 
nuit;  mais  pourtant  je  croirais  plutôt  que 
c'est  M.  Robert... 

—  Hubert  Robert,  enlevé,  cette  nuit? 
Quelle  plaisanterie  ! 

—  Je  ne  vous  en  dirai  pas  davantage... 
Cette  nuit,  sa  maison  a  été  cernée,  envahie, 
et  lui,  on  l'a  emporté... 

—  Emporté?  où?  qui?  Sont-ce  des  vo- 
leurs? des  gens  de  police  ? 

—  On  ne  sait  rien  de  plus  ;  je  suis  allé  à  la 
maison  qu'il  habite  au  Pincio  ;  j'ai  eu  beau 
frapper,  on  ne  m'a  pas  répondu...  C'est  une 
affaire  très-mystérieuse,  très-intéressante... 
Je  vous  tiendrai  au  courant... 

—  Cela  n'est  pas  croyable;  M.  Robert  est 
un  jeune  homme  doux,  honnête,  rangé... 

—  Il  y  a  de  l'amour  là  dedans,  Excellence  ; 
oui,  de  l'amour,  ou  je  ne  m'y  connais  pas. 

—  De  l'amour?  Hubert  Robert? II  ne  pense 
qu'à  travailler,  et  même  il  travaille  trop,  trop 
pour  sa  réputation... 

—  C'est  vrai,  je  l'ai  remarqué.  Excellence  : 
ainsi,  aujourd'hui  sa  toile  est  blanche,  de- 
main elle  est  couverte.  Je  suis  sûr  qu'il  ne 
dort  pas  la  nuit...  A  propos,  avez-vous  déjà 
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VU   son   tableau    de    monsignore  Badolfo  ? 

—  Je  ne  vois  que  les  tableaux  qui  se  font 
à  rAcadémie.  Mais  quel  est  ce  tableau  ?  un 
portrait? 

—  Oh!  frappant!  M.  Robert  a  représenté 
le  grand  inquisiteur  avec  Suzanne  au  bain... 
Mais  j*y  pense... 

—  Suzanne  au  bain  et  lé  grand  inquisi- 
teur! Tu  n'y  penses  pas,  Baretti? 

—  Au  contraire ,  Excellence ,  j'y  pense , 
reprit  le  barbier  qui  dressait  aussitôt  un  nou- 
vel échafaudage  de  suppositions. 

—  Cet  enlèvement  est  un  conte,  je  le  pa- 
rierais ;  cependant  je  vais  m'in former... 

—  Informez-vous  aussi  de  la  personne  qui 
a  été  assassinée  cette  nuit? 

—  Robert  a  été  assassiné  !  s'écria  Natoire, 
préoccupé  de  ses  devoirs  de  directeur  de  l'A- 
cadémie de  France. 

—  Qui  vous  a  dit  cela.  Excellence?  repar- 
tit Baretti  revenant  sur  ses  pas  avec  empres- 
sement. 

—  Mais  c'est  toi  qui  le  dis,  bavard?...  Je 
suis  bon  vraiment  de  me  tourmenter  de  ces 
sornettes  ! . . . 

—  Sornettes  !  sornettes  ?  Le  fait  est  qu'on 
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raconte  qu*uD  homme  a  été  assassiné  dans  le 
Ghetto. 

—  Quelque  juif?  tant  mieux,  c'est  un  de 
moins  à  convertir.  Si  j'étais  à  la  place  du 
saint-père,  moi... 

—  Est-ce  que  par  hasard  M.  Robert  ne 
serait  pas  l'homme  assassiné  ? 

—  Dans  le  quartier  des  juifs!  Dieu  merci  ! 
Mais  qu'est-ce  donc?  M.  Robert  est  un  fort 
bon  chrétien. . .  On  s'attroupe,  et  on  crie  dans 
le  Corso... 

—  Ce  sont  des  brigands  de  Frosinone  qui 
vont  se  faire  absoudre  à  Saint-Pierre,  dit  Ba- 
retti  allant  à  la  croisée.  Op  les  a  vus  toute  la 
nuit  rôder  aux  environs  du  Ghetto.  Si  l'on  a 
assassiné  quelqu'un,  il  faut  s'en  prendre  à 
eux.  Excellence,  à  demain  :  je  vous  donnerai 
des  nouvelles  plus  précises,  après  avoir  vu 
monsignore  Badolfo. 

Baretti,  qui  sortait  en  courant,  fut  pres- 
que renversé  par  Fragonard  que  les  domesti- 
ques n'avaient  pu  retenir  au  passage  et  qu'ils 
eurent  le  dépit  de  voir  pénétrer  dans  la  cham- 
bre du  directeur,  avec  lequel  il  s'enferma 
sans  demander  audience.  Fragonard  portait 
encore  le  costume  des  Abruzzes  qu'il  avait 
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pris  la  veille  au  soir  chez  son  ami  Hubert 
Robert  pour  circuler  incogaito  dans  la  ville  ; 
mais  il  se  trouvait  dans  un  état  à  faire  pitié 
plutôt  que  peur  :  la  pluie,  à  laquelle  il  était 
resté  exposé  durant  toute  la  nuit ,  avait 
changé  la  forme  et  la  couleur  de  ses  vête- 
ments, qui  collaient  sur  ses  membres  transis 
et  pendaient  en  lambeaux  mouillés  comme 
les  haillons  d'un  mendiant.  Son  chapeau  de 
feulre,  chargé  d'eau  ainsi  qu'une  éponge, 
humectait  ses  cheveux  et  s'affaissait  honteu- 
sement au  sommet  de  sa  tète.  La  boue  noire 
et  liquide  qu'il  avait  recueillie  en  battant  les 
rues  voisines  du  Ghetto,  mouchetait  ses  ha- 
bits jusqu'au-dessus  de  la  ceinture,  où  il  avait 
conservé  par  mégarde  le  poignard  et  les  pis- 
tolets qui  achevaient  de  le  rendre  méconnais- 
sable. 

—  M .  le  directeur,  s'écria  Fragonard  sans 
excuser  cette  brusque  invasion  dans  l'ap- 
partement de  Natoire ,  je  viens  vous  cher- 
cher... 

—  Moi,  monsieur  !  répondit  avec  hauteur 
Natoire  qui  oubliait  que  son  menton  encore 
barbouillé  de  savon  et  la  serviette  qu'il  avait 
au  cou  convenaient  peu  à  ces  airs  de  dicta- 
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leur.  Je  vous  trouve  ua  peu  bien  hardi  de 
pénétrer  ainsi  jusqu*à  moi  ! 

—  Vite,  au  nom  du  ciel  !  répliqua  le  jeune 
peintre,  trop  préoccupé  de  son  idée  fixe  pour 
avoir  égard  aux  reproches  qu'on  lui  adressait. 
Veuillez  m'accompagner  chez  l'ambassadeur 
de  France;  il  n'y  a  pas  un  moment  à  perdre. 

—  Je  vous  prie  de  sortir  de  chez  moi  à 
l'instant  même  !  Vous  attendrez ,  s'il  vous 
platt,  que  je  vous  fasse  mander... 

—  Que  j'attende,  quand  on  ne  sait  ce  que 
Robert  est  devenu,  quand  je  crains  pour  sa 
liberté,  pour  sa  vie  ! 

—  Monsieur,  dit  impérieusement  Natoire 
qui  se  plaça  devant  son  bureau  et  prit  une 
plume  pour  écrire,  je  vais  mander  à  M.  de 
Marigny  tout  ce  qui  s'est  passé,  le  scandale 
affreux  dont  vous  êtes  cause,  votre  fuite  hors 
de  l'Académie,  votre  aventure  de  Frosinone, 
votre  évasion,  et  enfin  l'audace  avec  laquelle 
vous  osez  me  tenir  tête... 

—  Monsieur,  vous  écrirez  ce  que  bon  vous 
semblera ,  reprit  vivement  Fragonard.  Il  ne 
m'appartient  pas  de  vous  dicter  la  conduite 
que  vous  devez  tenir  ;  mais  je  veux  seulement 
vous  rappeler  votre  devoir... 
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—  Me  rappeler  mon  devoir,  insolent  !  s'é- 
cria Natoire,  brisant  sa  plume  sur  le  papier. 

—  Oui,  votre  devoir,  lorsqu'on  s'émeut  du 
sort  d'un  de  vos  pensionnaires,  lorsque  je 
viens  vous  supplier  de  faire  à  cet  égard  les 
démarches  nécessaires...  Pensez  donc,  grand 
Dieu  !  qu'il  est  peut-être  mort  ! 

—  Mort,  mort!  murmura  Natoire,  qui  ne 
pouvait  s'empêcher  de  sentir  la  justesse  des 
reproches  de  Fragonard. 

—  Plaise  à  Dieu  que  ce  soit  une  vaine  ap- 
préhension !  reprit  le  jeune  homme  en  es- 
suyant ses  yeux  et  en  contenant  ses  doulou- 
reux pressentiments.  Mais  enfin  il  faut  savoir 
la  vérité,  il  faut  retrouver  Robert  ! 

—  Je  vous  écoute,  monsieur,  dit  froide- 
ment Natoire,  qui  regardait  l'étrange  costume 
de  Fragonard  et  s'étonnait  surtout  de  le  voir 
armé;  mais  j'ai  peine  à  croire  que  vos  paroles 
aient  quelque  portée  et  méritent  un  examen 
sérieux  !  Â  vous  voir  ainsi  vêtu,  comme  si 
vous  sortiez  d'une  bande  de  voleurs  ou  d'une 
mascarade,  à  considérer  aussi  votre  audacieuse 
irruption  dans  mon  cabinet,  je  serais  tenté  de 
vous  supposer  en  pleine  démence,  sinon  pris 
devin... 
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—  Monsieur  !  repartit  Fragonard ,  blesse 
d'une  pareille  supposition ,  sans  doute,  ce 
costume  n'est  pas  celui  qui  me  convient;  sans 
doute,  mon  entrée  chez  vous  à  cette  heure  et 
sans  votre  permission  est  insolite  ;  mais  la 
circonstance  n'est-elle  pas  une  excuse  atout? 
Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  Robert... 

—  Vous  ne  m'avez  rien  dit,  et  je  ne  veux 
rien  entendre,  du  moins  dans  ce  moment. 

—  Vous  m'entendrez,  monsieur  le  direc- 
teur !  s'écria  le  jeune  peintre  avec  une  noble 
et  courageuse  fermeté;  il  ne  s'agit  pas  de 
moi  :  je  suis  plus  ou  moins  coupable;  ma 
punition  sera  plus  ou  moins  forte;  votre  lettre 
à  M.  de  Marigny  sera  plus  ou  moins -terrible, 
peu  importe,  je  me  soumets  à  tout.  Mais  il 
s'agit  de  mon  meilleur  ami,  de  Hubert  Robert, 
pensionnaire  libre  de  l'Académie  de  France, 
lequel  aurait  été  violemment  enlevé  et  sé- 
questré... car  je  ne  veux  pas  ajouter  foi  auï 
bruits  qu'on  répand... 

—  Et  vous  voulez  que  j'ajoute  foi  à  ces 
bruits  ridicules,  moi? 

—  Selon  ces  bruits  qui  me  mettent  au 
désespoir,  Robert  aurait  été  assassiné  cette 
nuit  dans  le  Ghetto. 
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—  Assassiné?...  celte  nuit...  dans  le 
€hetto?...  Eh  bien  !  si  cela  était... 

—  Si  cela  était!  interrompit  Fragonard 
doDt  les  yeux  se  remplirent  de  larmes  et  la 
voix  de  sanglots,  oh  !  si  cela  était,  j'irais  ven- 
ger mon  malheureux  ami  et  brûler  tous  les 
juifs  dans  leur  repaire  ! 

—  Cela  n'est  pas ,  cela  ne  peut  être  ;  à 
moins...  à  moins  que  M.  Robert  n'ait  eu  l'im- 
prudence de  pénétrer  la  nuit  dans  le  Ghetto; 
mais  la  nuit  les  portes  du  Ghetto  sont  fermées.. . 

—  C'est  pour  me  rassurer,  c'est  pour  dé- 
truire des  bruits  si  affligeants  que  je  vous 
emmène  chez  l'ambassadeur. 

—  Que  vous  m'emmenez!...  répéta  Natoire 
en  haussant  les  épaules.  Tenez,  M.  Fragonard, 
vous  me  semblez  fou,  et  j'ai  pitié  de  vos  ex- 
travagances; je  veux  bien  ne  pas  me  plaindre 
à  M,  de  Marigny... 

—  Nous  parlerons  de  cela  plus  tard,  ce 
soir,  demain;  mais  d'abord,  mais  avant  tout, 
monsieur,  employez  votre  pouvoir,  votre 
crédit,  tous  vos  efforts  enfin  à  découvrir  ce 
que  Robert  est  devenu  cette  nuit... 

—  11  aura  fait  quelque  orgie,  et  on  le  re- 
trouvera endormi  sous  la  table. 

1  20 
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—  Robert  !  repartit  Fragonard  avec  un 
généreux  sentiment  d'indignation;  pour  moi, 
passe  encore,  je  ne  suis  pas  un  saint  et  je  ne 
me  pique  pas  de  l'être;  mais  Robert,  qui  n'a 
pas  à  se  reprocher  une  peccadille,  qui  vit 
comme  un  anachorète,  et  qui  ne  rêve  qu'à  sa 
peinture,  Robert  tombé  sous  la  table,  oh  !  oh  ! 

—  J'ai  trop  de  patience,  dit  Natoire  avec 
emportement  :  je  vais  sonner  et  vous  faire 
jeter  dehors. 

—  Rendez  grâce  à  vos  soixante  ans,  mon- 
sieur Natoire  !  s'écria  Fragonard  en  lui  bar- 
rant le  passage;  si  vous  aviez  mon  âge... 

—  Croyez-vous  me  faire  peur  avec  votre 
poignard,  vos  pistolets  et  votre  déguisement 
de  théâtre? 

—  Je  vous  somme,  monsieur  le  directeur, 
de  venir  avec  moi  chez  l'ambassadeur  de 
France. 

—  Je  vous  somme,  monsieur,  de  sortir  d'ici 
et  de  rester  aux  arrêts  dans  le  palais  de  l'Aca- 
démie, jusqu'à  ce  que  M.  l'intendant  des  bâ- 
timents du  roi  ait  répondu  à  la  lettre  que  je 
lui  écris  ! 

Au  même  instant,  les  cris  qui  dominaient 
la  rumeur  du  peuple  dans  la  rue  du  Corso 
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s'élevèrent  avec  plus  de  violence,  et  Ton  dis- 
tingua le  nom  de  juifs  mêlé  à  des  malédic- 
tîoos  qui  sortaient  de  toutes  les  bouches.  Au 
milieu  de  ce  tumulte,  on  entendit  un  carrosse 
s'arrêter  devant  l'hôtel  de  Nevers  qu'occupait 
l'Académie  de  France. 

—  Écoutez  !  dit  d'un  accent  ému  et  solen- 
nel Fragonardj  qui  étendit  la  main  vers  le 
Corso;  ces  gens-là  sont  indignés  comme  moi 
des  bruits  qui  circulent;  ils  crient  vengeance 
contre  la  mort  d'un  Français  assassiné  par  les 
juifs;  et  vous,  monsieur,  vous,  le  directeur  de 
l'Académie;  vous,  à  qui  le  roi  et  la  France 
confient  les  pensionnaires  de  Rome... 

—  Assez,  monsieur,  encore  une  fois,  ré- 
pondit Natoire  qui  continuait  à  écrire  d'une 
main  tremblante  :  vous  ne  m'apprendrez  pas 
ce  que  j'ai  à  faire.  Ou  vous  serez  expulsé  de 
l'Académie,  ou  je  donne  ma  démission  ! 

—  Au  Ghetto  !  au  Ghetto  !  criait-on  dans  la 
rue  avec  ces  voix  glapissantes  qu'on  n'en- 
tend qu'à  Rome  dans  les  foules.  Mort  aux 
juifs  !  mort  à  ces  chiens  d'hérétiques  !  Au 
feu  !  à  la  roue  !  à  la  potence  !  à  la  claie  ! 


Xlll 


Sa  {pâqut  b»  futfd. 


La  porte  dn  cabinet  de  Natoîre  s'ouvrit  à 
deux  battants,  et  un  coureur  en  livrée,  avec 
le  chapeau  à  plumes,  la  veste  et  la  culotte  de 
satin  bleu  de  ciel,  les  épaulettes  à  grains  d'or, 
la  fraise  et  les  manchettes,  les  armes  de 
France  sur  le  dos,  et  la  canne  à  pomme  d'ar- 
gent à  la  main,  entra  en  bondissant,  salua^  et 
annonça  d'une  voix  de  stentor  :  Son  Excel- 
lence monseigneur  l'ambassadeur  de  France  y 
salua  de  nouveau,  toujours  en  équilibre  sur 
un  pied,  et  disparut. 

1  20. 
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Le  comte  de  Noriac  était  entré  avant  que 
le  directeur  de  l'Académie  se  fût  leyé  pour 
aller   à  sa  rencontre.  M.  de  Noriac,   petit 
homme  sec  et  chétif  de  tempérament,  avait 
cependant  dans  toute  sa  personne  une  sorte  de 
majesté  et  de  grandeur  qui  saisissait  au  pre- 
mier aspect.  Sa  figure  pâle,  aux  traits  indécis 
et  fatigués,  exprimait  au  plus  haut  degré  la 
conscience  de  la  charge  qu'il  remplissait  avec 
une  grande  distinction.  Un  ambassadeur  de 
France,  à  cette  époque,  se  sentait  véritable- 
ment le  représentant  de  son  pays,  et  chacune 
de  ses  paroles,  comme  chacun  de  ses  actes, 
lui  semblait  un  engagement  contracté  au  nom 
du  roi  qui  Tavait  revêtu  de  pouvoirs  extraor- 
dinaires. Hors  de  son  rôle  d'ambassadeur, 
M.  de  Noriac  était  un  gentilhomme  simple, 
bienveillant,  poli,  de  mœurs  douces  et  paisi- 
bles ,  passionné  pour  Fart  et  plein  de  symr 
pathie  pour  les  artistes. 

—  M.  le  directeur,  dit-il  à  Natoirequi  le 
reçut  avec  embarras  à  cause  du  déshabillé 
peu  cérémonieux  dans  lequel  il  se  voyait  sur- 
pris, avez -vous  des  nouvelles  d'un  de  vos 
pensionaires,  M.  Hubert  Robert? 

—  Je  suis  confus,  monseigneur...  reprit 
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Natoire  ;  si  j'avais  été  prévenu  de  ThooDeur 
que  vous  me  faites... 

—  Je  vous  demande,  monsieur,  si  vous 
savez  ce  qui  est  arrivé  à  M.  Robert? 

—  J'en  ai  ouï  dire  quelque  chose,  monsei- 
gneur, et  je  refusais  à  le  croire,  car  Rome 
est  la  ville  du  monde  où  se  débitent  le  plus 
défausses  nouvelles...  Cependant  je  me  pré- 
parais... 

—  A  venir  me  trouver  sans  doute?  Nous 
avons  un  impérieux  devoir  à  accomplir,  mon- 
sieur le  directeur  :  un  Français  a  disparu,  un 
pensionnaire  de  l'Académie  de  France,  un 
jeune  homme  que  j'estime... 

—  Rien  encore  ne  semble  confirmer  ces 
bruits...  M.  Robert  s'est  peut-être  absenté  de 
son  plein  gré... 

—  Hier,  à  sept  heures  du  soir,  dit  Frago- 
oard  avec  une  douloureuse  émotion,  il  est 
sorti  de  chez  lui  et  n  y  est  pas  revenu... 

—  Où  allait-il?  demanda  l'ambassadeur, 
qui  leva  les  yeux  vers  le  nouvel  interlocuteur 
qu'il  n'avait  pas  encore  remarqué.  Quoi  !  c'est 
vous,  M.  Fragonard?  En  quel  équipage, 
pourquoi  ces  armes? 

—  J'ai  couru  à  la  recherche  de  mon  ami. 
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monseigneur,  et  je  craignais  d'avoir  besoin 
de  le  défendre... 

—  Contre  qui?  M.  Robert  n'a  pas  d'en- 
nemis ;  en  outre,  iJ  n'est  pas  riche.  Je  ne  vois 
aucun  motif  à  un  guet-apens ,  à  un  assassi- 
nat... Car,  on  parle  d'un  assassinat,  mais 
j'en  doute,  Dieu  merci  ! 

—  11  allait  au  Ghetto,  quand  il  m'a  quitté^ 
et  c'est  dans  le  quartier  des  juifs  qu'on  a  tué 
un  homme. 

—  Cette  nuit  ;  mais  ce  matin  même  j'ai 
reçu  cet  écrit  qui  est  bien  de  la  main  de 
M.  Robert... 

Fragonard  s'élança  sur  ce  papier  que  mon- 
trait l'ambassadeur,  et  il  le  lut  à  demi-voix, 
avant  que  le  directeur  de  l'Académie  s'en  fût 
emparé.  C'était  un  feuillet  arraché  d'un  livre 
de  prières  en  latin  ;  on  avait  tracé  au  crayon 
quelques  mots  à  demi  effacés  entre  les  lignes 
de  l'imprimé,  et  le  papier  froissé  paraissait 
avoir  été  ramassé  dans  la  poussière.  Frago- 
nard reconnut  l'écriture  de  son  ami. 

u  Monseigneur ,  je  vous  dénonce  un  horri- 
ble attentat  dont  je  viens  d'être  victime.  Des 
hommes  apostés  près  du  couvent  de  la  Trinité 
se  sont  saisis  de  ma  personne,  m'ont  bâillonné 
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et  transporté,  les  yeux  bandés,  dans  une  es- 
pèce de  prison  où  je  suis  enfermé,  comme  un 
religieux  dans  sa  cellule,  avec  un  cruciGx  et 
UD  livre  d'heures.  J'ignore  absolument  quelle 
est  cette  prison  et  ce  qu'on  veut  de  moi.  Ce 
ne  sont  pas  des  voleurs  puisque  je  n'ai  pas 
été  volé  ;  ce  ne  sont  pas  des  assassins,  puis- 
qu'ils ne  m'ont  fait  aucun  mal.  Je  vous  con- 
jure à  genoux,  monseigneur,  de  ne  me  pas 
abandonner  aux  auteurs  de  cet  enlèvement 
inexplicable;  délivrez -moi,   tirez -moi   des 
mains  de  mes  ennemis.  Je  n'ai  d'espoir  qu'en 
vous  et  dans  le  P.  Alexandre. 

—  M.  Hubert  Robert  aurait  donc  été  en- 
levé par  les  juifs?  objecta  Natoire  qui  ache- 
vait sa  toilette  à  la  hâte. 

—  Par  les  juifs?  répéta  Fragonard  à  qui 
le  souvenir  de  Seïla  revint  tout  à  coup, 
comme  pour  accréditer  ses  soupçons.  En 
effet,  ajouta-t-il  en  se  consultant  lui-même 
sur  la  réalité  de  ces  rapprochements,  il  se 
rendait  au  Ghetto,  il  avait  dans  sa  poche 
cinquante  louis  d'or...  Si  c'était  une  ven- 
geance !... 

—  Les  jui£s  ont  souvent  tué  des  chrétiens 
pendant  la  semaine  sainte,  dit  Natoire. 
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—  Vous  savez  peut-être  ce  qu'il  allait  faire 
au  Ghetto?  demanda  l'ambassadeur  à  Frago- 
nard. 

—  Pas  positivement...  mais  je  m'en  doute, 
et  je  vous  instruirai,  monseigneur...  Mais 
non,  plus  j*y  songe,  plus  je  suis  convaincu 
que  les  juifs  sont  tout  à  fait  étrangers  à  cet 
événement.  Ce  ne  sont  pas  eux,  par  exemple, 
qui  ont  pénétré  hier  soir  dans  la  maison  de 
Robert... 

—  Ce  sont  des  malfaiteurs,  interrompit 
M.  de  Noriacavec  intérêt. 

—  Ce  seraient  plutôt  des  hommes  de  po- 
lice. J'étais  seul  dans  la  maison  et  j'attendais 
le  retour  de  mon  ami,  quand  six  ou  huit 
hommes,  de  très-mauvaise  mine,  se  sont  in- 
troduits je  ne  sais  comment,  par  les  portes  ou 
par  les  fenêtres  :  j'ai  cru  que  leur  visite  me 
concernait  plus  particulièrement,  et  je  les  ai 
laissés  maîtres  du  terrain... 

—  C'est  incroyable  !  Une  semblable  viola- 
tion du  domicile  d'un  Français  exigerait  une 
éclatante  réparation...  Mais  ce  sont  certaine- 
ment des  voleurs:  ils  ont  tout  emporté... 

—  Non,  monseigneur  ;  je  suis  retourné  ce 
matin  à  la  maison,  en  passant  par*dessus  les 
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murs  du  jardin,  et  j*ai  trouvé  tout  dans  le 
même  état. . .  si  ce  n'est  pourtant  l'enlèvement 
de  quelques  correspondances,  de  quelques 
livres  et  d'un  tableau... 

—  Un  tableau  ?  interrompit  dédaigneuse- 
ment  Natoire  :  les  voleurs  s'attaquent  aux 
tableaux  des  pensionnaires  de  l'Académie  ! 

—  Je  ne  prétends  pas,  monsieur,  que  ce 
soit  vous  qu'il  faille  accuser  d'avoir  fait  dis- 
paraître  ce  tableau. 

— •  Vous  le  voyez,  monseigneur,  ce  sont 
des  querelles  et  des  rivalités  d'atelier... 

—  Quels  que  soient  les  motifs  de  cette 
étrange  aventure,  dit  l'ambassadeur,  je  veux 
découvrir  et  faire  punir  les  auteurs  de  la  vio- 
lence exercée  sur  un  Français,  sur  un  digne 
jeune  homme. . . 

—  Que  Votre  Excellence  accepte  l'expres- 
sion de  notre  éternelle  gratitude  !  dit  Frago- 
nard. 

—  Ayez  bon  espoir,  M.  Fragonard,  répon- 
dit le  comte  de  Noriac,  vous  reverrez  bientôt 
votre  ami. 

•—  Je  tremblerais  moins  sur  son  sort,  reprit 
Natoire,  si  ce  n'étaient  pas  des  juifs... 

—  Juifs  ou  chrétiens,  malheur  à  qui  aurait 
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porté  la  main  sur  un  sujet  du  roi  de  France! 
Allons,  M.  le  directeur,  ma  voiture  esta  votre 
porte,  rendons-nous  ensemble  chez  M.  le 
gouverneur  de  Rome ,  et  ensuite,  s'il  le  faut, 
chez  le  saint-père. 

—  Les  juifs  ont  tué  un  Français  !  criait-on 
dans  tout  le  Corso.  Mort,  mort  aux  juifs  ! 

Fragonard  était,  sans  le  savoir,  l'auteur  du 
bruit  d'un  assassinat  commis  sur  un  Français 
dans  le  quartier  des  juifs.  Pendant  la  nuit  il 
avait  erré  aux  alentours  du  Ghetto  à  la  re- 
cherche de  Robert,  et  son  costume,  ses  ar- 
mes, son  air  inquiet,  avaient  inspiré  autant 
de  défiance  que  de  terreur  à  quelques  habi- 
tants avec  lesquels  il  s'était  rencontré,  ou 
qui,  de  leur  fenêtre,  l'aperçurent  assis  sur 
une  borne  ou  debout  sous  un  auvent,  comme 
un  malfaiteur  aux  aguets.  On  l'avait  vu  à  dif- 
férents endroits,  et  toujours  dans  la  position 
d'un  homme  qui  guette  ou  qui  attend  :  on  sup- 
posa naturellement  que  ce  n'était  pas  le  même 
personnage,  et  que  plusieurs  brigands  avaient 
exécuté  un  coup  hardi  à  la  faveur  de  l'orage, 
soit  dans  le  Ghetto,  soit  dans  les  rues  envi- 
ronnantes. Mais  nul  ne  se  plaignant  d'avoir 
été  volé  dans  sa  maison,  l'idée  vînt  de  re- 
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chercher  si  un  crime  n'aurait  pas  été  commis 
sur  la  voie  publique  ;  car  on  avait  entendu 
plusieurs  fois  durant  la  nuit  la  porte  de  clô- 
ture du  Ghetto  s'ouvi^ir  et  se  fermer,  les 
chiens  aboyer  avec  fureur  ;  on  avait  même 
entendu  des  cris  humains.  Ce  fut  alors  que 
Fragonard,  désolé  de  ne  pas  savoir  ce  que 
son  ami  était  devenu  depuis  huit  ou  dix 
heures,  demanda  de  porte  en  porte  si  l'on 
n'avait  pas  certains  indices  relativement  à  la 
disparition  de  Robert  :  on  lui  parla  de  bri- 
gands, il  ne  fit  que  rire  de  cette  accusation 
qui  tombait  directement  sur  lui-même  et  sur 
son  étrange  accoutrement.  Il  se  mit  alors  à 
l'abri  de  soupçons  personnels,  en  invoquant 
sa  qualité  de  pensionnaire  de  l'Académie  de 
France,  et  en  déclarant  que  la  veille  au  soir 
un  Français  également  pensionnaire  de  l'Aca- 
démie, s'était  rendu  au  Ghetto,  et  n'avait  pas 
reparu.  .  • 

Toutes  les  fois  que  les  juifs  à  Rome  étaient 
en  butte  à  une  fâcheuse  imputation,  aucune 
voix  ne  s'élevait,  en.  leur  faveur,  et  l'opinion 
générale,  au  contraire,  les  condamnait  sans 
appel,  sur  les  plus  frivoles  apparences,  tant 
les  vieux  préjugés  du  moyen  âge  avaient  en- 
1  21 
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core  de  pouvoir  sur  les  masses,  où  subsiste 
toujours  une  haine  aveugle  contre  les  enfants 
de  Moïse.  Un  Français  avait  pénétré  le  soir 
dans  le  Ghetto,  et  n'en  était  plus  sorti  :  ce 
fait  seul  que  garantissait  l'enquête  obstinée  de 
Fragonard,  fut  aussitôt  entouré  de  mille  cir^ 
constances  plus  au  moins  vagues  ou  insigni- 
fiantes ;  la  porte  du  Ghetto  ouverte  et  fermée 
plusieurs  fois  dans  la  nuit,  les  abois  des 
chiens  Jes  cris  plaintifs  qu'on  avait  entendus 
eurent  alors  leur  explication.  A  défaut  de  dé- 
tails précis  et  réels,  on  en  inventa  d'imaginai- 
res, et  des  témoins  ne  manquèrent  pas  qui  ra- 
contèrent comme  chose  avérée  ce  qui  n'était 
qu'une  induction  tirée  des  apparences  et  des 
probabilités.  La  nouvelle  d'un  meurtre  com- 
mis par  les  juifs  sur  la  personne  d'un  Fran- 
çais se  répandit  donc  avec  la  rapidité  d'un 
incendie  ,  et  provoqua  une  terrible  indigna- 
tion dans  le  peuple  de  Rome,  exalté  encore 
par  l'effervescence  religieuse  que  la  semaine 
sainte  communiquait  à  tous  les  esprits. 

Une  foule  immense  s'était  portée  dur  le 
Ghetto,  et  l'environnait  de  tous  les  côtés,  en 
se  dirigeant  vers  l'une  et  l'autre  entrée,  celle 
de  la  place  de  la  Juiverie  et  celle  du  pont 
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Quattro-Capi;  mais  ces  deux  entrées  n'avaient 
pas  été  ouvertes  ce  jour-là  :  les  juifs  fêtaient 
la  Pàque  dans  leur  synagogue  et  dans  Tinté- 
rieur  des  maisons.  Leur  quartier  paraissait 
inhabité  :  aucun  retentissement  de  marteau 
ni  de  forge  ;  aucune  voix  parlant  hébreu,  au- 
cun pas  allant  et  venant  dans  les  rues;  bouti  - 
ques  et  fenêtres  restaient  closes  ;  nul  ne  son- 
geait à  vendre  ou  à  acheter  dans  cet  actif 
foyer  du  commerce  de  Rome.  Avant  d'attri- 
buer à  la  fête  pascale  cette  interruption  de 
travail  et  de  bruit,  chacun  y  vit  une  preuve 
de  la  stupeur  des  juifs,  convaincus  d'avoir 
commis  un  assassinat.  De  différents  groupes 
qui  stationnaient  vis-à-vis  des  portes,  s'éle- 
vaient des  malédictions  menaçantes,  des  in- 
jures horribles  et  des  clameurs  féroces.  Une 
haine  implacable  contre  la  race  et  la  religion 
juives  brillait  dans  tous  les  yeux,  éclatait 
dans  tous  les  discours  des  assistants,  parmi 
lesquels  les  enfants  et  les  femmes  semblaient 
les  plus  acharnés. 

Nisida,  pâle,  tremblante,  contenant  à  peine 
ses  larmes,  se  trouvait  au  milieu  d'un  conci- 
liabule de  facchini  ou  portefaix,  de  bateliers, 
de  petits  marchands  et  de  marchandes  de 
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poisson  ,  appartenant  à  la  même  confrérie 
pieuse  qui  avait  son  siège  dans  la  paroisse 
voisine  du  Ghetto ,  nommée  Sant*Ange!o-in- 
Pescheria.  Cette  confrérie,  en  raison  des  pré- 
jugés et  des  jalousies  nés  du  voisinage,  était 
animée  d*un  zèle  ardent  contre  les  juifs  et 
surtout  contre  leur  industrie  commerciale. 

—  Les  Français,  disait  l'un  des  plus  in- 
fluents de  la  confrérie,  ne  sont  point  d'une 
dévotion  édiGante;  mais  enGn,  puisqu'ils  ont 
reçu  le  baptême ,  ce  ne  sont  pas  des-  païens  , 
et  il  n'est  permis  à  personne  de  les  tuer 
comme  des  hérétiques. 

—  Les  juifs  n'ont  pas  même  le  droit,  dit 
un  autre,  de  tuer  un  chien  enragé  hors  du 
Ghetto. 

—  Il  parait  que  le  meurtre  fut  commis 
dans  la  grande  rue  du  Ghetto,  reprit  un  troi- 
sième qui  sortait  du  confessionnal  :  le  meurtre 
est  un  péché  mortel  chez  les  chrétiens  ;  c'est 
un  crime  irrémissible  chez  les  juifs  quand  la 
victime  est  catholique. 

—  Ce  Français  aura  voulu  violenter  la 
femme  ou  la  sœur  de  quelque  juif?  demanda 
une  jolie  poissonnière  du  Portique  d'Octa- 
vie. 
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—  Dans  ce  cas,  il  une  semble  que  le  Fran- 
çais serait  aussi  coupable  devant  Dieu  que  les 
juifs  devant  les  bommes,  car  un  chrétien  qui 
fait  l'amQur  avec  une  juive,  et  cela  durant  la 
semaine  sainte,  mérite  d'être  damné  comme 
un  juif... 

—  Et  une  chrétienne  qui  fait  l'amour  avec 
uo  juif,  Nisida?  dit  malignement  quelque 
rival  dédaigné  ou  éconduit. 

—  Comment  convertir  les  juifs,  si  on  les 
évitait  toujours?  repartit  à  demi- voix  Nisida 
qui  rougit  de  l'allusion  et  ne  sut  pas  s'en  dé- 
fendre. 

—  La  police  est-elle  avertie  qu'on  a  tué  un 
homme,  un  chrétien?  Â-t-on  déjà  arrêté  les 
meurtriers?  Pendra-t-on  enfin  quelques 
juifs? 

—  On  assure  que  ce  matin,  avant  le  jour, 
les  estafiers  du  samtoffice  ont  envahi  le 
Ghetto  et  en  ont  emmené  une  femme... 

—  Une  femme?  c'est  sans  doute  celle  qui 
a  causé  la  mort  du  Français...  Mais  l'assas- 
sin?... 

—  On  n'en  sait  pas  davantage  jusqu'à  pré- 
sent. Le  corps  de  la  victime  est  là,  déposé 
dans  la  maison  du  custode. 

^  21. 
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—  Vous  Vavet  vu  ?  répliqua-t-on  avec  une 
avide  curiosité,  en  se  rapprochant  de  la  fe- 
nêtre basse  que  le  dernier  interlocuteur  avait 
indiquée  du  doigt.  Qui  est-ce  qui  le  garde  ? 
Pourquoi  ne  l'a-t-on  pas  porté  plutôt  dans 
une  église  ? 

—  Je  l'ai  vu,  dit  mystérieusement  ce  per- 
sonnage si  bien  informé  qui  ne  croyait  pas 
avancer  un  fait  erroné.  Quand  les  gens  du 
saint -office  ont  pénétré  dans  le  quartier, 
j'ai  voulu  les  suivre  pour  être  témoin  de 
ce  qui  arriverait;  mais  je  n'en  ai  pas  de- 
mandé davantage  en  apercevant  un  mort 
couché  dans  sa  bière,  au  milieu  de  la  cham- 
bre... 

—  Un  mort  dans  sa  bière  !  s'écria-t-on  avec 
surprise  et  impatience  :  ce  n'est  donc  pas  un 
homme  tué  par  les  juifs?... 

—  C'est  le  custode  Capricola  qui  est  mort 
cette  nuit  et  qu'on  enterre  ce  soir,  dit  en 
hésitant  Nistda  qui  crut  justifier  son  amant 
Marco. 

—  Ecoutez,  mes  très-chers  frères,  dit  le 
chef  de  la  confrérie  de  Sant'Angelo  qui  se 
distinguait  des  autres  par  la  supériorité  de 
son  fanatisme  :  il  y  a  trente  ans,  les  juifs  de 
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Rome  tuèrent  également  un  chrétien  pendant 
la  semaine  sainte,  la  veille  du  vendredi  où 
fut  crucifié  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  et 
ce  n'était  pas  pour  voler,  ni  pour  satisfaire 
une  vengeance  particulière... 

—  Il  y  a  trente  ans?  répéta  un  des  audi- 
teurs ;  ma  mère  m*a  souvent  conté  ce  meur- 
tre d'un  chrétien... 

—  On  l'attacha  sur  une  table,  on  le  saigna 
aux  quatre  membres.  On  voulut  lui  faire 
adorer  Moïse  et  le  serpent. 

—  On  l'écorcha  vif,  on  mit  à  la  broche  une 
partie  de  son  corps;  on  but  son  sang  avec  du 
vin,  on  mangea  sa  chair  rôtie.. . 

—  Oui,  la  victime  était  un  enfant  de  six 
ans,  qui  a  fait  des  miracles  depuis  sa  morl  et 
qui  doit  être  béatifié. 

—  Non,  c'était  un  vieux  vendeur  d'images 
qui  avait  sa  boutique  sous  le  proche  de  San- 
Lorenzo. 

—  J'ai  ouï  dire  que  c'était  une  sainte 
femme  qui  vendait  de  la  terre  bénite  à  l'en- 
trée des  catacombes  de  San-Sebastiano. 

—  Peu  importent  le  sexe  et  l'âge  de  la  vic- 
time !  reprit  celui  qui  avait  le  premier  évo- 
qué ce  souvenir  où  le  faux  se  trouvait  mêlé  à 
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quelques  circonstances  d'un  fait  véritable 
arrivé  deux  ou  trois  siècles  auparavant  :  les 
juifs  qui  avaient  égorgé  le  chrétien  furent 
brûlés  sur  cette  place,  et  Ton  érigea,  en  mé- 
moire du  crime  et  de  la  punition,  cette  croix 
de  pierre  que  vous  voyez. 

—  En  effet,  voici  encore  la  croix  î  se  direot 
les  uns  aux  autres  ceux  qui  n'avaient  jamais 
ouï  cette  tragique  aventure. 

—  Ainsi,  c'est  l'usage  des  juifs  de  tuer  un 
chrétien  pendant  la  semaine  sainte  ?  demanda 
une  femme  en  se  signant. 

—  Justement,  reprit  un  des  plus  zélés  du 
groupe,  ces  abominables  juifs  célèbrent  la 
Pàque  cette  année,  en  même  temps  que  les 
chrétiens. 

—  Voilà  pourquoi  le  Ghetto  est  fermé  :  ils 
sont  tous  à  la  synagogue...  Les  entendez- vous 
chanter  la  messe  ? 

—  La  messe?  celle  de  l'antechrist  peut- 
être  !  Ils  ont  fait  clore  les  portes,  pour  man- 
ger le  malheureux  chrétien  qu'ils  ont  assas- 
siné. 

—  Il  faut  rompre  les  portes  et  mettre  en 
pièces  ces  mangeurs  de  chrétien  !  Mort,  mort 
aux  juifs!... 
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—  Il  faut  incendier  le  Ghetto  et  brûler  de- 
dans toute  la  verknine  qu'il  renferme?  Au 
feu!  à  sac!  à  sang!... 

Ces  cris,  qui  avaient  déjà  éclaté  à  plusieurs 
reprises,  ébranlèrent  de  nouveau  le  quartier 
des  juifs,  pendant  que  ceux-ci  se  cachaient  et 
se  barricadaient  dans  leurs  maisons.  En  un 
instant  le  bruit  s'était  répandu  de  toutes  parts 
que  le  Français,  mis  à  mort  durant  la  nuit 
selon  la  coutume  du  culte  israélite,  avait 
prêté  sa  chair  et  son  sang  à  un  épouvantable 
festin.  Cette  ridicule  accusation  tant  de  fois 
lancée  contre  les  juifs  au  moyen  âge  ne  trou- 
vait presque  pas  d'incrédules  parmi  les  Ro- 
mains du  xviii"  siècle,  et  ceux  qui  hésitaient 
à  imputer  aux  juifs  le  crime  d'anthropopha- 
gie ne  doutaient  pas  qu'ils  ne  fussent  capables 
de  verser  le  sang  chrétien  pour  satisfaire  aux 
instincts  et  aux  lois  de  leur  religion.  Les 
femmes  excitaient  les  hommes  à  user  de  re- 
présailles et  à  venger  la  cause  de  Jésus-Christ; 
les  enfants  criaient  plus  haut  que  tout  le 
monde.  On  voyait  déjà  brandir  des  couteaux 
et  des  bâtons;  on  agitait  çà  et  là  des  torches 
allumées;  on  commençait  à  battre  en  brèche 
la  porte  massive  et  ferrée  qui  ne  tremblait 
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pas  sur  ses  gonds,  malgré  les  coups  redoublés 
de  cinquante  robustes  assaillants. 

—  De  la  paille  !  des  fagots  !  du  feu  !  cria- 
t-on  tout  à  coup. 

Et  mille  voix  répétèrent  les  mêmes  cla- 
meurs. 
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Eo  un  moment,  un  amas  de  paille,  de  bois 
résineux  et  de  mousse  sèche  fut  formé  devant 
l'entrée  du  Ghetto.  C'était  un  élan  général 
pour  apporter  de  nouveaux  combustibles  à 
ce  bûcher,  qui  s'enflamma  en  pétillant  et  en 
jetant  une  fumée  épaisse  comme  celle  d'un 
vaste  incendie.  A  la  vue  des  flammes  qui  s'at- 
tachaient à  la  porte  et  qui  s'élevaient  à  la 
hauteur  des  maisons  qu'elles  menaçaient  d'at- 
teindre, la  populace  poussa  des  hurlements  de 
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joie,  et  les  plus  fanatiques,  se  prenant  par  la 
main,  dansèrent  autour  du  brasier  auquel 
ils  promettaient  des  victimes  humaines.  Ce- 
pendant le  quartier  des  juifs  restait  calme  et 
muet  ;  pas  un  cri  de  terreur,  pas  une  plainte, 
pas  un  appel  aux  armes.  On  entendait  seule- 
ment dans  les  intervalles  de  silence  que  fai- 
sait la  foule,  une  psalmodie  lugubre  et  mono- 
tone alterner  sur  deux  tons  différents ,  qui 
paraissaient  s'éloigner  et  se  rapprocher  tour 
à  tour.  Plusieurs  fois,  d*un  commun  accord, 
les  assiégeants  se  turent  pour  écouter  le  chant 
étrange  que  les  rumeurs  de  la  multitude  cou- 
vraient sans  l'interrompre,  et  qui  continuait 
malgré  les  progrès  du  feu  prêt  à  gagner  la 
demeure  du  custode,  d'oii  sortait  ce  concert 
funèbre.  On  eût  dit,  à  ouïr  ces  deux  voix  traî- 
nantes accompagnées  du  pétillement  des  flam- 
mes, que  c'étaient  deux  sorcières  qui  s'interro- 
geaient et  se  répondaient  pendant  les  mystè- 
res du  sabbat. 

Enfîn  la  porte,  consumée  et  réduite  en 
charbon,  s'écroula  en  débris  et  tomba  au  mi- 
lieu des  matières  embrasées  en  faisant  jaillir 
des  milliers  d'étincelles  et  de  flammèches. 
Avant  que  le  passage  fût  tenté  par  personne, 
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OD  aperçut  à  travers  un  rideau  de  fumée  qui 
fermait  le  Ghetto,  un  homme  assis  sur  le  seuil 
de  la  maison  du  custode,  immobile,  la  tête 
cachée  dans  ses  mains.  Nisida  reconnut  IVfarco 
avec  un  battement  de  cœur,  et  Tappela  par 
son  nom  ;  il  releva  la  tète,  lança  au  peuple 
un  regard  morne  et  dédaigneux,  haussa  les 
épaules,  et  rentra  dans  sa  rêverie.  La  psal- 
modie retentissait  plus  distincte  et  plus  so- 
lennelle dans  l'intérieur  du  logement  de  Ga- 
pricola. 

—  Un  juif  !  un  juif  !  cria-t-on  avec  fureur. 
Il  faut  que  le  premier  qui  se  présente  paye 
pour  tous  les  autres  !  Il  faut  le  brûler  vif  ! 

—  Arrêtez  !  qu'allez-vous  faire  ?  reprit  Ni- 
sida exaltée  par  l'amour  et  l'effroi  :  il  est 
chrétien  !  il  va  l'être  ! 

—  Ghrétien  ?  lui  !  le  custode  du  Ghetto  l 
repartirent  ceux  que  la  jeune  Romaine  s'ef- 
forçait de  retenir  :  c'est  un  juif,  un  juif  maudit! 

—  Un  juif  qui  sera  chrétien  demain,  dit- 
elle  avec  l'éloquence  qu'elle  puisait  dans  son 
cœur  et  dans  sa  dévotion.  Le  jMicire  Alexan- 
dre, que  vous  connaissez  tous,  ce  vénérable 
padre,  a  converti  Marco,  qu'on  doit  baptiser 
demain  à  Saint-Jean-de-Latran. 
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Marco.,  eo  proie  à  ses  pensées,  ne  prenait 
pas  garde  à  ce  qui  se  passait,  et  n'avait  pas 
fait  un  mouvement  lorsque  Misida  traversa 
d*un  bond  la  barrière  de  feu  qui  la  séparait 
de  son  amant  et  vint  lui  faire  un  rempart  de 
son  corps.  La  figure  de  Marco,  où  la  colère 
et  le  remords  étaient  en  lutte,  sUUumina  d'un 
sourire  triomphant.  Il  regardait  amoureuse- 
ment Nisida,  qui  n*avait  pas  craint  de  se  dé- 
clarer en  faveur  d'un  juif  et  d'assumer  sur 
elle-même  une  si  grave  responsabilité. 

—  £h  bien  !  très-chers  fils  de  notre  saint- 
père,  cria  le  barbier  Baretti  qui  accourait 
tout  essoufflé,  vous  ne  m'avez  pas  attendu 
pour  commencer  le  feu  de  joie  ? 

—  Nous  allions  d'abord  brûler  ce  pour- 
ceau de  juif,  dit  un  des  meneurs  en  montrant 
Marco  ;  mais  il  parait  que  c'est  lui  qu'on  doit 
baptiser  demain. 

—  Boa  l  il  n'est  pas  encore  baptisé,  il  est 
toujours  juif,  ajouta  un  autre  qui  excitait  ses 
voisins  à  se  saisir  de  Marco. 

—  N'y  touchez  pas,  si  vous  êtes  bon  chré- 
tiens !  répliqua  Baretti,  dont  l'avis  avait  par- 
tout autorité.  Ces  diables  de  juifs  soot  cette 
année  jplus  coriaces  qu'à  l'ordinaire,  et,  faute 
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de  celui-ci  qu*on  attend  au  chapitre  de  Saint- 
iean-de-Latran  pour  le  préparer  au  baptême, 
la  cérémonie  du  samedi  saint  manquerait  ab- 
solument... 

—  Marco,  ne  tiendrez- vous  pas  votre  pa- 
role? lui  demandait  Nisîda  toute  tremblante 
d'émotion  ;  ne  voulez-vous  pas  m'épouser? 

—  Oh  !  murmura-t-il  en  serrant  le  bras  de 
la  jeune  Romaine  qu'il  suivait  sans  résistance, 
sais-tu  combien  je  t'aime? 

—  Mon  digne  confesseur,  le  révérend  jMie^re 
Alexandre,  dit-elle  en  protégeant  Marco  au 
milieu  de  la  foule  menaçante,  m'a  prescrit  de 
veiller  sur  ce  nouveau  converti,  et  je  le  mène 
moi-même  à  Saint-Jean-de-Latran  oij ,  de- 
main, aura  lieu  son  baptême.  Je  vous  invite 
à  j  assister  pour  avoir  de  belles  indulgences 
et  la  bénédiction  du  saint  padre  Alexandre. 

Nisida  était  parvenue  à  sauver  ainsi  Marco 
qu'elle  conduisait  par  la  main  et  qu'elle  re- 
commandait à  haute  voix  comme  un  caté- 
chumène plein  de  foi  et  de  repentir  :  le  nom 
du  P.  Alexandre  qu'elle  répétait  à  tout  pro- 
pos fut  la  plus  puissante  sauvegarde  du  juif, 
qui  marchait,  la  tête  basse  et  l'air  contrit.  La 
présence  et  la  voix  de  sa  maîtresse  le  forçaient 
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à  subir  cette  situation  humiliante,  mêlée 
d*angoisses  et  de  terreurs  qu'il  avait  peine  à 
dissimuler. 

Cependant  l'entrée  du  quartier  des  juifs 
était  ouverte,  et  cette  foule,  tout  à  l'heure 
impatiente  de  s'y  précipiter,  hésitait,  atten- 
dait devant  les  débris  enflammés  qui  ne  lui 
fermaient  pourtant  point  le  passage  :  on  ne 
voyait  personne  dans  la  grande  rue  du  Ghetto; 
aucun  habitant  ne  se  montrait  encore  pour 
défendre  ce  quartier  qu'on  voulait  mettre  à 
feu  et  à  sang;  mais  du  logement  de  Capricola, 
envahi  par  la  fumée,  s'exhalaient  toujours 
ces  chants  tristes  et  lents  qui  se  succédaient 
en  fredons  rauques  et  en  gémissements  na- 
sillards. 

—  Est-ce  qu'on  fait  là  dedans  la  cuisine 
des  sorciers?  s'écria  Baretti  décidé  enfin  à 
savoir  la  cause  de  cette  musique. 

Il  s'élança  dans  la  chambre  oii  d'abord  la 
fumée  l'empêcha  de  distinguer  les  objets; 
mais  il  recula  aussitôt  qu'il  vit  une  bière, 
posée  sur  la  table,  entre  quatre  lampes  allu- 
mées :  de  chaque  cêté  du  cercueil,  un  rabbin 
juif,  la  tète  embéguinée  d'un  linge  et  le  corps 
enveloppé  d'une  espèce  de  suaire,  allait  et 
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venait  lentemenl  et  toujours  du  même  pas, 
en  psalmodiant  des  prières  hébraïques  sur  un 
ton  plaintif  et  lamentable.  Quant  au  défunt, 
qui  était  l'objet  de  cette  cérémonie,  il  avait  le 
visage  découvert,  et  ce  visage,  de  la  pâleur 
livide  de  la  mort,  offrait  un  masque  bleuâtre, 
oij  restaient  empreintes  les  dernières  convul- 
sions de  l'agonie.  Les  rabbins  ne  se  dérangè- 
rent pas  dans  Fexercice  de  leur  funèbre  mi- 
nistère. 

—  Entre  qui  voudra  !  dit  le  barbier  dont 
la  retraite  effarée  avait  fait  reculer  le  gros  de 
la  foule  qu'il  entraînait  après  lui  :  ils  sont  là 
trois  morts,  dont  deux  chantent  et  se  promè- 
nent! Si  l'on  avait  du  moins  de  l'eau  bénite  ! . . . 

—  L'eau  bénite  chasse  les  diables ,  mais 
non  les  juifs!  reprit  un  des  confrères  de 
Sant'Angelo.  Jetons-leur  des  pierres  ! 

—  Jetons-leur  du  feu  !  repartit  un  autre 
qui  saisit  aussitôt  un  brandon  enflammé  et  le 
lança  dans  la  loge  du  custode. 

—  Oui  !  oui  !  brôlons-les,  grillons  les,  ces 
pourceaux  de  juifs  !  répétèrent  les  spectateurs 
imitant  l'exemple  qu'on  leur  avait  donné  et 
faisant  pleuvoir  les  tisons  sur  la  bière  et  sur 
les  rabbins,  qui  se  réfugièrent  alors  dans  le 
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fond  de  FalcAve,  sans  cesser  leur  chant  mor- 
tuaire, pendant  que  la  bière,  le  linceul  et  la 
table  prenaient  feu. 

De  barbares  éclats  de  rire,  des  bravos  fré- 
nétiques se  mêlèrent  aux  cris  de  mort  qu'on 
proférait  contre  les  juifs,  lorsque  la  flamme 
s'étendit  par  toute  la  chambre  et  gagna  Fal- 
cAve  011  les  deux  rabbins  continuaient  de 
prier.  Quelqu'un  eut  alors  l'affreuse  idée  de 
fermer  la  porte  pour  les  empêcher  de  s'en- 
fuir, ce  qu'ils  n'essayèrent  pas,  dans  la  crainte 
d'une  mort  plus  horrible  que  celle  dont  ils 
ressentaient  déjà  les  atteintes.  Toute  la  salle 
était  en  feu;  les  vitres  de  la  fenêtre  volèrent 
en  éclats,  et  une  fumée  rousse  infecte  sortit 
par  toutes  les  issues  :  c'était  le  mort  qui 
brûlait  ;  on  entendait  encore  par  intervalles, 
comme  un  râle  d'agonisant,  les  voix  psalmo- 
diantes des  rabbins  qui  allaient  périr  étouf- 
fés. 

—  Place  à  nosseigneurs  de  la  Rote  !  cria- 
t-on  sur  la  place  de  la  Juiverie.  Enfin,  voici 
la  justice  !  place  !  place  ! 

—  Pourquoi  pas  plutôt  l'inquisition,  puis- 
qu'il s'agit  de  juifs?  dit  d'un  air  d'importance 
Baretti,  qui  recueillait  çà  et  là  des  nouvelles. 
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C'était  mieux  le  fait  du  snint-ofiîce,  et  mon- 
signore  Badoifo  ne  serait  pas  de  trop  ici. 

Fragonard,  qui  avait  changé  de  costume  et 
qui  s'était  vêtu  de  deuil  sous  l'impression  des 
plus  lugubres  pressentiments,  accompagnait 
un  auditeur  de  la  Rôle,  juge  instructeur  de 
la  congrégation  de  la  justice,  avec  lequel  il 
venait  faire  dans  le  Ghetto  une  enquête  sur 
la  disparition  de  Robert.  Plusieurs  élèves  de 
FAcadémie  de  France  avaient  proGté  de  l'ab- 
sence du  directeur  que  le  comte  de  Norîac 
ne  quittait  pas,  pour  s'associer  à  la  démarche 
de  Fragonard,  qui  provoqua  le  premier  l'in- 
tervention du  tribunal  criminel  dépendant 
de  la  cour  suprême  de  la  Bota,  composée  de 
douze  cardinaux.  Les  lenteurs  interminables 
qui  paralysent  toujours  et  partout  l'action 
immédiate  de  l'autorité  judiciaire  à  Rome 
avaient  été  sauvées  en  cette  circonstance  par 
le  bon  vouloir  de  monsignore  Nardi,  auditeur 
de  la  Rote.  Ce  prélat,  lié  avec  Robert  et  la 
plupart  des  pensionnaires  de  Rome,  était  un 
aimable  mondain,  beau  jouer  d'échecs  et  de 
longue  paume,  fin  connaisseur  en  matière 
d'art,  et  surtout  archéologue  consommé.  Il 
n'avait  pas  de  plus  chère  occupation  que  l'é- 
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tude  des  monuments  anciens,  les  ruines,  les 
statues,  les  médailles,  et  depuis  peu  de  temps 
il  s'était  créé  une  nouvelle  source  de  travaux 
et  de  jouissances,  en  faisant  des  recherches 
dans  les  catacombes  qui  n'avaient  plus  été 
explorées  depuis  les  longues  et  curieuses  in- 
vestigations de  Rosio  et  de  Rottari. 

—  Il  y  a  un  incendie  !  ditmonsignore  Nardi 
en  voyant  la  flamme  déborder  par  la  fenêtre 
du  logement  de  Capricola. 

—  On  croirait  que  le  peuple  nous  atten- 
dait, reprit  Fragonard  :  il  a  brûlé  la  porte  du 
Ghetto  pour  nous  faire  un  passage. 

—  Peu  s'en  faut  qu'il  n'ait  brûlé  le  Ghetto 
tout  entier,  qui  est  construit  en  bois,  et  qui 
flamberait  bien  vite  avec  le  vent  de  cette 
nuit. 

—  Ce  commencement  d'incendie  aura  ter- 
rifié les  juifs,  et  nous  en  obtiendrons  plus  de 
renseignements  sur  notre  pauvre  Robert. 

—  Pourquoi  voulez-vous  qu'ils  l'aient  as- 
sassiné? Les  juifs,  soit  dit  entre  nous,  sont 
moins  capables  d'un  crime  que  les  chrétiens. 

—  D'un  crime  hardi  et  énergique,  mais 
non  d'un  crime  lâche  et  secret.  D'ailleurs,  je 
vous  ai  confié  mes  soupçons  :  Robert  aimait 
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cette  juive,  qui  est  vraimeot  fort  belle,  et 
que  je  lui  enviais,  d'honneur  !  Mais  il  l'aimait 
romanesquement,  il  pensait  au  mariage,  et  il 
était  assez  naïf,  assez  honnête  pour  se  rendre 
chez  le  père  et  lui  demander  la  main  de  sa 
fille. 

—  Ce  n'est  pas  là  un  motif  pour  tuer  un 
homme,  surtout  quand  on  est  juif  et  que 
l'homme  que  l'on  voudrait  tuer  est  un  Fran- 
çais. 

—  Bon  !  qui  est-ce  qui  tue  avec  réflexion 
et  méthode?  Avant  de  donner  un  coup  de 
couteau  ou  de  lâcher  la  détente  d'un  pistolet, 
demande-t-on  à  son  adversaire  :  u  Monsieur, 
qui  ètes-vou s?  Français  ou  Anglais?  Avez-vous 
des  amis  qui  vengeront  votre  mort  ?  » 

—  Cependant,  il  ne  faut  rien  épargner 
pour  savoir  ce  que  ce  pauvre  Robert  est  de- 
venu. On  le  trouverait  plutôt  enfermé  et  gar- 
rotté dans  quelque  cave...  Mais  vous  ne  con- 
naissez pas  même  le  nom  du  juif  que  vous 
soupçonnez  ? 

—  Ce  nom,  Robert  ne  me  l'a  jamais  dit. 
Ce  n'est  pourtant  pas  si  difficile  à  découvrir, 
puisque  je  sais  le  nom  de  la  fille...  Ensuite,  le 
P.  Alexandre  nous  fournirait  bien  là-dessus 
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tous  les  détails  nécessaires;  mais  îl  est  au- 
jourd'hui à  Tivoli  avec  Saint- Non...  Mais, 
parbleu  !  quand  je  devrais  visiter  toutes  les 
maisons  du  Ghetto,  je  retrouverai  ma  belle 
juive... 

—  Dieu  nous  fasse  grâce!  ces  forcenés 
auront  brûlé  quelque  juif  pour  se  divertir!... 
Holà  !  vous  tous,  éteignez  le  feu  !  Portez  se- 
cours à  cette  maison  et  à  ceux  qui  Tbabitent  ! 
Allons,  mes  enfants,  apportez  de  l'eau  et 
arrêtez  Tincendie  ! 

—  Ce  n'est  rien,  monsignore  !  dit  gracieu- 
sement Baretti,  qui  se  présenta  devant  une 
barbe  qu'il  avait  faite  le  matin  même. 

—  Comment,  ce  n'est  rien,  maître  fou,  une 
maison  qui  brûle  et  qui  menace  de  communi- 
quer l'incendie  à  toute  la  ville! 

—  Dites  au  Ghetto,  monsignore,  et,  par 
ma  foi  !  ce  serait  une  bonne  grillade.  Mais  il 
n'y  a  pas  de  mal  :  deux  ou  trois  juifs  rôtis, 
voilà  tout. 

—  Baretti,  Baretti,  repartit  l'auditeur  de 
la  Rote  avec  un  geste  de  pitié  et  d'horreur, 
tu  les  pleurerais,  si  tu  comptais  leur  barbe 
dans  ta  clientèle. 

Monsignore  Nardi  donna  des  ordres  rapides 


qui  furent  exécutés  docilement  par  le  peuple  : 
on  cerna  la  maison  du  custode,  et  on  isola  l'in- 
cendie qui  s'y  était  déclaré  avec  promptitude; 
mais  personne  n'eut  la  pensée  généreuse  de 
retirer  des  flammes  les  deux  victimes  qu'on 
n'entendait  plus  crier.  L'auditeur  de  la  Rote 
et  Fragonard  n'imaginèrent  pas  qu'il  y  eût 
quelqu'un  à  sauver  dans  la  maison.  Quand  on 
leur  dit  que  le  feu  avait  pris  d'abord  au  cer- 
cueil du  vieux  portier,  mort  pendant  la  nuit, 
ils  se  hâtèrent  d'échapper  à  l'horrible  odeur 
de  chair  et  d'os  brûlés,  que  la  fumée  répan- 
dait, et  ils  ne  permirent  à  aucun  des  assis- 
tants de  pénétrer  avec  eux  dans  le  Ghetto, 
excepté  au  barbier,  qui  pouvait  leur  être 
utile  en  pareille  occurrence.  Quelques  sol- 
dats suisses,  en  habits  jaunes  et  la  canne  à  la 
main,  furent  laissés  en  sentinelle  vis-à-vis  de 
la  maison  incendiée,  pour  empêcher  le  peuple 
de  faire  irruption  dans  le  quartier  des  juifs  ; 
mais  la  foule,  satisfaite  de  ses  prouesses,  et 
flairant  avec  délices  le  parfum  de  la  carbo- 
nadCf  attendait  patiemment  la  fin  de  cette 
tragédie  mêlée  de  comique  :  de  petits  enfants 
s'étaient  mis  à  sauter  par-dessus  ce  qui  restait 

de  débris  embrasés  sur  le  pavé,  et  d'autres, 
2  2. 


18  LKS   CATAGOMBBS    DB    BOMB. 

plus  audacieux,  cherchaient  à  s'introduire 
dans  la  maison  qui  brûlait  encore,  pour  s'em- 
parer du  cadavre  de  Gapricola  et  le  tratner 
dans  l'égout. 


XV 


£t  dûng  be  Tagneau. 


—  Baretti,  nous  avons  besoin  de  tes  avis , 
dit  Fragonard  qui  avait  conseillé  à  monsi- 
gnore  Nardi  d'emmener  ce  barbier  à  leur 
suite. 

—  Mes  avis,  Excellence  I  reprit  le  barbier 
en  se  rengorgeant  :  ils  sont  à  votre  comman- 
dement, comme  mon  peigne  et  mon  rasoir. 

—  Ne  sais-tu  pas  comment  s*appelle  un 
juif,  orfèvre  ou  graveur  en  pierres  fines , 
dont  la  fille... 
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—  A  servi  de  modèle  à  ud  tableau  que 
fait  M.  Robert,  et  qui  est  maintenaDt  chez 
moDsignore  Badolfo  ? 

—  Le  tableau  de  Suzanne  au  bain,  auquel 
je  travaillais  encore  hier  soir;  ce  tableau  est, 
dis- tu,  chez  le  chef  de  la  congrégation  du 
saint-office? 

—  Oui,  Excellence,  monsignore  Badolfo 
ne  me  l'a  pas  montré,  mais  je  n'ai  eu  qu'à 
lever  un  coin  de  la  tapisserie  qui  le  couvre... 

—  Oh!  s'écria  Fragonard,  frappé  d'un  trait 
de  lumière  et  d'une  espérance  subite,  s'il 
était  vrai!...  mais  c'est  impossible... 

—  11  faut  bien  que  cela  soit  possible,  Ex- 
cellence, puisque  cela  est;  ce  matin  même  j'ai 
reconnu  votre  Suzanne  chez  monsignore  Ba- 
dolfo. 

—  Tu  as  vu  Seïla,  la  Glle  de  Torfévre  juif, 
chez  ce  satyre  de  Badolfo  ? 

—  Ah  !  M.  Fragonard,  ne  me  faites  pas 
dire  ce  que  je  n'ai  pas  dit  !  vous  m'attireriez 
de  méchantes  affaires  avec  l'inquisition.  J'ai 
vu  ce  matin  le  tableau  qui  représente  la 
chaste  Suzanne  entre  les  vieillards,  mais  je 
n'ai  pas  vu  la  fille  de  Mondaio... 

—  Mondaio,  voilà  le  nom  de  l'homme!... 
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Le  tabieau  de  Robert  est  chez  le  Badolfo,  ré- 
pétait Fragonard  en  branlant  la  téie. 

—  n  suffît  de  le  savoir,  interrompit  Taudi- 
teur  de  la  Rote  qui  adressa  un  signe  d'intelli- 
gence au  peintre  pour  lui  fermer  la  bouche. 
Ce  n'est  pas  ce  qui  nous  occupe  en  ce  moment. 
11  faut  à  présent  trouver  la  demeure  de  ce 
Mondaio  et  l'interroger  sur  les  faits  qu'il  peut 
connaître. 

—  Vous  ne  chercherez  pas  bien  loin  sa 
demeure,  monsignore,  dit  Raretti  en  leur 
montrant  le  chemin  :  la  voici,  et  j'aperçois  à 
une  lucarne  le  museau  de  maître  Mardochée... 
Ohé  !  Mardochée  de  mon  cœur,  mio  caro  cth 
ris9tmoy  viens  ouvrir  à  ces  illustrissimes  ex- 
cellences ! 

Fragonard  avait  couru  à  la  porte  dès  qu'on 
la  lui  avait  désignée,  et  il  agitait  à  grand 
bruit  la  sonnette.  Avant  que  monsignore 
Nardi,  son  huissier  porte-masse  et  son  gref- 
ûer  fussent  arrivés  sur  le  seuil,  la  porte  était 
ouverte  par  Mondaio  lui-même  qui  se  pré- 
senta le  visage  bouleversé,  le  front  chargé  de 
deuil  et  les  yeux  pleins  de  larmes.  Il  tressail- 
lit en  apercevant  un  étranger  qu'il  n'atten- 
dait pas  et  qu'il  ne  se  souciait  pas  de  recevoir; 
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il  voulut  se  retirer  et  refermer  la  porte;  mais 
Fragonard  prévint  TexécutioD  de  ce  dessein 
en  poussant  avec  force  cette  porte  entr'ou- 
verte  et  en  s'élançant  au  milieu  de  la  bouti- 
que. Mondaio  ne  put  Farrèter,  et  voyant  pa- 
raître à  l'entrée   de  sa  maison  des  figures 
inconnues  de  gens  de  justice  (  il  avait  appris 
à  les  connaître  le  matin  même),  il  s'approcha 
de  sa  forge,  et  y  saisit,  pour  s'en  faire  une 
arme  au  besoin,  le  marteau  qu'il  avait  déjà 
levé  sur  la  tête  du  P.  Alexandre.  Cette  viola- 
tion de  son  domicile  avait  fait  diversion  aux 
idées  douloureuses    qui  lui   tenaillaient   le 
cœur,  et  il  se  sentait  animé  d'une  colère  va- 
gue qui  n'avait  pas  encore  pris  de  parti  vio- 
lent, car  il  ignorait  les  motifs  d'une  semblable 
visite;  il  fixa  un  œil  ardent  sur  Fragonard, 
qui  lui  parut  être  l'instigateur  des  nouveaux 
venus,  et,  d'un  geste  impérieux,  en  fronçant 
lesourcil,  il  lui  ordonna  de  sortir  de  la  maison. 

—  G*est  vous  que  l'on  nomme  Mondaio? 
demanda  vivement  le  peintre  qui  n'avait  pas 
eu  égard  à  ce  geste  muet. 

—  C'est  moi,  repartit  d'une  voix  émue  For- 
févre  qui  se  consultait  tout  bas.  Que  me 
voulez-vous? 
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—  Vous  avez  une  fille  appelée  Seïla?  con- 
tinua Fragonard  en  suivant  du  regard  le 
changement  qui  s'opérait  dans  la  physionomie 
de  Mondaio. 

—  J'avais  une  fille  !  murmura-t-il  avec  des 
soupirs  étouffés  et  des  larmes  contenues  :  on 
me  Ta  enlevée  ! 

—  On  a  enlevé  votre  fille  ?  s'écria  le  pein- 
tre avec  pétulance.  Rohert,  Robert  a  enlevé 
sa  maîtresse?  Robert?  Robert? 

—  Eh  !  qui  vous  parle?...  interrompit  vî* 
vement  le  père,  partagé  entre  le  dépit,  Téton- 
Dément  et  le  doute.  QuV  a-t-il  de  commun 
entre  la  maîtresse  d'un  certain  Robert  et  ma 
fille?  Quel  est  ce  Robert?  ajouta-t-il  vivement 
en  se  rapprochant  de  Fragonard  et  en  fixant 
sur  lui  un  œil  pénétrant.  Ce  n'est  pas  un  des 
bourreaux  du  saint-ofiice  ?  Serait-ce  lui  l'ac- 
cusateur de  ma  malheureuse  fille? 

—  Vous  êtes  fou,  reprit  brusquement  Fra- 
gonard, ou  bien  vous  simulez  la  folie  pour 
éviter  de  répondre.  Vous  prétendez  qu'on  a 
enlevé  votre  fille?  Quand?  Comment?...  Ce 
ne  peut  être  Robert,  le  plus  candide,  le  plus 
vertueux  des  pensionnaires  de  l'Académie... 

—  Un  peintre  de  l'Académie  de  France  ! 
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s*écria  Mondaio,  qui,  saisit  de  fureur  à  ce  nom, 
leva  contre  Fragonard  le  marteau  qu'il  tenait 
à  la  main. 

—  Santa  Maria!  monsieur  le  juif  f  Gt  Ba- 
retti  s'élançant  courageusement  au -devant 
du  coup  et  arrêtant  le  bras  de  Torfévre. 

—  Une  nouvelle  tentative  de  meurtre,  dit 
Tauditeur  de  la  Rote  en  s'asseyant.  Greffier, 
commencez  votre  procès -verbal. 

—  Je  le  disais  bien  que  cet  homme  était 
fou,  reprit  Fragonard  essayant  d'atténuer  les 
torts  du  père  de  Seïla.  Il  a  la  tète  perdue  par 
quelque  chagrin,  qu'il  va  nous  faire  connaître 
sans  doute;  il  nous  apprendra  ce  qu'il  sait  de 
l'enlèvement  de  sa  fille;  il  nous  donnera  des 
nouvelles  de  Robert. 

—  Encore  une  fois,  ne  me  parlez  plus  de 
ce  peintre  français  !...  interrompit  le  juif  que 
le  barbier  avait  désarmé,  mais  dont  l'irritation 
ne  faisait  que  s'accroître.  C'est  une  conspira- 
tion odieuse  du  P.  Alexandre  contre  ma  fille, 
contre  moi ,  contre  la  religion  de  Moïse! 
J'aimerais  mieux  voir  ma  fille  coupée  par 
morceaux,  que  de  consentir  à  son  union  avec 
un  chrétien. 

—  Vous  voyez  bien  qu'il  extravague,  dit 
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Fragonard  en  se  tournant  vers  monsîgnore 
Nardi.  Cependant  il  faut  savoir  quand  il  a  vu 
Robert. 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu.  Dieu  soit  loué  !  repar- 
tit Mondaio  frémissant  de  colère.  Si  je  l'avais 
vu,  je  l'aurais  tué  ! 

—'  Tué  !  répéta  l'auditeur  Nardi.  Greffier, 
tenez  note  exacte  de  tout  ce  qui  se  dira  ici 
avant  l'interrogatoire  en  forme. 

—  Vous  l'auriez  tué,  malheureux  !  s'écria 
Fragonard  que  cette  parole  de  ressentiment 
et  de  vengeance  avait  fait  frissonner.  Et  que 
vous  a-t-il  fait? 

—  Ce  qu'il  m'a  fait?  répondit  Mondaio  avec 
im  geste  d'indignation,  il  a  voulu  séduire  ma 
fille  !  il  a  intéressé  dans  sa  trahison  un  misé- 
rable capucin,  qui  osa  pénétrer  dans  ma  mai- 
son et  m'insulter  en  face,  en  m'annoncant 
que  j'avais  une  fille  chrétienne... 

—  Alors,  vous  avez  vu  le  P.  Alexandre,  si 
vous  n'avez  pas  vu  Robert?  répliqua  Frago- 
nard dont  l'anxiété  croissait  à  chaque  instant. 

—  Oui,  je  l'ai  vu,  cet  infâme,  et  sans  un 

reste  de  pitié  que  je  me  reproche,  je  l'aurais 

mis  à  mort  en  offrant  son  sang  au  dieu  d'Isaac 

et  de  Jacob. 

2  3 
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— C'est  hier  soir,  dit  Fragonard  s*adressaDt 
au  prélat,  que  le  P.  Alexandre  a  ramené  lui- 
même  au  Ghetto  la  fille  de  ce  juif;  mais  j*ai 
tout  lieu  de  penser  que  Robert,  qui  les  sui- 
vait de  près,  les  aura  rejoints,  ou  du  moins 
sera  venu  derrière  eux;  je  parierais  même... 

—  Vous  persistez  à  soutenir  que  vous  n*a- 
vez  pas  vu  M.  Hubert  Robert?  demanda  mon- 
signore  Nardi  à  Mondaio  qui  haussa  les 
épaules. 

—  En  doutez-vous  ?  répliqua-t-il  durement, 
puisque  je  ne  Tai  pas  tué,  cet  audacieux 
Français  ! 

—  Et  le  P.  Alexandre,  que  vous  avouez 
avoir  reçu  hier  soir ,  était-il  seul  ?  n'avait-il 
pas  auprès  de  lui  ce  même  Robert  que  vous 
ne  connaissez  pas  sans  doute? 

—  Il  est  vrai,  je  ne  le  connais  pas;  mais  le 
P.  Alexandre  était  seul...  Au  fait,  je  ne  puis 
dire  s'il  était  seul  ou  accompagné;  car,  en 
réponse  à  ses  insolentes  provocations,  je  l'ai 
jeté  hors  de  chez  moi,  et  ne  me  suis  pas  in- 
quiété de  ce  qu'il  devenait  ;  mais  si  je  le  re- 
trouve, et  je  le  retrouverai,  je  veux  lui  cra- 
cher au  visage,  je  veux  lui  donner  les  noms 
les  plus  injurieux,  je  veux  le  souffleter... 
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—  Mondaio,  vous  pariez  d'un  religieux 
catholique!  iulerrompit  sévèrement  monsi- 
gnore  Nardi  :  je  vous  conseille  de  ne  point 
aggraver  votre  position.  Vous  en  avez  dit 
assez  pour  être  emprisonné,  fouetté  et  con- 
damné à  Tamende,  vous,  juif,  outrageant  la 
religion  de  Jésus-Christ  dans  la  personne  d'un 
de  ses  ministres  ! 

—  Des  taches  de  sang  !  s'écria  Baretti  qui 
se  pencha  aussitôt  vers  le  plancher  pour 
mieux  constater  la  nature  des  taches  qu'il 
signalait. 

—  Du  sang  !  s'écria  Fragonard  se  précipi- 
tant à  genoux  et  touchant  d'une  main  trem- 
blante ces  taches  qui  semblaient  récentes  et 
à  peine  sèches. 

—  Du  sang!  reprit  monsignore  Nardi, 
qui  se  leva  lentement  et  qui  vint  examiner 
aussi  un  endroit  oh  l'on  distinguait  parfaite- 
ment des  gouttes  de  sang  coagulé.  En  effet, 
il  n'y  a  pas  de  doute  possible,  c'est  du 
sang. 

—  Et  je  m'y  connais,  ajouta  le  barbier. 
Tenez,  on  suit  ce  sang  à  la  trace  depuis  la 
porte  jusqu'à  cette  trappe. 

—  0  mon  Dieu  !  murmura  Fragonard  avec 
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douleur  :  Robert,  mon  pauvre  ami  Robert  a 
été  assassiné. 

—  Assassiné!  reprit  Mondaio  avec  uoe 
fierté  calme  et  dédaigneuse.  Plût  à  Dieu  que 
je  me  fusse  vengé  de  ma  propre  main  ! 

—  Avant  de  procéder  à  une  plus  minu- 
tieuse enquête,  dit  l'auditeur  de  la  Rote,  je 
vous  invite,  Mondaio,  à  faire  des  aveux. 

—  Des  aveux  !  quels  aveux  ?  J'ai  répondu  à 
toutes  vos  questions  pour  voir  quelle  en  serait 
la  fin  et  le  but.  Je  n'ai  rien  de  plus  à  vous 
dire.  Ce  que  je  vous  dirais  ensuite,  vous  ie 
savez  mieux  que  moi;  vous  savez  que  cet  exé- 
crable moine  est  allé  cette  nuit  même  m'ac- 
cuser,  me  dénoncer  à  l'inquisition  ?  vous  savez 
que  ce  matin,  au  lever  du  soleil,  lorsque  j'é- 
tais chez  le  bargello  du  quartier  Ripetta,  pour 
réclamer  une  boite  de  bijoux  perdus,*  les 
sbires  du  saint- office  sont  venus  arrêter  ma 
fille...  Si  j'avais  été  là,  ils  m'auraient  peut- 
être  arrêté  avec  elle,  mais  ils  n'eussent  em- 
mené que  deux  corps  morts... 

—  Eh  !  que  de  paroles  !  interrompit  Fra- 
gonard  qui  ne  pouvait  plus  se  contenir.  On 
te  demande  seulement  si  tu  l'as  tué  f  ••• 

—  Ce  sont  des  aveux  que  j'attends  de  vous. 
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dit  monsigDore  Ndrdi,  et  non  des  digressions 
oiseuses ,  intempestives.  Il  n'est  point  ques- 
tion du  P.  Alexandre  en  ce  moment;  nous  y 
reviendrons  plus  tard.  Je  vous  interroge  au 
sujet  de  ce  Français,  M.  Hubert  Robert,  que 
vous  regrettez  de  n'avoir  pas  tué,  disiez- voua, 
et  qui  parait  avoir  été  assassiné  cette  nuit. 

—  S'il  était  possible  !  répondit  Mondaio;  je 
bénirais  le  bras  qui  m'aurait  vengé  !  Ce  Fran- 
çais, je  le  vois  bien  maintenant,  est  cause  de 
tout;  il  s'était  fait  aimer  de  Seïia;  il  offrait  de 
l'épouser;  il  exigeait  qu'elle  abjurât  sa  religion. 

—  Avoue  donc,  misérable  !  dit  avec  empor- 
tement Fragonard,  les  yeux  remplis  de  lar- 
mes, la  voix  mêlée  de  sanglots.  Avoue  que  tu 
l'as  attiré  dans  un  guet-apens,  que  tu  Tas 
égorgé  !  Avoue  cela  et  meurs  comme  doit 
mourir  un  lâcbe  assassin. 

—  Assassin  !  moi  !  répliqua  le  juif,  compre- 
nant enfin  les  charges  qui  pesaient  sur  lui,  et 
voyant  encore  la  main  de  ses  ennemis  dans 
cette  fausse  accusation.  Je  vous  l'ai  dit,  j'ai 
été  offensé  dans  ce  que  j'ai  de  plus  cher,  ma 
fille  et  ma  religion,  mais  le  Seigneur  n'a  pas 
permis  que  je  me  vengeasse  moi-même,  et  je 
suis  innocent. . . 

2  3. 
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—  Barettî,  garde  la  porte,  et  empêche 
qu'il  ne  s'échappe,  dit  l'auditeur  de  la  Rote, 
convaincu  de  la  culpabilité  de  Mondaio. 

—  Et  ce  sang  !  et  ce  sang  !  cria  Fragonard, 
agenouillé  devant  les  vestiges  sanglants.  C'est 
le  sang  de  Robert  ! 

—  C'est  le  sang  de  l'agneau  pascal,  répon- 
dit froidement  l'orfèvre,  qui  alla  s'asseoir 
dans  un  coin,  et  qui,  appuyant  sa  tète  sur 
son  coude,  ne  prit  plus  aucune  part  à  ce 
qui  se  passait,  à  ce  qui  se  disait  'autour  de 
lui. 

—  Le  sang  de  l'agneau  pascal  !  répéta  Ba- 
retti  avec  un  éclat  de  rire  d'incrédulité.  Voilà 
ce  qu'ils  disent  tous,  ces  scélérats  de  juifs, 
lorsqu'on  leur  prouve,  à  de  pareils  indices, 
qu'ils  ont  assassiné  un  chrétien  ! . .  • 

—  Nous  allons  faire  une  visite  minutieuse 
par  toute  la  maison  ?  dit  monsignore  Nardi, 
qui  n'obtint  aucune  réponse  de  Mondaio. 

—  J'en  parlais  encore  ce  matin  à  monsi- 
gnore  Badolfo,  continua  le  barbier  fort  satis- 
fait de  sa  perspicacité,  et  cela,  au  sujet  de  la 
Pâque  des  juifs  qui  tombe,  cette  année,  pres- 
que en  même  temps  que  la  nêtre.  C'est  juste- 
ment aujourd'hui... 


LE    SANG    DE    l'aGREAU.  31 

—  J'avais  toujours  refusé  d'ajouter  foi  à 
ces  histoires  de  chrétiens  immolés  en  holo- 
causte par  les  juifs  le  jour  de  Pâques  !  dit 
l'auditeur  de  la  Rote  en  parlant  à  Fragonard 
avec  le  calme  et  la  méthode  d'un  archéologue 
qui  discute  une  opinion  de  son  ressort.  Les 
écrivains  les  plus  dignes  de  foi  du  moyen  âge 
entrent  à  cet  égard  dans  les  détails  les  plus 
circonstanciés  ;  ib  racontent  les  apprêts  et 
les  cérémonies  de  ce  meurtre,  la  forme  des 
couteaux,  l'usage  que  l'on  fait  du  sang  re- 
cueilli dans  des  vases. . . 

—  Ah  !  monsignore  Nardi,  il  n'y  a  donc 
plus  d'espoir?  s'écria  Fragonard  en  gémis- 
sant :  Robert  est  mort  ! 

—  C'est  là  un  crime  des  plus  bizarres,  di- 
sait toujours  l'antiquaire  plein  de  son  sujet  : 
les  juifs  fanatiques  s'imaginent  que  la  mort 
d'un  clirétien,  dans  certaines  conditions  de 
rite  et  de  prière,  est  agréable  au  dieu  d'Israël, 
et  solennise  la  Passion  de  Jésus-Christ.  C'est 
en  quelque  sorte  un  défi  que  la  Pàque  judaï- 
que jette  à  la  Pàque  chrétienne... 

—  Comment  l'ai-je  laissé  aller  seul  dans  ce 
coupe-gorge  !  disait  Fragonard  qui  n'avait 
garde  d'écouter  la   dissertation  de  monsi- 
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gnore  Nardi,  que  le  greffier  couchait  tout  au 
long  sur  le  procès-verbal. 

—  Monsignore  Badolfo,  objecta  Barettî, 
m'assurait  encore  ce  matin  que  tous  les  ans 
il  y  a  plus  d'un  enfant  chrétien  qu'on  égorge 
et  qu'on  mange  ainsi  dans  le  Ghetto. 

—  Monsignore  Badoifo  voulait  rire  !  reprît 
l'auditeur  de  la  Rote  :  nous  avons  dans  la  lé- 
gende deux  saints  enfants  qui  furent  marty- 
risés par  les  juifs,  mais  on  ne  sait  pas  trop  si 
c'était  à  Cologne,  à  Paris  ou  à  Londres.  «. 

—  Non,  monsignore,  c'était  à  Borne,  reprit 
effrontément  le  barbier,  et  les  vieilles  gens 
s'en  souviennent  encore. 

—  Etes-vous  seul  dans  cette  maison  ?  de- 
manda le  prélat  qui  ne  put  tirer  un  mot  de 
Mondaio  absorbé  dans  un  muet  désespoir. 

—  Ce  monstre  ne  cherche  plus  même  à 
nier  son  crime,  dit  Fragonard  avec  amertume. 
Il  faut  interroger  sa  fille... 

—  N'a-t-ilpas  dit  qu'elle  avait  été  arrêtée  ce 
matin  et  menée  dans  les  prisons  du  saiût4)ffice? 

—  Elle  n'est  donc  pas  complice  du  meur- 
tre... Ohl  non,  elle  aime  Robert!...  il  le 
croyait  du  moins  ! ...  Il  faudrait  avertir  le  père 
Alexandre. 
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—  Le  p.  Alexandre  est  à  son  couvent  de 
Tivoli,  s'empressa  de  dire  Baretti  :  on  ne 
l'attend  que  demain  pour  le  baptême  du  juif 
à  Saint- Jean-de-Latran. 

~—  Je  sais  qu'il  est  parti  hier  soir  avec  l'abbé 
de  Saint-Non;  mais  ne  pourrait-on  envoyer  un 
exprès  à  Tivoli?... 

~  C'est  inutile,  puisqu'il  revient  demain 
sans  qu'on  le  prévienne.  Quelles  lumières 
tirer  d'ailleurs  du  P.  Alexandre,  qui  n'était 
plus  à  Rome  quand  le  meurtre  s'est  commis? 
Dans  le  cas  où  le  crime  serait  avéré,  je  puis 
en  donner  les  particularités,  d'après  les  Pères 
de  l'Église  et  les  historiens  ecclésiastiques  : 
c'est  dans  la  cave  qu'on  aura  d'abord  apporté 
la  victime,  pieds  et  mains  liés,  la  bouche 
bâillonnée;  on  1'^  dépouillée  alors  de  ses  vê- 
tements, et  on  l'a  étendue  sur  une  table;  un 
grand  feu  était  allumé... 

—  Au  nom  du  ciel,  monsignore,  ne  me 
déchirez  pas  l'âme  avec  ces  horribles  peintu- 
res! N'est-ce  point  assez  d'avoir  à  pleurer 
mon  meilleur  ami? 

—  Le  crime  a  dû  être  exécuté  en  présence 
de  plusieurs  Israélites,  continua  l'impitoyable 
antiquaire  :  chacun  tenait  d'une  main  un 
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vase  de  terre  cuite,  et  de  Tautre  main  un 
couteau  pointu  trempé  dans  Thuile  d*oUve. 
Le  patient  pouvait  voir  tous  ces  prépara- 
tifs... 

—  Oh  !  de  grâce  !  interrompit  Fragonard 
avec  des  signes  de  dégo4t  et  de  profonde  in- 
dignation. Il  y  a  quelqu'un  dans  la  maison.. . 
j'ai  entendu  craquer  les  marches  d'un  esca- 
lier de  bois.  Cette  trappe  !...  J'amène  devant 
vous  les  auteurs  de  ce  forfait  inouï  ! 

Fragonard  courut  à  la  trappe,  qu'il  leva 
sans  que  Mondaio  fit  un  mouvement  au  bruit 
des  charnières  rouillées  qui  grinçaient  l'une 
contre  l'autre  :  le  peintre  avait  disparu  un 
moment  par  cette  étroite  ouverture,  qui  con- 
duisait dans  une  cuisine  souterraine.  On  en- 
tendit sortir  de  cette  cave  deux  voix,  l'une 
menaçante  et  irritée,  l'autre  faible  et  sup- 
pliante. Fragonard  remonta  bientôt,  traînant 
après  lui  Mardochée,  qu'il  avait  pris  à  la 
gorge,  iHardochée,  couvert  encore  de  taches 
de  sang  et  de  graisse  qui  témoignaient  de  son 
double  rôle  de  boucher  et  de  cuisinier  pen- 
dant la  nuit  pascale.  Il  poussait  des  gémisse- 
ments plaintifs,  et  il  vint  tomber,  en  joignant 
les  mains,  aux  pieds  de  monsignore  Nardi,  que 
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l'aspect  hideux  de  ce  vieillard  frappa  d*une 
triste  conviction  :  l'auditeur  de  la  Rote  ne 
douta  plus  que  le  meurtrier  de  Robert  ne  fât' 
devant  lui.  De  la  trappe  ouverte  s'exhalait 
une  odeur  nauséabonde  de  chair  et  de  graisse 
brûlées. 

—  Voici  un  des  égorgeurs  !  s'écria  Frago- 
nard.  Je  l'ai  trouvé  dans  un  bouge  infect  où 
l'on  voit  les  restes  d'un  repas.  Il  y  a  du  sang 
partout. 

—  C'est  le  sang  de  l'agneau,  dit  Mardochée 
qui  avait  entendu  une  partie  de  Tinterroga- 
toire  de  son  maître.  Nous  avons  célébré  la 
Pâque  selon  les  coutumes  hébraïques  :  j'ai  tué 
l'agneau,  je  l'ai  fait  cuire  sans  sel,  avec  des 
laitues... 

—  Tu  as  tue  un  chrétien  !  interrompit  le 
peintre  en  lui  montrant  une  tratnée  de  sang 
sur  le  plancher;  tu  as  tué  Robert  ! 

—  Voyez!  dit  Baretti  :  la  porte  et  la  serrure 
sont  aussi  souillées  de  sang,  comme  si  la  vic- 
time, frappée  et  poursuivie  par  les  assassins, 
avait  voulu  s'enfuir  ! . . . 

—  Suivant  l'usage  de  nos  pères,  reprit 
Mardochée,  j'ai  marqué  avec  du  sang  les  por- 
tes, les  fenêtres,  les  serrures... 
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—  Avec  du  sang  de  Robert  !  murmura 
Fragonard  qui  aperçut  tout  à  coup  le  bréviaire 
du  P.  Alexandre,  gisant  à  terre.  Ce  livre... 

—  G*est  le  livre  du  moine  î  dit  Mardocbée 
qui,  toujours  prosterné,  ne  perdait  pas  un 
geste  ni  une  parole  de  ses  juges. 

—  Le  bréviaire  du  P.  Alexandre  !  ici  ! 
tacbé  de  sang  !...  Oh  !  ce  n*est  donc  pas  Ro- 
bert qu*on  a  tué  dans  ce  repaire  ?.«• 

—  Ils  ont  tué  le  padre  Alexandre  !  s'écria 
Raretti  abondant  aussitôt  dans  Tidée  du  pein- 
tre. Tenez,  les  grains  et  les  médailles  de  son 
chapelet. épars  çà  et  là... 

—  Il  y  a  eu  sans  doute  une  lutte  entre  le 
bon  moine  et  ses  assassins...  Quelle  abomina- 
ble odeur  ! 

—  J*ai  fait  consumer  sur  des  charbons  ar- 
dents ce  qui  restait  de  Fagneau  pascal ,  os, 
chair,  graisse  et  peau,  dit  vivement  Mardo- 
cbée. 

—  C'est-à-dire -que  vous  vous  êtes  servi  du 
feu  pour  faire  disparaître  le  cadavre  !  N'est- 
ce  pas  que  c'est  le  moine  qu'on  a  égorge? 

—  La  vérité,  la  vérité.  Excellence!  s'é- 
criait Mardocbée  tremblant  de  tous  ses  mem- 
bres. Le  moine  est  venu  après  la  fermeture 
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du  quartier  ;  il  accompagnait  la  sîgnora  :  il 
s'est  assis  là  ;  il  a  lu  dans  ce  livre.  Mon  ho- 
noré maître,  qui  était  absent,  est  rentré.,. 

—  Une  querelle  alors  s'est  engagée  entre 
le  P.  Alexandre  et  lui?  demanda  Fragonard. 
Mais  Robert,  oii  est-il  ? 

—  Cette  querelle  a  été  terrible,  Excel- 
lence. Je  n'étais  pas  présent  :  je  préparais  le 
repas  de  la  Pàque...  Le  moine  avait  injurié  et 
menacé  mon  honoré  maître...  On  Ta  fait  sor- 
tir de  la  maison,  et  les  chiens  du  Ghetto... 

—  L'ont  dévoré,  peut-être!  reprit  avec 
mépris  Fragonard.  Vous  ave^  tué  le  P.  Alexan- 
dre, c'est  avéré;  mais  Robert?... 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  Ex- 
cellence; on  n'a  tué  personne,  excepté  l'a- 
gneau, et  nous  avons  fait  la  Pàque,  à  minuit, 
dans  la  forme  prescrite  par  la  loi  de  Moïse, 
debout,  les  reins  ceints,  le  bâton  à  la  main, 
la  tète  couverte... 

• —  Mais  tu  t'obstines,  scélérat,  à  me  cacher 
le  sort  de  Robert!...  Et  Seïla,  oii  est-elle? 
Où  était-elle,  cette  nuit? 

—  Elle  était  enfermée  dans  sa  chambre. 
Excellence;  et  ce  matin,  des  gens  de  l'inquisi- 
tion se  sont  emparés  d'elle  avant  l'ouverture 
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du  quartier...  Mon  mattre  et  moi,  nous  som- 
mes  innocents,  je  vous  le  jure  par  le  taber- 
nacle et  les  tables  de  la  loi  ! 

—  Toutes  les  preuves  établissent  qu*un 
meurtre  a  été  commis,  dit  monsignore  Nardi, 
et  que  le  P.  Alexandre  est  la  victime. 

—  Est-ce  la  seule  victime,  monsignore? 
repartit  Fragonard  avec  insistance.  Il  n'est 
pas  douteux  que  le  P.  Alexandre  a  été  frappé, 
h  la  suite  d'une  querelle,  relative  sans  doute 
à  la  religion  :  voilà  son  sang,  Tempreinte  de 
ses  mains  ensanglantées,  son  bréviaire  san- 
glant. Mais  Robert  a  dû  également  venir  dans 
le  Ghetto,  à  la  même  heure?  Vous  avez  vu  la 
haine  de  ce  juif  contre  Robert  !  Vous  savez, 
en  outre,  que  Robert  aimait  Seîla,  qu'il  se 
proposait  de  l'épouser...  Ah!  monsignore, 
n'avez-vous  pas  un  moyen  de  faire  parler  cet 
homme,  de  le  forcer  d'avouer,  de  me  rendre 
mon  ami? 

—  Le  plus  sage  est  d'envoyer  ces  deux 
hommes  au  château  Saint-Ange,  dit  l'audi- 
teur de  la  Rote,  de  fermer  cette  maison,  et 
de  commencer  l'instruction  en  forme  de  cette 
affaire  criminelle.  La  congrégation  de  justice 
n'épargnera  rien  pour  découvrir  la  vérité  et 
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pour  punir  les  coupables.  Monseigneur  Tam- 
bassadeur  de  France  et  M.  le  directeur  de 
FAcadéniie  sont  avertis... 

—  Hélas  !  quel  malheur  !  criait  d*un  ton 
Jamentable  Baretti  qui  avait  rouvert  la  porte 
de  la  maison,  et  qui  faisait  signe  à  la  foule 
d'approcher.  Les  juifs  ont  tué  le  padre  Alexan- 
dre !  Notre  bon  padre  Alexandre  a  été  égorgé 
et  mangé  par  les  juifs  ! 

—  On  a  tué  le  padre  Alexandre  !  répon- 
dirent mille  voix  gémissantes  et  furieuses  : 
les  juifs  ont  mangé  ce  bon  padre!  Mort  aux 
juifs  !  à  sac  le  Ghetto  !  à  feu  et  à  sang  toute 
la  juiverie  !  Le  padre  Alexandre  est  mort  tor- 
turé et  martyrisé  par  les  juifs  !  Vengeance, 
vengeance  ! 

Ces  cris  sauvages,  qui  semblaient  se  multi- 
plier et  se  renforcer  à  chaque  instant,  inspirè- 
rent tant  d'effroi  à  Mardochée  qu'il  perdit  la 
raison  et  qu'il  voulut  par  un  effort  désespéré 
échapper  à  la  mort  affreuse  que  le  peuple  en 
fureur  promettait  aux  assassins  du  P.  Alexan- 
dre. Il  reprit  une  énergie  déjeune  homme,  et 
s'clançant  vers  la  porte,  il  renversa  Baretti 
qui  la  gardait,  passa  sur  le  corps  du  barbier 
et  se  mit  à  courir  au  hasard  jusqu'à  ce  qu'il 
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tomba  an  milieu  de  la  populace.  Sa  fuite ,  sa 
figure  de  spectre  décrépit,  ses  habits  tachés 
de  sang,  sa  terreur  qui  tenait  d'une  démence 
furieuse,  le  signalèrent  sur-le-champ  aux  re- 
présailles de  la  foule.  En  un  moment  il  fut  à 
la  merci  de  cent  mains  acharnées  qui  frap- 
paient et  qui  déchiraient;  ses  vêtements  s'en 
allèrent  en  pièces;  puis,  sa  peau  flasque 
et  pendante,  tiraillée  et  déchiquetée,  tombait 
par  lambeaux  :  sa  face  n'offrait  plus  qu'une 
plaie  saignante;  son  corps  était  comme  écor- 
ché  vif.  Il  poussait  des  hurlements  épouvan- 
tables auxquels  répondaient  des  malédictions 
et  des  clameurs  frénétiques.  On  lui  attacha 
les  pieds  avec  une  corde  à  laquelle  s'attachè- 
rent des  enfants  et  des  femmes  pour  le  traîner 
dans  le  ruisseau  sur  la  place  de  la  Juiverie, 
et  on  le  suspendit  la  tète  en  bas  à  la  croix  de 
pierre  qui  se  trouva  là  pour  servir  de  gibet 
h  un  juif.  Les  auteurs  de  cette  exécution  po- 
pulaire formèrent  une  ronde  immense  autour 
du  pendu  qui  frémissait  encore. 

Peu  s'en  fallut  que  Mondaio  ne  subit  le 
sort  de  son  vieux  domestique,  lorsqu'il  fut 
emmené  par  les  soldats  au  milieu  des  huées, 
des  cris  et  des  crachats;  mais  la  présence  de 
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monsigoore  Nardi,  ses  bas  rouges  et  son 
grand  chapeau  de  prélat  imposèrent  à  la  mul- 
titude. Mondaio,  dont  la  pâleur  seule  accu- 
sait le  trouble  et  l'émotion,  paraissait  mépri- 
ser la  mort  cruelle  qu'il  pouvait  rencontrer 
à  chaque  pas. 

—  Notre  pcidre  Alexandre  est  mort  !  disait- 
on  de  toutes  parts,  avec  des  larmes  et  des 
signes  de  croix  :  bienheureux  padre ,  priez 
pour  nous  ! 

Fragonard  suivait  machinalement  l'audi- 
teur de  la  Rote  :  il  n'avait  pas  encore  d'es- 
poir; mais  il  avait  du  doute  :  lequel  des  deux, 
Robert  ou  le  P.  Alexandre,  était  mort  assas- 
siné? Cette  unique  pensée  labsorbait  tout 
entier,  lorsqu'il  se  sentit  doucement  tirer  par 
la  manche. 


XVI 


ffr  granb  inquietteur. 


Dans  une  cellule  voûtée,  qui  ne  recevait  le 
jour  que  par  une  petite  ouverture  circulaire 
percée  dans  la  voûte  et  fermée  avec  des  bar- 
reaux de  fer  très-rapprochés,  Hubert  Robert 
comptait  avec  anxiété  les  secondes  et  les  mi- 
nutes, depuis  le  moment  où  il  s'était  vu  en- 
fermé en  cette  espèce  de  prison.  11  avait 
entendu  à  peu  de  distance  sonner  les  heures 
par  une  grosse  cloche  qui  dominait  toutes  les 
autres  et  qui  lui  rappela  l'horloge  de  la  basi- 
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lique  de  Saint-Pierre.  Ce  fut  la  seule  indica- 
tion, encore  vague  et  douteuse,  qu'il  pût 
recueillir  sur  le  lieu  de  sa  captivité.  Il  ne 
devait  donc  pas  être  éloigné  de  Saint-Pierre, 
et  en  effet  il  se  souvenait  d'avoir  distingué  le 
bouillonnement  des  grandes  eaux  du  Tibre 
sous  les  arches  du  pont  Saint-Ânge,  pendant 
qu'on  le  portait  à  bras,  les  yeux  bandés  et  la 
bouche  bâillonnée.  La  longueur  du  chemin 
qu'avaient  fait  ses  ravisseurs  mystérieux  lui 
prouvait  d'ailleurs  qu'ils  avaient  traversé 
toute  la  ville  pour  arriver  à  leur  destination. 
Mais  01^  l'avait-on  conduit?  pourquoi  Ta vait-on 
enlevé?  quel  sort  lui  réservait- on  ?  Voilà  ce 
qu'il  ignorait  et  ce  qu'il  ne  pouvait  deviner. 
Était-ce  une  vengeance?  était-ce  uoe  mé- 
chante plaisanterie?  était-ce  plutôt  une  mé- 
prise? 11  avait  passé  la  nuit  tout  entière  à 
examiner  ces  trois  suppositions  et  à  chercher 
dans  sa  pensée  le  mot  de  l'énigme. 

La  chambre  oii  il  se  trouvait  prisonnier  ne 
ressemblait  pas  mal  à  un  tombeau  :  les  murs 
peints  en  noir  étaient  parsemés  de  flammes 
rouges,  comme  la  mitre  et  la  chape  des 
malheureux  qu'on  brûlait  dans  les  auto-da-fë. 
Pour  faire  diversion  à  cette  lugubre  décora- 
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tion,  qui  n'était  certaînemeat  pas  de  la  main 
de  Raphaël,  on  avait  représenté  dans  une 
sorte  de  niche  un  Christ  au  Jardin  des  Olives, 
prosterné  et  priant  pour  les  péchés  des  hom- 
mes. Cette  image,  dont  le  style  un  peu  ma- 
niéré accusait  Técole  du  cavalier  d*Ârpino, 
avait  reçu  plus  d'une  mutilation  systémati- 
que. D'autres  dégradations  anciennes  dans 
les  parois  et  un  grand  nombre  d'inscriptions, 
faites  avec  un  clou,  une  épingle  ou  quelque 
instrument  pointu,  attestaient  que  ce  réduit 
avait  été  occupé  par  des  gens  qui  n'y  restè- 
rent pas  de  leur  plein  gré.  Tout  le  mobilier 
consistait  en  un  grabat,  un  banc,  une  cruche 
d'eau  et  un  livre  de  prières,  à  demi  déchiré, 
aux  pages  crasseuses  et  roulées  sous  les  doigts. 
Mais,  par  moments,  à  travers  cette  atmosphère 
nauséabonde  d'un  lieu  privé  d'air  ,•  circu- 
laient des  émanations  d'encens  qui  sem- 
blaient venir  d'une  église  :  la  seule  issue  par 
laquelle  ce  parfum  arrivait  dans  cette  prison 
était  un  étroit  soupirail  pratiqué  à  hauteur 
d'homme,  mais  garni  de  trois  grilles  de  fer 
assez  rapprochées  l'une  de  l'autre  pour  inter- 
cepter la  vue,  sinon  les  odeurs  et  les  sons. 
Derrière  ces  grilles,  dont  les  deux  premières 
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avaîeQtété  descellées  et  remises  en  place  très- 
adroitement,  on  apercevait  une  vive  clarté  de 
bougies  allumées  et  une  statue  d'argent  de  la 
Vierge  avec  un  diadème,  des  colliers,  des 
boucles  d'oreilles  et  des  bagues  de  diamants. 
.  Robert,  le  front  appuyé  contre  la  muraille, 
écoutait  avec  impatience  et  inquiétude  les 
rumeurs  vagues  qui  montaient  jusqu'à  lui  :  à 
tout  instant  il  regardait  par  celte  meurtrière 
où  il  était  certain  d'avance  de  ne  rien  voir 
que  les  cierges  et  la  madone  ;  mais  il  se  dis- 
posait à  détacber  encore  les  grilles  qui  ne  lui 
faisaient  plus  obstacle.  La  muraille  était  si 
épaisse  en  cet  endroit,  que  son  bras  étendu 
n'avait  pu  atteindre  la  troisième  grille,  et  l'ou- 
verture avait  été  construite  de  manière  qu  on 
entendait  du  dedans  sans  pouvoir  se  faire  en- 
tendre au  debors.  Robert  avait  jugé  qu'il  com- 
muniquait avec  une  chapelle  très-richement 
ornée  et  très-splendidement  éclairée  ;  mais  il 
s'était  aussi  tristement  convaincu  que  cette 
chapelle  ne  se  trouvait  pas  fréquentée ,  du 
moins  ce  jour-là;  car  depuis  trois  heures 
qu'il  faisait  jour,  une  seule  personne  y  était 
entrée,  avec  qui  Robert  avait  réussi  à  se  met- 
tre en  rapport. 
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Tout  è coup  il  y  eut  dans  la  chapelle  un  bruit 
de  pas  qui  approchaient  :  Robert  fut  sur  le 
point  de  crier,  d*appe]er  à  son  secours,  de  dé- 
noncer  le  guet-apens  dontil était  victime;  mais 
la  crainte  d*aggraver  sa  position  et  de  rendre 
sa  délivrance  plus  difficile  Farréta  :  étaient-ce 
des  amis  ou  des  ennemis  qu'il  allait  trouver 
dans  les  nouveaux  venus?  Il  attendit  en  rete- 
nant son  haleine  et  en  prêtant  Foreille  ;  il  fit 
une  épreuve  bien  consolante  de  l'étrange  effet 
d'acoustique  qui  lui  apportait  fidèlement  le 
son  le  plus  léger  ;  mais  en  revanche  il  s'as- 
sura encore  de  Timpossibilitc  où  il  était  de 
transmettre  le  moindre  indice  de  sa  situation 
actuelle,  à  Taide  de  la  voix.  Le  frôlement 
d'une  robe  de  laine  sur  les  dalles  lui  apprit 
que  c'était  une  femme  qui  s'agenouillait  de- 
vant la  madone  ;  et,  quand  il  l'entendit  prier 
tout  haut,  il  ne  douta  plus  que  ce  ne  fût  la 
même  qu'il  avait  chargée,  le  matin,  de  deux 
importants  messages. 

—  Santa  Maria  !  dit  une  voix  tendre  et 
harmonieuse  qui  s'épanchait  dans  cette  prière 
adressée  à  la  madone  avec  élan  et  conviction, 
n'ai-je  pas  exécuté  tes  ordres  divins,  chère  et 
honorée  Vierge,  qui  m'es  si  indidgente  et  .si 
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propice  !  Pouvais-je  mieux  faire  que  je  n'ai 
fait?  j'ai  porté  moi-même  au  palais  de  l'am- 
bassade de  France  le  papier  que  tu  envoyais 
à  l'ambassadeur... 

—  £b  bien  !  qu'a  répondu  le  comte  de  No- 
rîac?  s'écria  Robert,  oubliant  que  sa  yq^  ne 
pouvait  descendre  dans  la  chapelle. 

—  Je  suis  sûre  que  ce  papier  a  été  remis 
sur  l'heure,  continua  la  femme  en  oraison, 
car  un  de  ses  valets  de  chambre  que  je  con- 
nais m'a  promis  que  la  chose  serait  faite  sui- 
vant mon  désir.  Es-tu  contente,  bonne  Vierge 
Marie  ?  mais  ne  me  reproche  pas  d'avoir  mal 
rempli  tes  ordres,  pour  ce  qui  est  de  l'autre 
papier... 

—  Quoi  !  murmura  Robert,  vais-je  encore 

» 

rester  dans  l'anxiété  douloureuse  que  je 
ressens  au  sujet  de  Seïla  ?  Le  P.  Alexandre 
l'a-t-il  conduite  lui-même  au  Ghetto?  Son  père 
l'a-t-il  accueillie  sans  colère,  sans  mauvais 
traitement?... 

—  Le  padre  Alexandre  n'est  point  à  Rome, 
disait  la  voix  :  je  me  suis  rappelé  qu'il  m'a- 
vait prévenue  hier  de  son  absence.  Tu  t'en 
souviens  aussi,  Vierge  de  miséricorde?  Il  ne 
doit  revenir  de  Tivoli  que  demain.  Cependant, 
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de  peur  de  desobéir,  je  suis  allée  au  couvent 
de  la  Conception  où  il  loge,  comme  tu  sais. 
Mais  on  m'a  dit  qu*Ll  devait  être  à  Rome , 
peut-être  chez  les  chanoines  de  Saint- Jean, 
puisque  sa  mule  avait  été  ramenée  au  couvent, 
le  matin  même,  par  un  homme  de  la  porte 
San-Lorenzo.  J*ai  donc  couru  à  Saint-Jean, 
où  le  padre  Alexandre  ne  se  trouve  point 
davantage.  Mais  on  l'attend  demain  pour  le 
baptême  du  juif... 

—  Ainsi,  disait  Robert  s'inquiétant  et  s'a- 
gttant,  je  ne  sais  rien  de  Seïla  !  je  ne  puis 
même  la  mettre  sous  la  sauvegarde  du  père 
Alexandre  ! 

—  Voici  le  papier  que  je  te  rapporte. 
Sainte  Vierge  immaculée,  puisque  le  padre 
ne  reviendra  que  demain.  Mais  combien  je  te 
remercie  d'avoir  converti  Marco  qui  va  se 
laisser  enûn  baptiser  !  Je  ferai  dire  des  messes 
à  toutes  tes  chapelles,  avec  For  que  tu  m'en- 
voies par  un  miracle  de  ta  bonté  !  je  ferai  dire 
à  Santa-Croce  une  messe  de  minuit  pour 
tirer  une  âme  du  purgatoire  ! 

—  Il  faut  écrire  à  Fragonard,  à  Saint-Non  f 
se  disait  le  peintre  qui  avait  tiré  un  crayon 
de  sa  poche  et  qui  déchirait  les  feuillets  du 

2  5 
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livre  de  prières  pour  envelopper  quelques 
pièces  d'or  qu'il  fit  tomber  dans  la  chapelle. 

—  Encore,  bonne  sainte  Vierge,  encore? 
Oh  !  je  ferai  bon  usage  de  ce  don  du  ciel  ! 
s'écriait  la  femme  qui  ramassait  les  louis 
roulant  au  pied  de  l'autel,  comme  s'ils  des- 
cendaient de  la  madone.  C'est  ici  surtout  dans 
cette  chapelle  dédiée  aux  hérétiques  conver- 
tis, que  je  veux  te  prier  et  t'honorer... 

—  Serait-ce  la  chapelle  de  l'hôpital  des 
hérétiques  convertis?  se  dit  Robert  :  suis-je 
dans  les  prisons  du  saint-offîce? 

—  N'est-ce  pas,  Santa  Maria,  que  Marco, 
une  fois  baptisé,  deviendra  bon  chrétien  et 
m'épousera  devant  l'Église?  Si  c'est  lui  qui  a 
tué  le  peintre  français,  cette  nuit,  dans  le 
Ghetto... 

—  Un  peintre  français,  tué  cette  nuit  dans 
le  Ghetto  !  s'écria  Robert,  tout  ému,  qui  sen- 
tait trembler  sa  main  en  écrivant. 

—  Que  le  Seigneur  Dieu  pardonne  au 
meurtrier,  et  que  l'âme  du  mort  arrive  au 
paradis  sans  passer  par  le  -purgatoire  !  Mais, 
en  expiation  de  ce  meurtre,  je  te  promets 
qu'il  ira  pieds  nus  et  la  corde  au  cou  faire 
amende  honorable  devant  ta  sainte  image 
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dans  l'octave  de  Pâques  ;  en  outre,  il  faudra 
qu'il  te  consacre  le  couteau  dont  il  s'est  servi 
pour  commettre  son  crime,  et  qu'il  fasse 
peindre  un  beau  tableau  votif,  représentant 
cette  vilaine  action  que  tu  daigneras  absoudre, 
bonne  mère  de  Dieu  !  Ce  tableau,  c'est  moi- 
même  qui  viendrai  le  suspendre  ici  ! 

—  Oh  !  que  je  voudrais  avoir  des  nouvelles 
de  Fragonard  et  de  tous  nos  amis!  disait 
Robert,  dont  le  trouble  et  l'inquiétude  étaient 
d'autant  plus  vifs,  qu'il  se  souvint  du  projet 
d'enlèvement  conçu  par  Fragonard,  projet 
auquel  il  s'était  opposé,  lui,  de  toutes  ses 
forces.  Si  Fragonard  avait  voulu  servir  mon 
amour,  malgré  ma  volonté  expresse,  malgré 
mes  prières,  par  le  rapt  de  Seïla  ! 

—  Je  suis  plus  tranquille,  sainte  Vierge 
Marie,  depuis  que  je  me  sens  sous  ta  sainte 
garde  !  murmurait  la  voix  à  travers  des  san- 
glots étouffés;  il  me  semble  que  Marco  n'est 
pas  coupable,  ou  du  moins  que  son  crime  est 
expié  ! 

Hubert  Robert  avait  achevé  d'écrire  h.  Fi;a- 
gonard,  dont  il  mit  le  nom  sur  le  billet  avec 
l'adresse  de  la  maison  oii  il  demeurait  lui- 
même  avec  l'abbé  de  Saint-Non;  mais,  se 
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ravisant  à  l'idée  que  son  ami  n'était  certaine- 
ment pas  resté  depuis  la  veille  renfermé  dans 
cette  maison  solitaire,  il  ajouta  une  note  en 
italien,  pour  supplier  la  personne  qui  rece- 
vrait ce  papier  de  se  transporter  à  l'Académie 
de  France  et  de  le  remettre  aux  propres 
mains  de  M.  Fragonard ,  pensionnaire  de 
l'Académie.  Ensuite,  il  enveloppa  dix  louis 
dans  un  second  papier  annexé  au  premier,  et 
il  les  fit  glisser  adroitement  l'un  et  l'autre  par 
l'ouverture  qui  laissait  parvenir  la  voix  jus- 
qu'à lui.  Il  entendit  le  rouleau  d'or  tomber 
entre  les  vases  sacrés,  rouler  sur  l'autel  et 
résonner  à  terre,  où  le  ramassa  sur-le-champ 
la  femme  inconnue  qui  ne  l'attendait  pas, 
mais  qui  en  avait  déjà  reçu  un  semblable  par 
la  même  voie.  Cette  femme  manifesta  sa  sur- 
prise et  sa  joie  par  une  pieuse  exclamation 
en  l'honneur  de  la  madone,  à  qui  elle  attri- 
buait ce  mystérieux  message  :  on  l'entendait 
murmurer  des  oraisons  avec  une  sorte  de 
tendresse,  et  baiser  coup  sur  coup  le  marbre 
des  degrés  de  l'autel. 

La  porte  de  la  prison  s'ouvre.  Quatre  péni- 
tents noirs,  la  tête  encapuchonnée  et  les  reins 
serrés  d'une  corde  à  gros  nœuds,  paraissent, 
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entourent  Robert  et  lui  font  signe  de  les  sui- 
vre. Robert  veut  résister;  il  leur  demande  de 
({uel  droit  on  exerce  sur  lui  ces  violences, 
quel  résultat  on  espère  obtenir  d'une  si 
odieose  machination;  il  réclame  les  noms  de 
ses  accusateurs,  de  ses  geôliers,  de  ses  juges; 
il  les  menace  de  sa  vengeance»  Mais  tout  est 
inutile  ;  il  ne  peut  tirer  un  seul  mot  de  ces 
muets  et  inexorables  satellites  d'un  pouvoir 
inconnu  :  on  le  saisit,  on  le  pousse,  on  l'en- 
tratne. 

—  Misérables  !  criait-il  avec  désespoir,  en 
regrettant  sa  prison  où  du  moins  il  avait 
trouvé  moyen  de  communiquer  avec  un  être 
accessible  à  la  pitié  et  à  des  sentiments  hu- 
mains, qui  que  vous  soyez,  j'aurai  justice 
contre  vous  !  Comme  Français,  je  puis  comp- 
ter sur  la  protection  de  la  France  et  sur  celle 
de  son  ambassadeur  ! 

Robert,  malgré  ses  menaces,  ses  injures  et 
ses  prières,  ne  put  obtenir  aucune  parole  de 
ses  quatre  conducteurs,  qui  ressemblaient 
aux  pénitents  que  les  confréries  envoient  aux 
eondamnés  à  mort,  pour  les  assister  dans 
leurs  derniers  moments.  On  lui  fît  traverser 
plusieurs  longs  corridors  voûtés,  plusieurs 
2  5. 
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grandes  salles  nues  et  tristes,  qui  n*avaieDt 
pour  tout  ornement  que  des  crucifix  accro- 
chés au  mur,  et  des  devises  mystiques  en  la- 
tin, peintes  dans  des  cartouches  entourés  de 
symboles  ecclésiastiques;  il  jugea  donc,  à 
ces  indices,  qu*il  devait  être  dans  un  couvent. 
Enfin  on  l'introduisit  dans  une  espèce  de 
bibliothèque  garnie  de  poudreux  in-folio  et 
d'immenses  registres  couverts  en  parchemin; 
Fameublement  de  cette  pièce  consistait  en 
pupitres  massifs,  en  lourdes  chaises  à  dossier 
sculpté,  en  tables  et  en  escabeaux  de  forme 
antique,  le  tout  fabriqué  avec  du  bois  de 
châtaignier  auquel  les  années  avaient  donné 
une  éclatante  couleur  noirâtre.  11  remarqua 
dans  un  coin,  contre  les  rayons  délivres,  un 
objet  voilé  d'un  crêpe,  qu'il  eût  reconnu  pour 
un  tableau,  s'il  l'eût  examiné  avec  plus  d'at- 
tention. Mais  ces  gardiens  l'avaient  quitté  à 
la  porte;  il  se  voyait  seul;  il  courut  aux  fenê- 
tres pour  savoir  où  il  était,  pour  appeler  à 
son  secours,  pour  s'échapper  :  des  barreaux 
et  des  grillages  extérieurs  protégeaient  ces 
fenêtres,  qui  d'ailleurs  ne  s'ouvraient  pas. 
Un  éclat  de  rire  lui  fit  tourner  la  tête. 

Le  personnage  qui  riait  ainsi  était  celui  que 
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Robert  avait  pris  pour  type  dans  le  tableau 
de  Suzanne  entre  les  deux  vieillards,  en 
l'opposant  à  la  bonne  et  candide  figure  du 
P.  Alexandre.  Monsignore  Badolfo,  car  c'é- 
tait lui-même,  portait  empreints  sur  son 
yisage  tous  les  vices  qu'il  avait  dans  l'âme, 
comme  si  la  Providence  avait  voulu  le  rendre 
moins  dangereux  en  l'empécbant  de  se  faire 
un  masque  d'honnêteté  et  de  vertu.  La  mé- 
chanceté, la  fourberie,  la  luxure,  l'orgueil 
apparaissaient  à  la  fois  ou  tour  à  tour  dans 
son  sourire  comme  dans  ses  regards.  Robert, 
en  peignant  un  portrait  de  souvenir,  l'avait 
fait  sans  doute  très  -  ressemblant,  mais  il 
n'avait  pu  lui  prêter  qu'une  seule  expression 
de  physionomie,  tandis  que  le  modèle  en 
avait  mille  plus  odieuses  et  plus  repoussantes 
les  unes  que  les  autres,  selon  la  situation  oiî 
il  trouvait  à  évoquer  ses  mauvais  sentiments . 
Badolfo  inspirait  au  premier  abord  une  dé- 
fiance et  une  aversion  qui  se  changeaient 
bientêt  en  dégoût  et  en  horreur,  quoiqu'il 
n'eût  pas  cette  laideur,  cette  décrépitude  et 
ces  infirmités  qui  senties  compagnes  presque 
inséparables  de  la  vieillesse.  11  avait  sans  doute 
plus  de  soixante  ans,  mais  il  s'était  maintenu 
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droit  et  ferme,  quoique  peu  iogambe  à  cause 
des  attaques  de  goutte  qui  Tavaient  souvent 
forcé  de  garder  le  lit  et  qui  le  menaçaient 
d'une  paralysie  complète.  L'absence  d'embon- 
point contribuait  aie  faire  paraître  jeune,  et 
la  teinte  jaune  de  sa  peau  légèrement  ridée 
trahissait  seule  son  âge  avancé  qui  avait  res« 
pecté  Tensemble  de  ses  traits  durement  ac- 
centués, la  couleur  de  ses  cheveux  grisonnant 
à  peine  et  la  flamme  de  ses  yeux  gris  d'oiseau 
de  proie. 

En  sa  qualité  de  chef  de  la  congrégation  du 
saint-office,  titre  équivalent  à  celui  de  grand 
inquisiteur,  il  avait  le  rang  de  monsignore  ou 
de  prélat;  mais,  comme  sa  charge  le  laissait 
en  proie  à  une  oisiveté  absolue,  il  menait  une 
vie  assez  peu  édiûante  dans  son  palais,  en 
attendant  quelque  belle  occasion  de  recon- 
quérir les  anciennes  prérogatives  du  saint- 
office,  c'est-à-dire  de  rechercher  les  héréti- 
ques, de  scruter  les  consciences,  de  persécuter 
les  juifs  et  de  brûler  les  athées.  C'était  donc 
un  fort  méchant  homme,  sans  honneur,  sans 
foi  ni  croyances,  mais  c'était,  du  moins,  un 
inquisiteur  accompli.  L'inquisition  lui  servait 
de  marotte  ;  il  y  pensait  le  jour  et  la  nuit  ;  il 


LE    GRAIID    IHQDISITIUR.  57 

regrettait  le  bon  temps  où  les  prisons  étaient 
toujours  pleines  et  les  bûchers  allumes  ;  il 
s'indignait  de  la  solitude  et  du  silence  de  ce 
vaste  palais,  jadis  tout  retentissant  de  plain- 
tes, de  cris,  de  procédures  et  de  supplices. 
Si  le  gouvernement  pontiGcal  de  Clément  XIII, 
plus  préoccupé  de  politique  extérieure  et  de 
polémique  religieuse  que  de  mesures  violentes 
et  de  police  intérieure,  ne  s'était  pas  opposé 
aux  dispositions  militantes  de  monsignore 
Badolfo,  le  saint-office  de  Rome  serait  devenu 
aussi  actif  que  celui  de  Madrid  et  de  Goa.  Le 
grand  inquisiteur  avait  dû  restreindre  son 
action  à  quelques  procès  obscurs  contre  les 
gens  qui  faisaient  gras  les  jours  maigres, 
.  qui  n'observaient  pas  les  jeûnes  forcés , 
qui  vivaient  en  concubinage  ou  qui  causaient 
du  scandale  par  leurs  actes  et  leurs  paro- 
les. 

—  Il  me  semble  que  je  suis  votre  prison- 
nier !  dit  vivement  Robert  qui  comprit  aus- 
sitôt son  arrestation  et  sa  captivité. 

—  Il  me  semble  aussi  que  vous  Tètes  î  re- 
prit le  grand  inquisiteur  qui  relevait  à  peine 
d'une  terrible  crise  de  goutte  et  qui  marchait 
difficilement  appuyé  sur  une  canne;  je  vous 
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prédisais  bien  que  votre  impiété  vous  mène- 
rait là  ! 

—  Quelle  impiété  ?  s'écria  Robert  dont  le 
caractère  doux  et  bonnéte  sortit  aussitM  de 
ses  habitudes  et  s*exalta  par  degrés  jusqu'à 
la  fureur. 

—  Vous  avez  peu  de  mémoire,  répliqua 
froidement  Badolfo.  J*en  ai  plus  que  vous,  et 
en  voici  la  preuve... 

—  La  preuve  est  que  vous  m'avez  fait  en- 
lever par  vos  sbires  et  que  vous  prétendez 
me  retenir  contre  ma  volonté  ? 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  retiendrai, 
c'est  le  saint-office  qui  vous  accuse  et  qui 
vous  jugera. 

—  Qui  m'accuse?  qui  me  jugera?  Monsî- 
gnore  Badolfo,  cessons  cette  plaisanterie  qui 
pourrait  finir  mal  pour  d'autres  que  pour  moi. 

—  Vous  savez,  en  effet,  que  vous  n'êtes 
pas  seul  coupable,  et  que  votre  complice  joue 
plus  gros  jeu  que  vous. 

—  Coupable  !  de  quoi  ?  Complice  !  de  qui? 
Expliquez -vous  clairement  et  promptement, 
car  je  n'entends  pas  les  énigmes. 

En  prononçant  ces  mots,  Robert,  pâle  de 
colère,  les  yeux  ardents  et  les  dents  serrées. 
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s'avança  vers  le  grand  inquisiteur  qui  s'était 
assis  sûr  le  siège  le  plus  élevé  comme  sur  un 
tribunal,  et  qui  étendit  sa  canne  vers  le  pein- 
tre pour  lui  marquer  une  limite  qu'il  ne  de- 
vait pas  franchir. 

—  Ne  faites  point  un  pas  de  plus,  dit  Ba- 
dolfo  avec  dédain,  si  vous  voulez  que  notre 
entretien  s'achève  seul  à  seul... 

—  Je  veux  connaître  Tauteur  du  misérable 
guet-apens  dans  lequel  je  suis  tombé  hier 
soir...  C'est  vous  ! 

—  C'est  moi,  repartit  Badolfo  avec  un  rire 
étoufie  qui  accusait  un  profond  ressentiment 
satisfait. 

—  Je  veux  connaitre  l'auteur  du  traitement 
indigne  qu'on  m'a  fait  subir  contre  le  droit 
des  gens...  C'est  vous! 

—  C'est  moi,  encore  moi ,  toujours  moi  ! 
Vous  êtes  justiciable  du  saint-office,  et  je  suis 
le  grand  inquisiteur  de  Rome. 

—  Soyez  le  diable,  si  cela  vous  platt  !  mais 
je  suis  Français  et  je  n'ai  rien  à  démêler  avec 
vous.  Je  vous  somme  de  me  mettre  en  liberté 
sur-le-champ,  et  je  ne  vous  promets  pas  de 
vous  épargner  les  représailles,  après  un  si 
odieux  attentat. 
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—  M.  Robert ,  ^ous  souvient-il  de  ce  qui 
s'est  passé  entre  vous  et  moi  à  Toccasion  d'une 
autre  personne  ?  dit  Badolfo  avec  une  impu- 
dente ironie. 

—  Osez- vous,  sans  rougir,  rappeler  ce  qui 
devrait  vous  faire  mourir  de  honte  et  de  re- 
pentir ! 

—  Vous  souvient-il ,  malheureux ,  d'avoir 
levé  la  main  sur  moi  ;  d'avoir  frappé  le  chef 
de  la  congrégation  du  saint-office?... 

—  Je  n'ai  frappé,  ou  plutôt  je  n'ai  chassé 
qu'un  infâme  qui  voulait,  par  la  menace,  par 
la  violence ,  par  la  séduction ,  abuser  d'une 
pauvre  fille  que  je  respecte,  que  j'aime,  que 
j'épouserai  sans  doute  ! 

—  Au  pied  de  la  potence,  n'est-ce  pas  ?  in- 
terrompit Badolfo  avec  son  ricanement  sau- 
vage etsataniqne.  Une  juive! 

—  Ne  me  forcez  donc  pas  à  me  souvenir, 
quand  j'ai  la  pudeur  d'oublier;  laissez-moi 
croire  plutôt  que  le  lâche  scélérat  que  j'ai 
châtié  et  dont  la  vie  alors  m'appartenait, 
quoique  je  n'aie  pas  daigné  la  prendre,  était 
un  autre  que  vous!.,. 

—  Croyez  ce  qu'il  vous  plaira,  mais  croyez 
aussi  que  vous  êtes  incriminé  par  le  saint- 
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office  comme  ayant  enti^tenu  des  relations 
sacrilèges  avec  une  femme  juive... 

—  Tais -toi,  monstre!  n'insulte  pas  à  la 
▼ertu  et  à  l'innocence!  n'outrage  pas  celle 
qui  sera  ma  femme  ! 

—  Incriminé  comme  provoquant  à  la  dé- 
bauche par  des  peintures  obscènes,  comme 
favorisant  le  judaïsme  dans  la  ville  sainte... 
Les  témoins  et  les  preuves  ne  nous  manque- 
ront pas  :  vous  serez  condamné  à  faire  amende 
honorable  en  public  et  à  faire  pénitence  dans 
les  cellules  de  l'hôpital  des  hérétiques  con- 
vertis. Quant  à  cette  juive,  h  cette  femme  de 
mauvaises  mœurs... 

—  Oii  est-elle? s'écria  Robertqui  pressentit 
que  Seïla  partageait  son  sort  :  au  nom  du 
ciel,  apprenez-moi  si  elle  est  ici? 

—  Elle  est  ici ,  dit  Badoifo  avec  un  air  de 
triomphe.  Mais  n'espérez  plus  la  revoir,  sinon 
en  enfer  ! 

—  Eh  bien  !  je  consens  à  ne  jamais  publier 
votre  abominable  conduite,  à  ne  pas  vous 
perdre!  je  consens  à  ne  porter  aucune  plainte 
contre  vous  !  à  ne  réclamer  aucune  satisfac- 
tion !  Oui,  je  vous  pardonnerai,  je  vous  devrai 
même  de  la  reconnaissance,  si  vous  me  rendez 
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Seïla,  si  vous  me  (permettez  de  la  voir  un 
moment,  un  seul  moment,  par  pitié  !... 

—  Voyez-la  donc  une  dernière  fois,  voyez- 
la  telle  que  vous  l'avez  vue  pour  votre  mal- 
heur !  Levez  ce  voile  noir^ 


XVll 
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Robert  se  tourna  du  c6té  que  lui  indiquait 
monsignore  Badolfo ,  et  il  sentit  un  frisson 
courir  par  tout  son  corps  quand  son  regard 
rencontra  Tobjet  couvert  d'un  crêpe  qu'on 
lui  désignait,  et  qu'il  ne  reconnut  pas  d'abord 
pour  un  tableau.  Il  pensa  que  c'était  la  tête 
ou  le  cadavre  de  Seïla,  et,  au  lieu  d'appro- 
cher, il  resta  immobile  à  la  même  place.  Mais 
s'étant  rassuré  à  l'inspection  de  cet  objet 
voilé,  il  alla  précipitamment  le  découvrir,  et 
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il  se  trouva  ea  face  de  soa  tableau  de  Su- 
zanne entre  les  deux  vieillards.  Quelle  fut  sa 
surprise,  et,  après,  son  indignation,  en  re- 
marquant que  sa  Suzanne  qu'il  avait  laissée, 
la  veille,  absolument  cachée  sous  un  frottis 
de  noir,  en  était  ressortie  nue  avec  la  pose 
la  moins  modeste  et  les  formes  les  plus  accu- 
sées !  La  première  pensée  qui  lui  vint  à  l'es- 
prit fut  le  soupçon  d'une  nouvelle  infamie  de 
Badolfo  pour  le  déshonorer  aux  yeux  de 
Seïla  ;  mais  il  n'eut  qu'à  examiner  la  har- 
diesse et  l'habileté  du  pinceau  qui  avait 
donné  à  Suzanne  un  corps  presque  palpable, 
et  il  demeura  convaincu  que  ce  beau  travail 
n'avait  pu  être  fait  que  par  Fragonard.  Il 
contemplait  en  silence  le  tableau,  et  il  y  re- 
trouvait la  main  de  son  ami,  sans  s'expliquer 
l'intention  de  cette  audacieuse  peinture.  Les 
suppositions  les  plus  bizarres  lui  vinrent  à 
l'esprit,  mais  aucune  pourtant  ne  lui  fut  sug- 
gérée par  un  sentiment  de  défiance  ou  de 
malveillance  à  l'égard  de  Fragonard. 

—  Eh  bien  I  que  dites-vous  de  cette  pein- 
ture? lui  demanda  malignement  Badolfo,  qui 
prenait  pour  de  la  confusion  Tétonnement  du 
peintre. 
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—  Qui  a  fait  cela?  pourquoi  a-t-on  fait 
cela?  reprit  vivement  Robert,  qui  ue  voyait 
dans  le  tableau  que  la  nudité  de  Suzanne. 

—  Ce  n*est  pas  moi,  assurément,  et  je  ne 
m'attendais  pas  à  vous  voir  désavouer  votre 
œuvre. 

—  Je  ne  désavoue  pas  ce  tableau,  mais 
c'est  un  ennemi  seul  qui  a  pu  outrager  ainsi 
la  pudeur  de  Seïla...  Si  ce  n'est  point  un  en- 
nemi, c'est  un  fou,  un  artiste  inconsidéré, 
qui  s'est  livré  sur  ma  toile  à  un  de  ces  capri- 
ces que  les  grands  peintres  se  permettaient 
autrefois  les  uns  vis-à-vis  des  autres.  Souve- 
nez-vous de  Michel-Ange  visitant  Tatelier  de 
Raphaël,  à  la  Famésine?...  Je  n'ai  peint  de 
Suzanne  que  la  tète... 

—  Et  le  corps?...  Vous  aviez  là  un  admi- 
rable modèle  !  murmura  Badolfo  avec  une 
jalousie  contenue. 

—  Qu'on  me  rende  mes  pinceaux  et  ma 
palette,  je  vais  effacer  tout  cela,  quoique  à 
regret,  car  c'est  vraiment  fort  bien  peint. 

—  Vous  effacerez  auparavant,  ou  du  moins 
vous  changerez  la  tète  d'un  de  vos  vieillards. . . 

—  Qui  vous  ressemble  autant  que  l'autre 
ressemble  au  P.  Alexandre?  Oui,  je  l'efface- 
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rai,  je  la  changerai,  cette  tète,  je  vous  aban- 
donnerai  même  mon  tableau,  si  vous  cesses 
de. persécuter  Seïla... 

—  Vous  vous  moquez!  repartit  le  grand 
inquisiteur  en  riant  plus  fort.  Le  tableau  ine 
convient  tel  qu'il  est,  pourvu  toutefois  que 
je  n'y  figure  point  :  vous  allez,  s'il  vous  plait, 
m'6ter  de  là  où  je  n'ai  que  faire... 

—  Je  vais  plutôt,  pour  vous  contenter  et 
pour  me  contenter  également,  mettre  en  piè- 
ces ce  fatal  tableau... 

—  Arrêtez  !  s'écria  le  chef  du  saint>-office 
qui  voulut  s'élancer  pour  sauver  le  tableau 
que  Robert  venait  de  crever  d'un  coup  de 
poing.  Ah  !  monsieur  le  peintre,  il  faut  que 
je  vous  paye  mon  portrait. 

En  disant  ces  mots,  Badolfo  agitait  avec 
vivacité  une  sonnette  d'argent  qui  ût  accou- 
rir les  pénitents  masqués  que  Robert  avait 
laissés  à  la  porte  de  la  bibliothèque  ;  quatre 
autres  qui  n'avaient  pas  encore  paru,  entrè- 
rent par  une  autre  porte,  et  le  pauvre  peintre 
se  vit  à  la  merci  de  ces  huit  muets  confrères 
de  l'inquisition,  qui  le  saisirent  et  l'entraînè- 
rent devant  l'inquisiteur.  Celui-ci  faisait  en- 
tendre par  intervalle  son  rire  cruel,  et  sem- 
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blait  machiner  quelque  atroce  vengeance  que 
ses  dociles  agents  était  tout  prêts  à  exécuter. 
Robert  ne  songeait  qu'à  Seila  prisonnière, 
accusée,  et  pour  comble  de  malheur,  livrée 
peut-être  sans  défense  à  de  nouveaux  ou- 
trages. 

—  Je  ne  menace  plus,  je  supplie,  dît  Ro- 
bert avec  humilité  :  je  vous  conjure  de  faire 
grâce  à  cette  innocente  et  malheureuse  fille  ! 

—  Frères,  arrachez-lui  ses  habits,  dit  tran- 
quillement Badolfo  à  ses  mystérieux  servi- 
teurs, et  donnez-lui  cent  coups  de  discipline. 

Cet  ordre  inexorable  reçut  sur  l'heure  un 
commencement  d'exécution  :  Robert,  malgré 
sa  résistance  forcenée  et  ses  cris  désespérés, 
fut  dépouillé,  en  un  instant,  de  sa  veste  et  de 
sa  chemise;  on  lui  attacha  les  mains  en  croix 
sur  la  poitrine;  on  lui  lia  les  jambes  et  on  re- 
tendit au  milieu  d'une  grande  table,  où  deux 
fortes  cordes  l'assujettirent,  de  manière  qu'il 
ne  pouvait  faire  un  mouvement.  Il  essaya 
encore  d'échapper  au  traitement  barbare 
qu'on  lui  préparait,  et  il  fit  mille  efforts  pour 
présenter  son  visage  indigné  à  ses  bourreaux 
qui  s'armaient,  autour- de  lui,  de  fouets  à  la- 
nières de  cuir,  et  qui  se  disposaient  à  frapper. 
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—  Frères,  dit  le  chef  du  saint-office,  ce 
déplorable  pécheur  s'est  souillé  par  un  com- 
merce criminel  avec  une  juive,  ce  qui  équi- 
vaut à  un  inceste  exécrable.  Disons  cent  Pater 
et  cent^tTO  pour  sa  conversion,  pendant  que 
vous  frapperez  l'un  après  l'autre  et  que  je 
compterai  les  coups,  en  l'honneur  des  cent 
douleurs  de  notre  divin  Rédempteur  au  Jar- 
din des  Olives. 

Les  cris  de  Robert  redoublaient  et  remplis- 
saient non-seulement  la  salle  où  la  fustigation 
devait  avoir  lieu,  mais  encore  tout  le  vaste 
palais  du  saint-office.  Ces  pénitents  levaient 
déjà  leurs  disciplines,  lorsque  la  porte  s'ou- 
vrit avec  fracas. 

C'était  Fragonard;  ses  cris  avaient,  depuis 
quelques  secondes,  répondu  aux  cris  de  Ro- 
bert, mais  ils  n'étaient  point  parvenus  jus- 
qu'à ce  dernier,  qui  reconnut  la  voix  de  son 
ami,  lorsque  Fragonard  apostropha  avec  un 
accent  terrible  les  exécuteurs  et  surtout  leur 
chef  que  son  apparition  imprévue  avait  inter- 
dits. Puis  il  se  hâta,  en  versant  des  larmes  de 
pitié  et  de  colère,  d'enlever  les  cordes  qui 
garrottaient  Robert.  Badolfo  eut  ainsi  le  temps 
de  se  consulter  et  de  prendre  un  parti,  pen- 
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dant  que  Fragonard  dénouait  avec  ses  ongles 
et  avec  ses  dents  les  liens  du  patient,  qui  put 
enfin  se  tourner  vers  son  libérateur  et  le  re- 
mercier avec  effusion  d'un  secours  presque 
miraculeux.  Leur  émotion  était  si  grande, 
qu'ils  se  regardaient  en  pleurant  et  qu'ils  ne 
s'adressaient  que  des  paroles  confuses  et  en- 
trecoupées. Ils  ne  songeaient  plus  au  danger 
qui  les  entourait  encore,  car  le  grand  inqui- 
siteur avait  ordonné  à  ses  acolytes  de  s'empa- 
rer aussi  du  nouveau  venu  et  de  le  conduire 
en  chartre  privée. 

—  C'est  toi  !  toujours  toi,  quand  on  a  be- 
soin de  toi  !  disait  tendrement  Robert  qui 
n'avait  pas  repris  ses  forces  épuisées  dans  la 
lutte  et  surtout  par  la  joie  de  revoir  son  ami. 
On  t'a  donc  remis  le  papier  sur  lequel  je  t'ai 
écrit  quelques  mots... 

—  La  jolie  fille  du  quartier  de  la  Minerva, 
tu  sais,  disait  Fragonard  avec  sa  pétulance 
ordinaire,  Nisida  vient  de  me  donner  ce  chif- 
fon de  papier  :  je  l'ai  questionnée  et  j'ai  su 
qu'on  le  lui  avait  jeté  dans  la  chapelle  de 
l'hôpital  des  hérétiques  convertis.  Oh  !  il  n'en 
a  pas  fallu  davantage  pour  que  je  devinasse 
le  reste;  je  suis  accouru,  j'ai  quasi  forcé  la 
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porte...  Mordieu  !  s'écria-t-il  en  se  sentant 
appréhendé  au  corps  par  quatre  pénitents, 
tandis  que  les  quatre  autres  ressaisissaient 
Robert  à  moitié  délié. 

—  Fragonard,  as-tu  des  armes  ?  demanda 
Robert  en  se  débattant  sur  la  table  avec  tant 
d*impétuosité  qu'il  acheva  de  se  débarrasser 
de  ses  liens. 

—  Non,  mais  ces  livres  !  dit-il  en  montrant 
les  volumes  de  la  bibliothèque  et  en  com- 
mençant à  les  jeter  à  la  tête  de  ses  adver- 
saires. 

Ce  plan  de  défense  lui  réussit  assez  bien  : 
il  profita  de  ce  que  les  pénitents  encapuchon- 
nés n'avaient  pas  le  libre  usage  de  leurs  yeux, 
pour  leur  échapper  et  pour  se  retirer  comme 
dans  un  fort  à  l'angle  de  la  salle  ou  il  se  fit 
un  rempart  de  chaises  et  de  bancs.  Robert 
était  parvenu  à  le  rejoindre  et  ils  soutinrent 
ensemble  un  siège  en  règle  contre  leurs 
agresseurs  qu'ils  lapidaient  avec  des  in-folio 
armés  de  clous  et  fermoirs.  Badolfo,  que  les 
projectiles  avaient  seul  épargné,  secouait  sa 
sonnette  pour  appeler  du  renfort.  Les  volu- 
mes tombaient  autour  de  lui  sans  l'atteindre, 
et  ainsi  qu'un  général  d'armée,  il  excitait  ses 
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soldats  à  ne  pas  reculer  devant  TeDDemi.  Les 
pénitents,  chacun  plus  ou  moins  maltraité, 
n'attaquaient  qu'avec  mollesse  et  songeaient 
même  à  battre  en  retraite.  11  y  avait  dans 
toute  la  bibliothèque  un  nuage  de  poussière 
si  épais  qu'on  distinguait  à  peine  les  combat- 
tants. 

—  Que  se  passe-t-il  ici?  dit  une  voix  grave 
et  îérme  qui  partait  de  la  porte  que  Frago- 
nard  avait  laissée  ouverte. 

—  Ah  !  vous  venez  enfin  à  notre  aide,  mon- 
sieur l'ambassadeur!  reprit  Fragonard  qui 
cessa  aussitôt  de  lancer  son  artillerie  de  bou- 
quins en  reconnaissant  la  voix  de  M.  de  No- 
riac. 

—  L'ambassadeur  !  répéta  Robert  à  qui  la 
poussière  ne  permettait  pas  de  voir  la  per- 
sonne qui  venait  d'entrer. 

—  Vous  arrivez  après  bataille  gagnée,  mon- 
sieur le  comte ,  dit  Fragonard  en  allant  à  sa 
rencontre.  Pardonnez  -  moi  de  vous  avoir 
quitté  sans  vous  en  demander  la  permission. 
J'avais  bien  reconnu  les  cris  de  Robert  et  je 
suis  accouru  à  temps  pour  l'empêcher  d'être 
battu  de  verges  comme  un  voleur  ou  comme  un 
chartreux  .Voyez,  voyez  en  quel  état  on  Ta  mis! 
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—  Ce  n'est  rien ,  monsieur  le  comte,  dit 
Robert  à  demi-nu,  dont  les  bras  et  les  épau- 
les offraient  la  marque  de  larges  meurtrissu- 
res. Merci,  oh  !  merci,  monsieur  l'ambassa- 
deur ;  grâce  à  vous ,  je  suis  libre  et  à  l'abri 
des  plus  lâches  violences  ;  grâce  à  vous , 
Seïla... 

—  Ne  parle  pas  d'elle,  interrompit  k  voix 
basse  Fragonard  :  son  père  a  égorgé  cette  nuit 
le  P.  Alexandre. 

—  Mondaio  a  tué  le  P.  Alexandre  !  reprit 
Robert  hors  de  lui  à  cette  nouvelle.  C'est  im- 
possible... Mais  Seïla  est  innocente! 

—  M'apprendrez-vous  quelle  est  cette  scène 
étrange?  dit  sévèrement  M.  de  Noriac  au 
grand  inquisiteur,  qu'il  connaissait  à  peine 
de  vue. 

—  Qui  ètes-vous  pour  m'interroger  ainsi? 
répondit  jQèrement  Badolfo  feignant  de  ne 
pas  savoir  à  qui  il  parlait. 

—  Je  suis  l'ambassadeur  de  France,  et  je 
vous  invite  à  m'expliquer  l'incroyable  con* 
duite  que  vous  tenez  à  Tégard  d'un  Fran- 
çais. 

—  Je  suis,  moi,  le  chef  de  la  congrégation 
du  saint -office,  et  en  cette  qualité  je  ne 
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réponds  de  mes  actes  qiie  devant  Dieu  et  le 
saint*j>ère« 

En  parlant  de  la  sorte  d'un  ton  bref  et  dé- 
cidé, il  ordonna  du  geste  aux  pénitents  de 
se  retirer,  ce  qu'ils  firent  avec  une  respec» 
tueuse  soumission.  r>a  salle,  jonchée  de  livres 
déchirés  et  de  meubles  brisés,  offrait  partout 
les  traces  d'une  lutte  acharnée  ;  mais  les  cor^ 
des  et  les  fouets  témoignaient  aussi  que  la  ré- 
sistance avait  été  légitime,  et  que  Robert  s'é- 
tait vu  contraint  de  repousser  la  force  par  la 
force.  Çàetlà,  des  gouttes  de  sang  prouvaient 
que  l'avantage  n'avait  pas  été  du  côté  du  nom- 
bre. L'ambassadeur  devinait  les  violences 
exercées  sur  Hubert  Robert,  et  l'amitié  qu'il 
avait  pour  ce  jeune  peintre  ajoutait  à  son  in- 
dignation, qu'avait  soulevée  cet  attentat  con- 
tre la  personne  d'un  Français.  Il  jeta  un  regard 
de  mépris  à  Badolfo  et  tendit  la  main  à  Ro- 
bert qui  la  baisa  en  la  mouillant  de  pleurs. 

—  J'aurai  réparation  de  cet  attentat,  répa- 
ration éclatante  !  dit  avec  énergie  M.  de  No- 
riac.  Je  me  rends  de  ce  pas  chez  le  pape. 

—  M.  l'ambassadeur  ,  répliqua  Badolfo 
d'un  accent  presque  respectueux,  veuillez 
donc  dire  à  notre  saint-père  les  choses  comme 
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elles  sont  :  j'ai  été  instruit,  par  des  avis  cha- 
ritables, qu'un  chrétien  vivait  en  concubinage 
avec  une  juive  du  Ghetto... 

—  Infâme  calomnie  !  s'écria  Robert  avec 
emportement*  Ne  croyez  pas,  M.  l'ambassa- 
deur, sur  mon  honneur,  ne  croyez  pas... 

—  Silence,  Robert  !  repartit  doucement  le 
comte  de  Noriac.  Laissez  M.  le  chef  du  saint- 
office  se  justifier. 

—  J'ignorais  que  ce  chrétien  sacrilège  fût 
un  Français,  continua  Badolfo,  et  pour  arrê- 
ter le  scandale  qu'il  causait  en  cohabitant 
avec  une  juive,  je  l'ai  fait  arrêter  par  les 
frères  de  la  congrégation  du  saint-office... 

—  Et  sans  plus  ample  information,  sans 
jugement,  repartit  l'ambassadeur,  vous  alliez 
le  faire  battre  de  verges  ! 

—  C'est  l'usage  du  saint-office,  Excellence, 
car  il  faut  mortifier  la  chair  et  préparer  le 
pécheur  à  la  pénitence. 

—  Une  autre  fois,  monsieur,  n'outre-passez 
pas  les  droits  de  votre  charge,  et  avant  de 
faire  arrêter  les  gens,  avant  de  les  faire  fouet- 
ter comme  des  voleurs  ou  des  vagabonds, 
assurez- vous  bien  qu'ils  ne  sont  pas  sujets  de 
S.  M.  le  roi  de  France. 
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—  Monseigneur,  dit  Robert  qui  reprenait 
ses  habits  à  la  hâte,  encore  tremblant  de  co- 
lère et  de  honte,  monseigneur,  je  vous  adjure 
de  ne  pas  m^abandonner  :  cet  homme  exé- 
crable, qui  prétend  n'avoir  obéi  qu*à  sa  con- 
science et  à  TEglise... 

—  M.  l'ambassadeur,  souffrirez-vous qu'on 
m'injurie  en  votre  présence?  interrompit 
Badolfo  pâlissant  et  rougissant  tour  à  tour. 

—  Excusez  l'émotion  produite  par  un  abus 
de  pouvoir  et  par  un  déni  de  justice,  dit 
M.  de  Noriac.  Robert,  songez  à  qui  vous  par- 
lez! 

—  Je  parle  à  un  vil  séducteur,  qui  a  voulu, 
par  la  ruse  et  la  violence,  déshonorer  une 
vertueuse  fille  que  j'ai  prise  sous  ma  protec- 
tion et  que  j'ai  défendue  contre  des  attaques 
insolentes  I  Voilà  la  vérité,  monseigneur,  et 
je  suis  victime  d'une  vengeance  que  j'ai  bien 
méritée,  je  l'avoue,  puisque  c'est  à  moi  que 
Seïla  doit  sans  doute  sa  vie  et  son  honneur. 
Je  l'avais  sauvée  d'abord  des  atteintes  d'un 
taureau  furieux,  ensuite  je  l'ai  arrachée  à 
des  mains  impures  !... 

—  Peste  !  tu  ne  m'avais  pas  conté  cela  ! 
s'écria  Fragonard.  Quoi!  ce  vieux  satyre!... 
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—  Vous  avez  entendu  les  calomnies  de  cet 
insensé,  Excellence!  dit  Badolfo  avec  un  calme 
parfaitement  joué.  Maintenant,  veuillez  vous 
retourner,  et  vous  verrez  les  mêmes  calom- 
nies reproduites  par  la  peinture;  vous,  verrez 
la  même  accusation  de  viol,  d^attentat,  dirigée 
contre  moi  et  contre  mon  complice,  le  véné- 
rable P.  Alexandre  ;  vous  verrez  aussi,  dans 
les  nudités  effrontées  de  ce  tableau,  la  preuve 
évidente  de  la  liaison  criminelle  d'un  chré- 
tien avec  une  juive... 

—  Je  ne  vois  là  qu'un  sujet  de  la  Bible, 
Suzanne  entre  les  vieillards,  dit  le  comte  de 
Noriac,  qui  ne  put  s'empêcher  de  blâmer  en 
secret  Robert  d'avoir  mis  en  scène  le  père 
Alexandre  et  le  grand  inquisiteur. 

—  Les  têtes  seules  sont  d'après  nature,  dit 
Fragonard;  c'est  moi  qui  ai  peint  d'imagina- 
tion, à  i'insu  de  Robert,  tout  ce  que  les  yeux 
chastes  de  M.  le  grand  inquisiteur  n'ont  ja- 
mais vu  et  ne  verront  jamais,  sous  peine  de 
damnation  éternelle, 

—  Je  l'avoue,  dit  Robert,  je  n'ai  pas  trouvé 
de  plus  douce  vengeance  contre  le  méprisable 
imitateur  de  ces  deux  vieillards  de  la  Bible , 
accusés  et  démasqués  par  le  prophète  Daniel. 
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—  Allez  en  paix,  je  vous  pardonne  en  con- 
sidération de  M,  l'ambassadeur  de  France, 
reprit  Badolfo  avec  la  solennité  d'un  arrêt 
rendu.  Je  ne  retiens  que  votre  obscène  et 
injurieux  tableau  qui  sera  brûlé,  s'il  se  peut, 
sur  le  bûcher  de  votre  juive  ! 

—  Qu'entends-je ?  que  voulez-vous  dire? 
murmura  Robert  consterne  :  quel  bûcher  ? 
ah  !  monsignore,  ayez  pitié  d'elle  ï 

Le  directeur  de  l'Académie  de  France  ve- 
nait d'entrer  dans  la  salle  où  ce  débat  tirait  à 
sa  fin  :  le  désordre  qui  régnait  dans  cette 
salie,  la  contenance  des  quatre  personnes  qui 
s'y  trouvaient,  quelques  mots  qu'il  entendit, 
lui  apprirent  qu'une  scène  très-vive  venait 
d'avoir  lieu,  et  il  se  félicita  d'arriver  dans  un 
moment  de  trêve  qui  lui  permettait  de  rester 
neutre  ou  de  choisir  le  rôle  de  médiateur  :  un 
coup  d'œil  d'intelligence  que  lui  adressa  le 
chef  du  saint-office  fut  sa  règle  de  conduite. 
11  salua  profondément  Badolfo  et  l'ambassa- 
deur; puis,  il  regarda  dédaigneusement  Ro- 
bert et  Fragonard,  sans  rendre  au  premier 
son  salut  et  sans  pouvoir  faire  baisser  les 
yeux  au  second  qui  soutenait  son  regard 

avec  une  noble  et  tranquille  fierté.  Natoire  fit 
2  7. 
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la  grimace  en  voyant  le  tableau  de  Suzanne. 

—  Monsignore,  dit  Natoîre  au  grand  in- 
quisiteur, j'ai  reçu  la  lettre  que  vous  m'avez 
fait  l'honneur  de  m'écrire  ce  matin,  et  je  viens 
moi-même  apporter  ma  sanction  à  ce  que  vous 
avez  jugé  à  propos  de  faire  dans  l'intérêt  de 
notre  sainte  Église. 

—  C'est  toujours  mon  zèle  pour  la  religion 
qui  me  guide,  reprit  Badolfo  avec  un  air 
cafard  et  béat. 

—  Je  vous  approuve,  et  j'espère  que 
M.  l'ambassadeur  vous  approuvera  aussi  d'a- 
voir puni  les  déportements  d'un  pensionnaire 
de  l'Académie... 

—  Je  désapprouve  hautement  la  conduite 
qu'on  a  tenue  à  l'égard  de  M.  Hubert  Robert, 
interrompit  M.  de  Noriac. 

—  Ah  !  M.  le  comte  !  un  jeune  homme  qui 
donne  l'exemple  de  tous  les  vices,  qui  est  en 
commerce  patent  avec  une  juive,  qui  fait 
des  peintures  impudiques,  qui  s'attaque  aux 
personnes  les  plus  respectables  de  la  cour  de 
Rome  !... 

—  Il  faudrait,  avant  toute  chose,  que  ces 
imputations  fussent  prouvées,  et  le  moindre 
examen  les  démentirait... 
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—  Voyez  ce  tableau,  M.  Fambassadeur  ! 
Est*-ce  ainsi  que  les  pensionnaires  de  TAca- 
demie  doivent  étudier  les  maîtres  ? 

—  La  juive  est  dans  nos  prisons,  ajouta 
l'inquisiteur,  et  son  procès,  qui  s'instruit, 
révélera  d'étranges  scandales. 

—  En  conséquence,  j'ai  déjà  écrit  à  M.  l'in- 
tendant des  bâtiments  du  roi  pour  demander 
l'exclusion  des  deux  élèves  de  l'Académie... 

—  Vous  vous  êtes  bien  pressé  d'écrire, 
monsieur!  s'écria  le  comte  de  Noriac,  qui 
n'hésita  plus  à  se  séparer  entièrement  de  Na- 
toire.  J'écrirai,  de  mon  côté,  à  M.  de  Marigny 
pour  lui  dire  comment  les  choses  se  sont 
passées,  et  pour  lui  donner  mon  avis. 

—  J'avais  à  cœur  de  me  justifier,  M.  l'am- 
bassadeur. Est-ce  que  M.  Fragonard  ne  se 
posait  pas  en  accusateur  contre  moi  ? 

—  Je  ne  crois  point  que  M.  Fragonard  ait 
oublié  à  ce  point  le  respect  qu'il  vous  doit, 
M.  le  directeur.  Il  s'est  ému  seulement  de 
l'absence  insolite  de  M.  Robert,  des  bruits 
sinistres  qui  circulaient  dans  la  ville... 

Et  vous  voyez  ce  que  valent  ces  bruits 

populaires  !  M.  Robert  qu'on  disait  tué  par 
les  juifs  dans  le  Ghetto... 
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—  Ce  n'est  pas  lui  heureusement  qui  a 
péri,  c'est  un  moine  mendiant,  fort  estimé  et 
fort  aimé  à  Rome,  le  P,  Alexandre,  quia  été 
assassiné  cette  nuit  dans  la  maison  d'un  or- 
fèvre juif  nommé  Mondaio. 

—  L'assassin  étant  juif,  dit  Badolfo,  l'af- 
faire ressort  du  tribunal  de  l'inquisition. 

—  Je  déplore  la  mort  du  vénérable  père 
Alexandre,  repartit  Natoire  en  recommandant 
à  Dieu  l'âme  du  défunt. 

—  Ce  digne  capucin  que  le  sieur  Robert  a 
diffamé  avec  son  pinceau  !  ajouta  l'inquisiteur 
montrant  le  tableau. 

—  Je  confesse  que  le  P.  Alexandre  n'était 
pas  pensionnaire  de  l'Académie,  dit  Frago- 
nard,  et  qu'on  ne  l'avait  pas  donné  à  garder  à 
M.  Natoire. 

—  Sa  Sainteté  décidera  si  j'ai  tort  de  me 
plaindre  et  de  demander  une  réparation  au 
nom  du  roi  et  de  la  France,  dit  le  comte  de 
Noriac. 

Robert,  depuis  quelques  instants,  prêtait 
une  oreille  attentive  à  des  cris  presque  in* 
distincts  que  l'éebo  lui  apportait  par  inter- 
valles. Il  ne  les  avait  pas  entendus  sans  très* 
saillir,  et  il  n'osait  pas  encore  les  reconnaître. 
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Il  courut  se  jeter  au-devant  de  l'ambassadeur 
qui  avait  pris  congé  de  monsignore  Badolfo 
et  du  directeur  de  l'Académie  avec  une  égale 
froideur.  Robert  fondait  en  larmes  et  pou- 
vait à  peine  s'exprimer  à  travers  les  sanglots 
qui  remplissaient  sa  voix. 

—  Je  suis  bien  malheureux,  dit-il  enfin 
avec  l'élan  d'une  prière,  si  vous  ne  venez  pas 
à  mon  secours,  monsieur  l'ambassadeur... 

—  Vous  avez  raison,  Robert,  reprit  le 
comte  de  Noriac.  Vous  êtes  à  présent  sous 
ma  sauvegarde,  puisque  M.  le  directeur  de 
l'Académie  ne  veut  pas  vous  protéger  :  sui- 
vez*nous;  vous  aussi,  M.  Fragonard,  vous 
logerez  à  l'ambassade. 

—  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  vous  sup- 
plie, monseigneur,  s'écria  Robert  qui  écou- 
tait toujours  ces  cris  qu'il  n'entendait  plus  ; 
c'est  pour  elle,  c'est  pour  Seïla,  c'est  pour 
celle  qui  doit  être  ma  femme  légitime  ! 

—  Que  puis-je  faire,  mon  ami  ?  répondit 
avec  bonté  l'ambassadeur,  elle  n'est  pas 
Française,  elle  est  juive... 

—  Elle  est  chrétienne  ou  elle  va  le  devenir, 
puisque  je  lui  ai  promis  de  l'épouser  ! 

—  Juive  ou  chrétienne,  il  n'importe  guère. 
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dît  Badolfo  :  elle  est  complice  de  son  père 
dans  le  meurtre  du  padre  Alexandre. 

—  Elle,  grand  Dieu  !  elle,  complice  d'un 
meurtre!  Il  faut  être  bien  lâche  ou  bien 
aveugle  pour  lui  imputer  un  pareil  crime  ! 
C'est  le  P.  Alexandre  qui  l'a  ramenée  hier 
soir  au  Ghetto  et  qui  sans  doute  lui  en  a  fait 
ouvrir  la  porte... 

—  Et  par  reconnaissance,  elle  a  conduit  le 
pauvre  padre  dans  un  coupe-gorge  oii  l'atten- 
dait le  martyre  ! 

—  Je  proteste  contre  cette  nouvelle  infa- 
mie; je  me  rends  caution  de  l'innocence  de 
Seîla,  je  consens  à  être  moi-même  condamné 
comme  son  complice  si  on  la  trouve  coupa- 
ble !...  Au  nom  du  ciel,  M.  l'ambassadeur,  ne 
la  laissez  pas  à  la  discrétion  de  l'homme  qui 
a  tenté  déjà  de  la  séduire  et  de  l'outrager  ! 

Dans  ce  moment,  des  cris  perçants  éclatè- 
rent hors  de  la  salle,  et  Seila,  les  cheveux 
épars,  les  vêtements  en  désordre,  pâle,  effa- 
rée, apparut  poursuivie  par  les  pénitents 
masqués,  qui  la  ressaisirent  sous  les  yeux  de 
Robert.  Celui-ci  voulut  s'élancer  vers  elle, 
mais  l'ambassadeur  le  retint  par  la  main  et 
lui  ordonna  de  le  suivre.  Seïla  tendait  les 
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bras  à  son  amant  et  continuait  à  jeter  des 
cris  lamentables.  On  remit  une  lettre  fermée 
du  sceau  de  la  congrégation  de  justice  à  Ba- 
dolfo  qui  rompit  le  sceau  et  dit  solennelle- 
ment, après  avoir  lu  : 

—  Mes  frères,  prions  pour  l'âme  du  révé- 
rend padre  Alexandre,  capucin  indigne, 
gardien  du  couvent  des  capucins  de  Tivoli, 
assassiné  cette  nuit  dans  le  quartier  des  juifs 
par  Torfévre  Mondaio  et  sa  Glle  Seïla,  en 
haine  de  notre  sainte  religion.  Rendons  grâ- 
ces à  Dieu  qui  a  fait  découvrir  le  crime  et 
qui  nous  livre  les  meurtriers  pour  que  bonne 
et  haute  justice  en  soit  faite  ! 

—  Mon  père  est  innocent  !  s'écriait  la  Glle 
de  Mondaio  en  s'efforçant  de  rejoindre  Ro- 
bert :  le  j)adre  Alexandre  est  sorti  sain  et 
sauf  de  notre  maison,  je  le  jure  par  la  mé- 
moire de  ma  mère,  devant  le  Dieu  des  juifs, 
devant  le  Dieu  des  chrétiens  ! 
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La  nouvelle  de  la  mort  du  P.  Alexandre 
avait  produit  une  sorte  de  stupeur  par  toute 
la  ville  :  il  n'y  eut  pas  d'autre  sujet  de  con- 
versation durant  toute  la  journée  du  ven- 
dredi saint.  La  populace,  qui  connaissait  le 
moine  défunt  pour  avoir  reçu  souvent  sa  bé- 
nédiction lorsqu'il  passait  dans  les  rues  de 
Rome,  aurait  souhaité  le  venger  en  mettant 
à  feu  et  à  sang  le  Ghetto.  Mais  le  cardinal- 
gouverneur  envoya  des  carabiniers  pour  pro- 
â  8 
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téger  les  juifs,  ainsi  que  leur  quartier,  qu*on 
commençait  à  envahir,  le  fer  et  la  flamme  à 
la  main.  Quelques  victimes,  massacrées,  fou- 
lées aux  pieds,  déchirées  en  lambeaux,  jetées 
dans  le  feu  et  accrochées  au  gibet,  avaient 
assouvi  la  première  fureur  de  ce  peuple  que 
le  fanastisme  religieux  pousse  toujours  aux 
plus  grands  excès,  et  qui  devient  féroce,  san- 
guinaire par  piété.  Après  ces  horribles  exécu- 
tions  accompagnées  d*épisodes  bouffons  et 
de  paroles  facétieuses,  la  foule  abandonna  la 
voie  publique  pour  se  répandre  dans  les 
églises,  pour  visiter  les  chapelles  ardentes  et 
les  sépulcres,  représentations  plus  ou  moins 
édifiantes  du  tombeau  du  Christ,  et  pour 
pratiquer  ses  dévotions.  Plus  d'un  Romain 
qui  avait  frappé  de  grand  cœur  sur  le  juif 
mort  ou  vivant,  avec  l'idée  de  gagner  des  in- 
dulgences, allait  en   gagner  d'autres  plus 
honnêtement,  en  montant  à  genoux  la  scaia 
santùy  qu'on  dit  être  l'escalier  de  la  maison 
de  Pilate,  et  en  baisant  la  colonne  sur  la- 
quelle était  posé,  dit  la  légende ,  le  coq  qui 
chanta  quand  saint  Pierre  eut  renié  trois  fois 
son  divin  maître. 

Robert  passa  le    reste  de  ce  jour-là  en 
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proie  il  un  désespoir  qui  fit  craindre  pour  sa 
raison  et  pour  sa  vie.  Fragonard  ne  le  quitta 
pas  et  lui  prodigua  les  plus  tendres  soins. 
Savoir  Seïla  à  la  merci  de  Badolfo  et  en  même 
temps  là  savoir  impliquée  dans  une  accusa- 
tion capitale,  c'étaient  là  pour  Robert  deux 
sources  de  larmes  et  de  terreurs.  Il  se  deman- 
dait alternativement  si  sa  maltresse  lui  serait 
rendue  déshonorée,  ou  s*il  devait  la  perdre 
sur  un  échafnud.  A  chaque  instant,  il  se  le- 
vait en  bondissant;  il  demandait  à  grands 
cris  qu'on  lui  donnât  des  armes  ;  il  appelait 
Seïla ,    il  menaçait    Badolfo  ;   il    maudissait 
l'ambassadeur  de  France,  qui  lui  avait  refusé 
de  prêter  assistance  à' Seïla  ;  le  directeur  de 
l'Académie  qui  avait  encouragé  les  rigueurs 
du  saint-oflice  ;  Mondaio,  qui  avait  attaché  à 
son  sort  sa  fille  innocente  ;  Fragonard  lui- 
même,  qui  ne  l'avait  point  aidé  à  sauver  cette 
malheureuse  victime.  Mais  il  s'accusait  aussi 
plus  que  tous  :  c'était  lui  qui  avait  causé  la 
mort  du  P.  Alexandre  :  en  retenant  Seïla  chez 
lui  après  l'heure  du  couvre-feu,  en  exposant 
le  moine  à  entrer  avec  elle  au  Ghetto,  en  ex- 
citant la  vengeance  d'un  père  irrité.  Ces  pen- 
sées achevaient  de  l'accabler,  et  il  supplia  son 
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ami  de  le  délivrer  de  la  rie  qu*il  avait  prise 
en  horreur.  Il  criait,  il  pleurait,  il  se  tordait 
les  mains,  il  s'arrachait  les  cheveux.  Les  pa* 
rôles  consolantes  de  Fragonard  étales  soins 
de  son  active  amitié  calmèrent  par  degrés 
l'exaltation  de  ce  cœur  et  de  cet  esprit  mala- 
des. Robert,  épuisé  de  fatigue,  unit  par  s'en- 
gourdir dans  une  douleur  silencieuse  qui 
aboutit  à  un  sommeil  sans  rêves.  Fragonard 
veilla  la  nuit  entière  auprès  de  lui. 

Le  leodemain  matin,  quand  il  s'éveilla  en- 
core accablé  de  cette  lassitude  morale  et 
physique  qui  ne  se  fait  sentir  qu'après  un 
temps  de  repos,  il  avait  recouvre  la  puis* 
sance  du  raisonnement  et  de  la  réflexion  :  il 
était  calme,  quoiqu'il  comprit  mieux  que  la 
veille  toute  l'amertume  de  sa  position.  Il  ne 
doutait  plus  que  l'innocence  de  Seïla  et 
même  celle  de  son  père  ne  rejaillissent  de 
l'enquête  judiciaire  à  laquelle  donnerait  lieu 
le  meurtre  du  P.  Alexandre,  et  cette  inno* 
cence  ne  lui  laissa  pas  un  doute ,  quand 
Fragonard  lui  eut  dit  que,  suivant  les  appa- 
rences, le  capucin  avait  été  immolé  comme 
un  holocauste  pour  célébrer  la  Pàque  judaï- 
que; mais  il  fut  toujours  péniblement  affecté. 
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en  se  rappelant  que'Seïia  était  pritonnière  de 
Badolfo  et  que  ce  misérable  pouvait  avec  im- 
punité exercer  sur  elle  les  plus  infâmes  vio- 
lences. Il  voulut  aller  chez  monsignore  Nardi 
pour  connaître  les  détails  de  Tenquéte  et  la 
marche  des  procédures  :  il  apprit  combien  de 
preuves  matérielles  et  presque  irrécusables 
s'élevaient  contre  Mondaio  et  contre  sa  ûlle  ; 
il  apprit  aussi  en  frémissant  que  Tinstruction 
de  l'afifaire  avait  été  déférée  au  saint-office,  à 
cause  de  la  qualité  des  accusés  qui  étaient 
tous  deux  juifs.  Depuis  la  veille,  les  pièces 
du  procès  étaient  dans  les  mains  du  grand 
inquisiteur  ;  Mondaio  et  Seïla,  dans  les  pri- 
sons du  saint-office!  Il  ouvrit  son  cœur  au 
juge  instructeur  de  la  congrégation  de  jus- 
tice et  il  lui  avoua  les  motifs  qu'il  avait  de 
craindre  quelque  lâche  entreprise  de  Badolfo 
sur  Seïla.  Monsignore  Nardi  s'étonna  de  ces 
soupçons,  les  traita  de  visions  ridicules,  et  an- 
nonça au  jeune  peintre  que  le  chef  du  saint- 
office  venait  d'être  chargé  par  le  pape  de 
Relire  VéUvation  du  corps  de  sainte  Valère 
trouvé  dans  les  catacombes.  De  là,  longue 
digression  archéologique  du  prélat  sur  les 
catacombes  de  Rome,  sur  leur  origine,  leur 
2  8. 
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histoire,  leârs  sépultures.  Robert  n'écoutait 
ni  ne  répondait  :  il  était  atterré  ;  il  ne  voyait 
que  deux  issues  à  cet  affreux  procès  :  ou  la 
condamnation  et  le  supplice  de  Seïla,  ou 
Toutrage  et  le  déshonneur  de  cette  infortu- 
née. 

Il  était  encore  là ,  ne  sachant  à  quelle  dé- 
termination s*arréter,  quand  le  barbier  Baretti 
vint  en  courant  faire  la  barbe  de  monsignore 
Nardi.  Quoiqu'il  se  dit  plus  pressé  qu'à  l'or- 
dinaire, il  ne  laissa  pas  que  de  parler  beau- 
coup et  de  répéter  les  bruits  du  jour.  Robert 
dressa  l'oreille  et  ne  perdit  pas  un  mot  de  ce 
soliloque  rempli  de  mensonges  et  de  médi- 
sances, car  il  était  question  de  l'assassinat  du 
P.  Alexandre.  Les  custodes  de  la  porte  San- 
Lorenzo  disaient  avoir  vu  passer  le  P.  Alexan- 
dre deux  heures  avant  minuit  ;  il  sortait  de 
la  ville  et  paraissait  seul.  Une  Glle  d*oêieria 
ou  d'auberge  déclarait  que,  vers  la  même 
heure,  en  regardant  par  la  fenêtre  pour  de- 
mander qui  frappait  en  bas,  elle  reconnut  le 
P.  Alexandre  qui  marchait  accompagné  d'un 
homme  ;  elle  l'avait  dit  à  deux  carabiniers  qui 
s'arrêtèrent  pour  boire  un  pot  de  vin  d'Or- 
vieto^  en  retournant  coucher  à  Palestrioa. 
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Une  autre  femme,  qui  attendait  son  mari^ 
avait  aperçu  aussi  dans  la  soirée  le  P.  Alexan- 
dre avec  un  porteur  de  lanterne. 

—  Si  le  P.  Alexandre,  s'écria  Robert,  était 
dans  les  rues  et  s'il  est  sorti  de  la  ville  ce 
soir-là,  il  n'a  donc  pas  été  tué  cette  même 
nuit  dans  le  Ghetto,  dont  les  portes  sont  fer- 
mées au  coucher  du  soleil?  A-t- on  interrogé 
le  portier? 

—  Il  est 'mort  cette  nuit-là,  répondit  le 
barbier,  et  nous  l'avons  brûlé  le  lendemain 
comme  un  pourceau  de  juif  qu'il  était.  Quant 
à  son  fils,  il  a  été  touché  de  la  grâce,  et  nous 
le  baptisons  aujourd'hui,  samedi  saint,  à 
Saint-Jean  in  fonte. 

Là-dessus,  Baretti  s'étendit  sur  la  cérémo- 
nie de  ce  baptême  qui  a  lieu  chaque  année 
en  commémoration  d'un  miracle,  dit-il,  par 
lequel  le  législateur  des  Hébreux,  Moïse,  se 
leva  de  son  tombeau  pour  venir  à  Rome  se 
faire  baptiser,  deux  mille  ans  après  sa  mort. 
Il  raconta  ensuite  que  monsignore  Badolfo 
lui  avait  fermé  sa  porte  le  matin  même,  parce 
qu'il  se  préparait  par  des  jeûnes  et  des  macé- 
rations à  descendre  dans  les  catacombes  pour 
y  chercher  un  corps  saint  que  le  pape  avait 
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nommé  sainte  Valère,  quoique  ce  fût  un  mar- 
tyr, et  non  une  sainte,  ajouta-t-il  d'un  air 
capable. 

—  Bon,  vas-tu  en  apprendre  à  Sa  Sainteté? 
dit  gaiement  le  prélat.  Où  as-tu  deviné  le  sexe 
de  ce  corps  saint? 

—  Monsignore,  les  bons  ouvriers  de  la 
confrérie  des  catacombes  le  savent  bien,  re- 
partît gravement  le  barbier  :  tous  les  corps 
saints  qu'on  découvre  les  jours  impairs  sont 
des  saintes ,  tandis  que  ceux  des  jours 
pairs.  •• 

—  Mais  qu'auraient-ils  fait  du  cadavre  du 
P.  Alexandre,  après  l'avoir  tué  ?  interrompit 
tout  à  coup  Robert,  que  celte  objection  frappa 
d'une  lumière  soudaine  et  qui  l'opposa  comme 
un  déû  à  toutes  les  preuves  qu'on  avait  ras- 
semblées. 

—  Excellence ,  dit  le  barbier  qui  ne  res- 
tait jamais  court,  c'était  la  Pàque  des  juifs, 
et  ils  ont  mangé  le  bon  padre  en  guise  d'a- 
gneau. 

—  En  efiet,  nous  n'avons  pas  retrouvé  le 
cadavre,  répliqua  l'auditeur  de  la  Rote  à  qui 
cette  objection  avait  semblé  moins  lumineuse 
qu'à  Robert.  On  le  retrouvera  peut-être  dans 
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une  cave  ou  dans  un  égout  ;  mais  si  on  l'a 
mangé.  •• 

—  Mangé  !  s'écria  Robert  en  haussant  les 
épaules  :  ce  n'est  pas  un  prélat  instruit  et 
éclairé  comme  vous  Télés,  monsignore  Nardi, 
qui  peut  ajouter  foi  à  ces  contes  de  bonnes 
femmes!  Les  juifs  de  notre  temps  ne  sont  plus 
ceux  du  moyen  âge  et  ils  n'ont  pas  plus  envie 
de  manger  un  chrétien  que  vous  et  moi  de 
manger  un  juif.  Il  est  même,  parmi  les  juifs, 
des  esprits  élevés  ,  des  cœurs  sensibles.  •• 

—  Gela  n'empêche  pas,  reprit  Baretti  avec 
obstination,  que  nous  avons  retrouvé  les  os 
du  padre  Alexandre  dans  les  cendres  du 
foyer. 

—  Oui,  dans  la  cuisine  de  la  maison  des 
accusés,  ajouta  monsignore  Nardi,  j'ai  con- 
staté que  des  chairs  animales  et  des  ossements 
avaient  été  brûlés  ;  quelques-uns  même ,  à 
demi  consumés,  ont  pu  être  recueillis...  11  y 
a  des  preuves  presque  certaines. 

—  J'admets  que  le  juif  Mondaio  ait  tué  le 
P.  Alexandre,  répliqua  Robert  :  nous  igno- 
rons encore  ce  qui  s'est  passé  entre  eux,  une 
querelle,  une  rixe...  Mais  la  fille  de  Mondaio 
ne  saurait  être  complice  ni  responsable  des 
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faits  dé  son  père  ;  c'est  impossible  !  impossi- 
ble ! 

—  Elle  en  aura  été  seulement  témoin,  et, 
dans  ce  dernier  cas,  elle  mérite  d*étre  punie 
comme  non-révélatrice.  Sa  peine  ne  sera  point 
aussi  grave  que  celle  du  père  qui  doit  être 
pendu  ou  bràlé.  Elle  a,  d'ailleurs,  quelques 
autres  comptes  à  régler  avec  la  congrégation 
du  saint-o£Qce,  qui  l'avait  fait  arrêter  avant 
que  l'assassinat  fût  connu.  Vous  prenez  donc 
bien  intérêt  à  elle  ? 

—  Intérêt  à  elle  l  murmura  Robert  avec 
émotion  et  les  larmes  aux  yeux.  Je  donnerais 
mon  sang  pour  la  sauver  ! 

—  Prenez  garde,  monsieur  Robert  :  vous 
oubliez  trop  qu'une  juive  doit  rester  étran- 
gère à  un  chrétien,  du  moins  à  Rome,  et  que 
ce  serait  mal  recommander  l'accusée  auprès 
du  tribunal  du  saint-office  que  de  vouloir  la 
sauver,  comme  vous  dites,  au  prix  de  votre 
sang. 

—  M.  Robert  est  Français,  objecta  le  bar- 
bier malicieusement,  et  la  galanterie  fran- 
çaise ne  demande  pas  à  une  jolie  fille  si  elle 
est  juive  ou  non. 

—  Juive,  elle  ne  le  sera  pas  longtemps,  et 
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s*il  faut  la  rendre  chrétienne  poar  la  tirer 
des  mains  de  l'inquisiteur,  je  m'en  charge. 

—  Vous  avez  donc  un  grand  pouvoir  sur 
elle!  remarqua  roonsignore  Nardi.  Mais  je 
doute  que  l'on  vous  permette  de  communi- 
quer ensemble... 

—  Quoi  I  vous  pensez  qu'on  m'empêchera 
de  la  voir  dans  sa  prison  ?  Vous  •  même  ne 
m'accorderez-vous  pas  cette  grâce? 

—  Oui,  si  elle  dépendait  de  moi;  mais  elle 
ne  dépend  que  du  chef  de  la  congrégation  du 
saint-offîce,  et,  selon  les  usages  de  l'inquisi- 
tion, personne,  fût-ce  un  prince  ou  un  car- 
dinal, n'est  admis  à  visiter  un  accusé  sans 
l'autorisation  expresse  du  grand  inquisiteur, 
sinon  en  sa  présence.  Vous  trouverez  à  cet 
égard  des  détails  curieux  dans  le  Manuel  des 
inquisiteurs... 

—  Je  ne  suis  ni  prince  ni  cardinal,  dit  Ba- 
retti  à  l'oreille  du  peintre,  mais  je  me  fais  fort, 
moi,  de  vous  ouvrir  la  prison  de  votre  belle. 

—  Toi  !  tu  pourrais  ?. . .  repartit  vivement 
Robert  à  qui  un  geste  du  barbier  ferma  aus- 
sitôt la  bouche. 

—  Excellences,  je  vous  souhaite  joie  et 
santé.  Voici  l'heure  du  baptême  du  juif  à 
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Saint-Jean,  et  cette  fols  ce  n'est  pas  ud  juif 
qu'on  baptise,  c'est  plus  qu'un  païen,  c'est 
Marco,  le  custode  du  Ghetto,  le  fils  du  vieux 
Gapricola,  que  nous  avons  si  gaiement  brûlé 
hier.  Oh  !  il  y  aura  foule,  à  cause  du  catéchu- 
mène qui  est  bien  le  plus  hardi  coquin  de 
toute  la  juiverie,  et  qui  s'en  ira  faire  amende 
honorable,  pieds  nus,  aux  sept  basiliques.  N'y 
viendrez-vous  pas ,  Excellence,  dit-il  à  Ro- 
bert? 

—  Sans  doute,  répondit  machinalement 
Robert,  j'y  vais...  L'abbé  de  Saint-Non,  qui 
était  hier  à  la  villa  Adriana,  m'a  donné  ren- 
dez-vous. 

—  Dites  de  ma  part  à  l'abbé  de  Saint- Non, 
répliqua  le  prélat  antiquaire,  que  je  suis  tout 
prêt  maintenant  à  faire  avec  lui  une  prome- 
nade dans  les  catacombes.  Vous  serez  des  n^ 
très  si  vous  voulez,  M.  Robert. 

—  Oui!  comptez  sur  moi,  dit-il  machinale- 
ment en  prenant  congé  de  monsignore  Nardi 
et  en  se  hâtant  de  suivre  le  barbier. 

—  Excellence,  je  songe  aux  moyens  de 
tenir  ma  promesse,  lui  dit  Baretti  qu'il  avait 
rejoint  ;  mais  vous  ne  me  dénoncerez  pas... 

—  Te  dénoncer  !  s'écria  le  jeune  Français 
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en  lui  glissant  dans  la  main  le  reste  des  pièces 
d'or  que  Fragonard  avait  empruntées  à  l'abbé 
de  Saint-Non. 

—  Merci,  Excellence  ;  je  vois  que  je  puis 
me  fier  à  vous  comme  vous  pouvez  vous  fier 
à  moi  ;  je  suis  tranquille.... 

—  Ce  n'est  là  qu'une  première  preuve  de 
ma  reconnaissance,  et  si  j'étais  plus  riche...  ! 
Mais  grâce  à  mon  travail  et  grâce  à  mes  amis, 
je  trouverai  de  quoi  te  récompenser  digne- 
ment. Dépéche-toi  donc  de  me  conduire  au- 
}n*èsde  cette  jeune  fille  qu'on  accuse  si  injus- 
tement... 

—  Ah  !  patience,  signore  !  il  n'y  faut  pas 
•songer  aujourd'hui,  ni  demain,  puisque  c'est 
le  jour  de  Pâques... 

—  Ni  demain  !  tu  n'as  donc  point,  comme 
tu  t'en  es  vanté,  un  moyen  sûr  de  m'ouvrir 
la  prison  de  Seî'Ia? 

—  Baretti  ne  se  vante  jamais  de  ce  qu'il  ne 
peut  faire,  répliqua  le  barbier  avec  une  fierté 
comique.  Chaque  chose  en  son  temps,  Excel- 
lence :  les  petits  pois  ne  mûrissent  pas  en 
toute  saison  et  l'on  ne  doit  pas  couper  son  blé 
en  herbe.  Aujourd'hui  je  combine  mes  plans 
et  prépare  les  voies  ;  demain,  jour  de  Pâques, 
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je  ne  m'occupe  que  de  mes  devoirs  de  bon 
chrétien  et  vais  recevoir  la  bénédiction  da 
saint-père. 

—  Mais  Seïla,  quand  la  verraî-je?  hier  je 
ne  Tai  pas  vue  !  aujourd'hui  et  demain,  je 
n'aurai  pas  même  de  ses  nouvelles!... 

—  Et  après-demain ,  lundi  de  Pâques, 
quoique  ce  soit  encore  grande  fête  à  Saint- 
Pierre,  je  vous  prends  par  la  main  et  je  vous 
mène  tout  droit. . . 

—  Dans  sa  prison  ?  Parles-tu  sérieusement? 
ne  promets-tu  pas  plus  que  tu  ne  peux  tenir? 
Et  comment  parviendras-tu...? 

—  C'est  mon  affaire!...  Jurez-moi  seule- 
ment que  vous  n'entreprendrez  rien  contre 
notre  divine  religion  avec  cette  hérétique? 

—  Je  te  jure  de  t'apporter  cent  écus  ro- 
mains ,  ou  plutôt  de  te  les  remettre  au  sortir 
de  la  prison...  Mais  s'il  est  si  facile  de  péné- 
trer jusqu'à  l'infortunée  victime  d'une  erreur 
ou  d'un  complot,  serait-il  donc  si  difficile  de 
la  délivrer?... 

—  Que  je  prête  les  mains  à  la  délivrance 
d'une  juive?  Jamais,  Excellence,  jamais, 
quand  je  devrais  faire  la  barbe  à  dame  For- 
tune ! 
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—  Elle  n'est  point  coupable,  je  t*assure,  et 
de  plus,  elle  est  aussi  bonne  chrétienne  que 
toi  ;  du  moins  elle  le  deviendra. 

—  Ce  serait  là,  je  l'avoue,  une  considéra- 
tion, une  exception...  Mais  non,  je  ne  veux 
me  brouiller  avec  personne  et  surtout  avec  le 
saint-office.  Vous  verrez  votre  juive  et  vous 
lui  parlerez.  Excellence  ;  ne  m'en  demandez 
pas  davantage. 

—  Après  demain  !  que  d'inquiétudes,  que 
de  tortures,  en  attendant  !  A  quelle  heure  la 
verrai-je?  dois-je  aller  à  ta  boutique  ?... 

—  Non.  Trouvez- vous  à  la  troisième  heure 
du  jour,  sur  la  place  de  Saint- Pierre,  vers  la 
porte  du  Vatican...  Coraggio,  signore !  n'ayez 
pas  la  bourse  vide  surtout  ;  et  pour  mieux 
réussir  dans  vos  desseins,  portez  votre  of- 
frande à  quelque  puissante  madone,  celle  des 
Augustîns  par  exemple.  C'est  elle  qui  fait  à 
Rome  les  plus  beaux  miracles...  Adieu,  Excel- 
lence, je  cours  voir  baptiser  mon  juif  ! 


XIX 


£t  baptême  bu  piif. 


Le  baptême  du  juif  y  qui  est  certainement 
une  allégorie  à  la  conversion  générale  des 
juifs  prédite  dans  les  évangiles,  a  lieu,  de 
temps  immémorial ,  au  baptistère  de  Saint- 
Jean-de-Latran ,  nommé  Saint-Jean  in  fonte. 
Ce  baptistère,  où  Constantin  fut  baptisté  lui- 
même,  suivant  la  tradition,  n*a  plus  d'autre 
destination,  depuis  des  siècles,  que  de  servir 
à  la  cérémonie  du  samedi  saint.  C'est  une 
magnifique  église,  attenant  à  l'église  Saint- 
2  9. 
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Jean-de-Latran,  mais  n'offrant  que  des  pro- 
portions très-exiguês  auprès  de  celle  immense 
basilique.  L'édiûce  est  de  forme  circulaire 
avec  une  coupole  soutenue  par  deux  rangs 
superposés  de  colonnes  ;  ces  colonnes ,  au 
nombre  de  huit ,  sont  de  sculpture  antique 
au  premier  rang ,  et  de  marbre  blanc  au  se- 
cond. Les  entablements  sculptés  que  suppor- 
tent ces  colonnes  ont  été  pris  dans  quelque 
temple  païen.  Toutes  les  murailles  sont  cou- 
vertes de  peintures  de  différentes  époques  et 
de  différents  styles,  représentant  la  vie  de 
saint  Jean-Baptiste  :  les  fresques  les  plus  re- 
marquables sont  celles  d'Andréa  Sacchi.  Il  ne 
reste  donc  que  bien  peu  de  traces  de  l'ancien 
baptistère  de  Constantin,  ruiné  et  dépouillé 
par  les  barbares,  restauré  et  enrichi  par  les 
papes  Grégoire  Xlli  et  Urbain  Vill.  On  voit 
encore  les  fonts  baptismaux  de  l'église  pri- 
mitive :  c'est  une  vasque  antique  de  marbre 
vert,  placée  au  milieu  d'une  espèce  de  bassin 
pavé  de  marbre  de  diverses  couleurs  et  en- 
touré d'une  balustrade. 

Une  foule  considérable  de  peuple  s'était 
portée  dès  le  matin  aux  alentours  de  Saint- 
Jean  in  fonte,  quoique  cette  petite  église  ne 
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puisse  pas  contenir  plus  de  quatre  ou  cinq 
cents  personnes,  et  que  les  places  soient  ré- 
servées aux  étrangers  de  distinction  munis  de 
billets.  Mais  le  bruit  s'était  répandu  que  le 
néophyte,  après  avoirreçu  le  baptême,  irait, 
tète  et  pieds  nus,  couvert  d^une  chemise  de 
laine  blanche,  faire  le  grand  pèlerinage  des 
sept  basiliques,  c'est-à-dire  visiter  successive- 
ment les  églises  de  Saint-Jean-de-Latran,  de 
Saint-Paul  hors  des  murs,  de  Saint-Sébastien, 
de  Saint-Laurent,  de  Sainte-Marie  Majeure, 
de  Sainte-Croix  en  Jérusalem  et  de  Saint- 
Pierre,  qui  sont  éloignées  de  trois  lieues  les 
unes  des  autres. 

La  grande  porte  qui  regarde  la  place  du 
palais  de  Latran  restait  fermée;  mais  une  au- 
tre porte  était  ouverte  dans  l'intérieur  du 
couvent  qui  dépend  de  la  basilique  et  don- 
nait issue  dans  1  église  de  Constantin.  On 
s'écrasait  à  cette  porte,  avec  des  cris  et  des 
injures  que  la  sainteté  du  lieu  ne  réprimait 
pas.  Les  étrangers,  moins  nombreux  pourtant 
à  cette  époque,  se  montraient  fort  curieux  de 
voir  ce  baptême,  comme  si  c'eût  été  un  spec- 
tacle profane  ^  et  le  clergé  romain,  qui  est 
accoutumé  à  cet  empressement  de  curiosité 
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dans  left  cérémonies  du  culte  catholique,  favo- 
risait l'introduction  des  dames,  et  les  faisait 
placer  autour  de  la  balustrade  des  fonts  bap- 
tismaux. Le  tumulte  régnant  dans  l'assemblée 
ne  ressemblait  guère  aCi  prélude  d'une  céré- 
monie religieuse. 

Parmi  les  assistants  privilégiés,  on  remar- 
quait Nisida,  vêtue  de  ses  plus  riches  habits 
et  parée  de  tous  ses  bijoux  :  sa  toilette  seule 
avait  un  air  de  fête,  car  sa  physionomie  pâle 
et  défaite  exprimait  un  amer  découragement, 
et  des  larmes  luisaient  au  bord  de  ses  pau- 
pières. A  chaque  instant  elle  levait  les  yeux 
du  c6té  de  l'oratoire  du  pape  Saint-Hilaire, 
par  lequel  le  néophyte  chrétien  devait  entrer 
environné  des  chanoines  de  Saint-Jean-de- 
Latran;  puis,  elle  baissait  la  vue  aussitôt  et 
reprenait  sa  prière  interrompue,  en  serrant  les 
grains  de  son  chapelet  dans  sa  main  trem- 
blante. C'était  la  seule  femme  présente  qui 
portât  le  costume  romain,  et  elle  avait  obtenu 
la  faveur  d'assister  au  baptême  de  Marco, 
parce  que  Marco  avait  exigé  qu'elle  en  fût 
témoin.  Son  costume  aux  couleurs  éclatantes, 
sa  beauté  caractéristique,  et  plus  que  tout, 
son  émotion  et  sa  tristesse,  attiraient  les  re- 
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gards  et  provoquaient  bien  des  commentaires, 
sans  qu'elle  daignât  y  prendre  garde.  On  ne 
tarda  pas  à  savoir  qu'elle  représentait  la  fa* 
mille  du  juif  qu'on  allait  baptiser,  et  Ton 
augura,  de  sa  contenance  pieuse  et  recueillie, 
qu'elle  s'intéressait  vivement  à  la  conversion 
de  cet  hérétique. 

Richard  de  Saint-Non,  qui  arrivait  de  la 
villa  Adriana  où  il  n'avait  point  appris  la  mort 
du  P.  Alexandre,  envoya  son  domestique 
mettre  leurs  chevaux  à  l'écurie  et  se  rendit 
sur-le-champ  au  baptistère,  avant  que  la  céré- 
monie fût  commencée.  Il  ne  put  trouver  place 
dans  l'enceinte  circulaire  du  rez-de-chaussée 
et  il  monta  dans  la  galerie  supérieure,  grâce 
à  l'entremise  d'un  chanoine  de  ses  amis.  Il  y 
était  à  peu  près  seul,  et  il  se  mit  en  devoir 
de  dessiner  la  scène  qu'il  avait  sous  les  yeux. 
Un  demi-silence  s'était  établi  parmi  les  specta- 
teurs pressés  les  uns  contre  les  autres  :  quatre 
soldats  suisses  portant  l'uniforme  bariolé  des 
lansquenets  du  seizième  siècle,  ouvraient  avec 
peine,  à  travers  la  foule  compacte,  un  étroit 
chemin  à  la  procession  du  catéchumène,  com- 
posée de  douze  chanoines  en  robes  de  lin 
blanc  et  de  quatre  enfants  de  chœur  avec  la 
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croix,  le  livre  des  Evangiles,  la  patène  et  Ten- 
eensoir.  L'archidiacre  de  Saint-Jean,  en  habits 
pontificaux,  la  mitre  épiscopale  sur  la  tète  et 
la  crosse  à  la  main,  pour  rappeler  que  le  pape 
saint  Sylvestre  avait  baptisé  l'empereur  Con- 
stantin dans  cette  même  église  quinze  siècles 
auparavant,  marchait  à  c6té  du  néophyte 
qu'il  tenait  par  la  main  pour  le  présenter  au 
baptême.  Celui-ci  n'avait  pas  d'autre  vêtement 
qu'une  tunique  de  laine  blanche ,  à  larges 
plis,  tombant  jusqu'aux  talons  et  laissant  à 
découvert  la  poitrine  et  les  bras.  Un  voile 
épais,  de  lin  blanc,  jeté  sur  sa  tête  nue  et 
rasée,  lui  enveloppait  tout  le  corps  et  traînait 
à  terre.  Derrière  lui,  deux  prêtres  portaient 
les  saintes  huiles  et  les  linges  bénits.  L'abbé 
de  Saint-Non  esquissait  rapidement  l'ensem- 
ble et  les  détails  de  cette  touchante  cérémo- 
nie. 

Quand  le  clergé,  qui  formait  la  procession, 
fut  descendu  près  des  fonts  baptismaux  avec 
le  catéchumène,  ce  dernier,  toujours  voilé, 
se  mit  à  genoux  devant  Tarchidiacre  que  les 
chanoines  débarrassaient  de  sa  mitre  et  de  sa 
chasuble  d'or,  pour  lui  ceindre  la  tête  d'un 
linge  et  pour  le  revêtir  d'une  chape  blanche 
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brodée  d'argent.  On  fît  avancer  le  parrain  et 
la  marraine ,  qui  avaient  été  choisis  par  le 
pape  lui-même  dans  les  familles  princières  de 
Rome.  Le  juif  était  encore  prosterné  sur  le 
pavé  de  marbre,  et  Ton  n'avait  pas  vu  son 
visage.  Le  silence  régnait  enfin  dans  l'assem- 
blée, sans  autre  interruption  que  les  sanglots 
étouffés  de  Nisida,  qui  priait  avec  ferveur  à 
demi-voix,  et  qui  se  frappait  la  poitrine 
comme  une  pénitente. 

—  Mes  très-chers  frères  en  Jésus-Christ, 
dit  l'archidiacre  en  s'adressant  à  l'assistance, 
nous  vous  conjurons  de  prier  pour  l'àme  d'un 
saint  martyr,  pour  le  révérend  padre  Alexan- 
dre, gardien  du  couvent  des  capucins  de 
Tivoli,  cruellement  assassiné  par  les  juifs 
dans  la  nuit  du  jeudi  saint.  Nous  allons  dire 
un  De  profundis  en  mémoire  du  vénérable 
défunt. 

Le  catéchumène  avait  tressailli  sous  son 
voile  :  l'abbé  de  Saint-Non  remarqua  seul  ce 
tremblement  qu'il  attribuait  à  une  émotion 
bien  naturelle  dans  un  pareil  moment.  Les 
sanglots  de  Nistda  redoublèrent  pendant  le 
De  profundis  qu'elle  répétait  à  voix  basse  en 
même  temps  que  l'archidiacre  et  son  cierge. 
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Baretti,  qui  venait  seulement  d'arriver  et  qui 
se  trouvait  en  retard  contre  son  habitude,  ne 
voyant  aucune  place  à  prendre  autour  de  la 
balustrade,  aperçut  en  haut  Richard  de  Saint- 
Non  qui  dessinait,  et  s'empressa  d'aller  le 
rejoindre. 

Saint-Non  ne  pouvait  en  croire  ses  oreilles  : 
il  cherchait  à  se  persuader  qu'il  avait  mal  en- 
tendu le  nom  du  P.  Alexandre,  ou  du  moins 
que  la  victime  des  juifs  n'était  pas  le  digne 
capucin  qui  devait  l'avant -veille  au  soir 
l'accompagner  jusqu'à  Tivoli.  Le  crayon  res- 
tait immobile  dans  sa  main,  et  il  ne  se  sentait 
plus  le  courage  de  s'en  servir. 

—  Est-il  vrai?  est -il  possible?  dit-il  au 
barbier  qui  regardait  le  dessin  commence  et 
lui  accordait  un  signe  tacite  d'approbation. 
Le  P.  Alexandre,  notre  P.  Alexandre,  est 
mort?  Il  a  été  assassiné  par  les  juifs?  par  les 
juifs  ! 

—  Rien  n'est  plus  vrai  malheureusement. 
Excellence,  répondit  Baretti,  et  l'on  a  craint 
d'abord  que  ce  fût  votre  ami  M.  Robert... 

—  On  a  craint ,  dis-tu ,  que  Robert  fût 
assassiné  aussi  ?  Hugues  Robert,  qui  demeure 
avec  moi  au  Pincio?  le  peintre? 
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—  Est-ce  qu'il  y  en  a  deux  ?  Je  parle  du 
vôtre,  un  brave  jeune  homme  à  qui  je  vais 
rendre  un  joli  service,  et  qui  le  payera 
bien.^.. 

—  Mais  que  me  racontes-tu  là?  qu'il  a  failli 
être  assassiné  avec  le  P.  Alexandre?  et  par 
les  juifs? 

—  Par  les  juifs.  Oh  !  les  juifs  sont  très- 
friands  du  sang  des  chrétiens;  ils  le  boivent 
comme  si  c'était  de  l'orviéto  ou  de  l'aléatico. 

—  Quelles  sottises  me  débites-tu  ?  Quand 
donc  le  P.  Alexandre  aurait-il  été  tué?  Je  l'ai 
vu  hier;  non,  avant-hier... 

—  £h  bien  !  c'est  pendant  la  nuit  que  les 
juifs  l'ont  tué,  le  bon  padre,  qui  est  allé  tout 
droit  en  paradis. 

—  Pendant  la  nuit  du  jeudi  au  vendredi? 
Mais  où  ce  crime  a-t-il  eu  lieu  ?  Qui  l'a  com- 
mis? Pourquoi? 

—  Excellence,  je  n'y  étais  pas.  Cependant, 
il  parait  que  ces  enragés  ont  fait  rôtir  le  saint 
homme  et  Tout  mangé... 

—  Oh  !  quelle  cnormité  !  s'écria  Saint-Non 
qui  se  remit  à  dessiner  en  haussant  les  épau- 
les; je  ne  savais  pas  que  les  juifs  fussent 
anthropophages  !  on  fera  bien  de  les  baptiser 
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tous...  Pauvre  P.  Alexandre!  quelle  triste 
fin  !  lui,  si  bon,  si  charitable... 

En  ce  moment,  l'archidiacre  avait  ordonné 
an  catéchumène  de  se  relever,  et  Marco  n'obéit 
qu'à  une  injonction  réitérée.  On  dta  le  voile 
qui  le  couvrait  presque  entièrement,  tous  les 
regards  se  tournèrent  vers  lui  à  la  fois,  et  sa 
figure  sinistre  produisit  une  pénible  impres- 
sion dans  l'assemblée.  On  s'attendait  à  trouver 
sur  son  visage  le  repentir,  la  contrition  et  la 
joie  :  on  n'y  remarqua  qu'une  indifférence 
froide  et  dédaigneuse;  ses  sourcils  restaient 
froncés,  et  ses  yeux  lançaient  des  éclairs  me- 
naçants. Il  semblait  étranger  à  la  cérémo- 
nie dont  il  était  l'objet,  et  il  ne  vit  de  tout 
ce  qui  l'entourait,  que  Nisida  priant  à  ses 
c^tés.  Cette  vue  changea  par  degrés  l'expres- 
sion de  sa  physionomie  qui  redevint  sereine 
et  même  radieuse.  Quant  au  baptême,  il 
ne  fit  que  suivre  lentement  et  distraite- 
ment les  instructions  qu'on  lui  avait  don- 
nées et  qu'on  lui  renouvelait  l'une  après 
l'autre.  Plusieurs  fois,  il  manifesta  de  l'im- 
patience en  s'y  soumettant ,  et  ce  fut  un 
coup  d'œil  tendre  et  suppliant  de  Nisida  qui 
lui  r<*donna  la  docilité  et  la  résignation  néces- 
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saires;  mais  il  ne  répondit  à  aucune  des  ques- 
tions sacramentelles  que  Tarchidiacre  lui 
adressait,  et  un  des  prêtres  assistants  dut 
répondre  pour  ce  néophyte  récalcitrant  que 
tout  le  monde  crut  muet. 

L'abbé  de  Saint- Non  ne  dessinait  plus. 
Penché  en  avant,  les  yeux  fixes,  la  respira- 
tion suspendue,  il  examinait  minutieusement 
Marco,  qu'il  se  souvenait  d'avoir  rencontré  le 
soir  du  jeudi  saint  dans  la  campagne  de  Rome . 
Il  ouvrit  son  album  à  l'endroit  où  était  le 
portrait  esquissé,  aux  lueurs  du  feu,  sous  une 
voûte  dès  aqueducs  antiques.  La  ressem- 
blance de  ce  portrait  ne  pouvait  même  lui 
laisser  un  doute,  et  Baretti,  qui  regardait  par- 
dessus l'épaule  du  dessinateur,  confirma  cette 
ressemblance  par  une  exclamation  de  sur- 
prise. Saint-Non  se  rappelait  toutes  les  cir- 
constances de  la  rencontre  nocturne  qu'il  avait 
faite,  les  cris  entendus  au  loin,  l'arrivée  sou- 
daine de  cet  homme  qui  paraissait  fuir  et  qui 
s'enfuit  de  nouveau  après  Téloignement  des 
carabiniers,  les  réponses  suspectes  et  certai- 
nement fausses  qu'on  avait  tirées  de  lui  au 
sujet  de  P.  Alexandre,  les  soupçons  et  l'effroi 
de  Pierre,  et  beaucoup  de  particularités  qui 
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ne  devaient  leur  importance  qu'à  cet  étrange 
rapprochement.  Saint* Non  eut  aussitôt  Tidée 
de  demander  compte  à  Marco  de  la  dispari- 
tion du  P.  Alexandre  et  de  sa  mort. 

—  Quand  vous  avez  fait  son  portrait,  Ex- 
cellence ,  dit  Baretti  curieux  et  indiscret,  il 
ne  recevait  pas  le  baptême,  ce  me  semble? 

—  Quel  est  cet  homme  ?  repartit  Tabbé  de 
Saint-Non  qui  évoquait  tout  bas  ses  souve- 
nirs. 

—  C'est  un  juif,  ni  plus  ni  moins,  un  drôle 
que  je  ne  voudrais  pas  trouver  an  coin  d*uQ 
bois;  il  se  nomme  Marco  et  il  est  custode  du 
Ghetto. 

—  Custode  du  Ghetto  ?  C'est  pourtant  bien 
lui  que  j'ai  dessiné  sous  les  aqueducs  pen- 
dant l'orage... 

—  Avant-hier  soir?  Un  fameux  orage!  Le 
tonnerre  est  tombé  sur  la  Propagande,  ce 
qui  est  de  fâcheux  augure  pour  les  pères 
jésuites  qu'on  persécute  en  France,  comme 
vous  savez.  Excellence...  Oui-da,  ce  mauvais 
sujet  était  sous  les  aqueducs  avant-hier  soir? 
Je  suis  charmé  de  ne  m'y  être  pas  rencontré 
avec  lui...  Santa  Maria  !  c'est  le  véritable  por- 
trait d'un  brigand. 
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—  Ne  me  trompé-je  pas  ?  c'est  une  mor- 
sure qu'il  a  au  bras  gauche  ?  oui,  une  morsure 
à  peine  cicatrisée  ! 

—  Il  se  sera  battu  avec  quelque  chien 
enragé  !  mais  demain,  grâce  au  baptême,  sa 
plaie  sera  guérie  radicalement... 

Richard  de  Saint-Non  n'écouta  pas  davan- 
tage les  réflexions  du  barbier  qui  s'étonnait 
seulement  que  Marco  fût  allé  faire  faire  son 
portrait  dans  la  campagne  de  Rome  au  milieu 
de  l'orage,  deux  jours  avant  son  baptême. 
Saint-Non  s'était  empressé  de  descendre  pour 
se  rapprocher  du  juif  et  pour  s'assurer  encore 
de  l'identité  du  personnage,  lorsque  son  do- 
mestique, qui  avait  fini  par  pénétrer  dans 
l'église,  l'appela  d'une  voix  tremblante  et  lui 
montra  du  doigt  le  catéchumène,  sur  la  tète 
duquel  on  versait  l'eau  sainte. 

—  Monsieur ,  c'est  lui ,  disait  Pierre  en 
sentant  renaître  ses  terreurs  de  l'avant- veille. 
Le  voleur,  l'assassin,  le  brigand  ! 

—  Tais-toi!  répondit  Saint-Non,  qui  d'un 
geste  impérieux  lui  imposa  silence  :  nous 
avons  devant  nous  le  meurtrier  du  P.  Alexan- 
dre. 

—  J'en  étais  sûr  !  ce  scélérat  venait  de 

2  10. 


Â 


114  LES  calTâcombes  de  boue. 

commettre  un  crime!  il  avait  du  sang  aux 
mains,  je  l'ai  bien  vu  ? 

—  Pourquoi  ne  me  Fas-tu  pas  dit?  Je  Tau- 
rais  arrêté. 

—  Arrêté?  Il  nous  eût  tués  tous  deux, 
monsieur.  Voilà  ce  que  nous  y  aurions  ga- 
gné. Vous  pensez  donc  que  c'est  lui... 

—  Qui  a  tué  le  malheureux  capucin,  pour 
le  voler.  Te  souviens-tu  de  ce  sac  d'argent 
qu'il  avait  sur  l'épaule? 

—  Si  je  m'en  souviens  !  je  crois  le  voir  en- 
core... Oui,  mais  n'en  parlez  pas  surtout, 
monsieur,  on  nous  tuerait  aussi  !  Ces  gens-là 
ont  toujours  des  complices,  et  d'ailleurs  celui- 
ci  jest  juif  :  or,  les  juifs  se  soutiennent  tous 
entre  eux. 

Le  baptême  était  achevé,  et  Nisida,  péné- 
trée de  reconnaissance  et  de  bonheur,  pressa 
les  mains  de  Marco  dans  les  siennes,  en 
pleurant.  Le  juif,  que  ce  long  et  pénible 
cérémonial  avait  irrité,  voulait  s'y  soustraire 
et  s'en  aller  tout  de  suite  avec  sa  maîtresse; 
mais  celle-ci  lui  rappela  ses  promesses,  aGn 
de  le  décider  à  commencer  sur-le-champ  le 
pèlerinage  des  sept  basiliques,  et  elle  eut 
assez  d'empire  sur  ce  caractère  indomptable 
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pour  obtenir  ce  qu'elle  désirait.  Ce  nouveau 
succès  accrut  son  amour,  et  elle  oublia  enfin 
un  instant  que  Marco  était  coupable  d'un 
crime  qu'elle  ignorait  et  qu'elle  se  réjouissait 
d'ignorer:  elle  se  persuadait  dans  sa  dévotion 
mal  éclairée  que  ce  crime  venait  d'être  lavé 
dans  les  eaux  du  baptême. 

—  Cher  Marco,  lui  dit-elle  avec  exaltation, 
quand  tu  seras  fatigué,  tu  t'appuieras  sur  moi  ! 
\b  !  maintenant  que  te  voilà  baptisé  et  chré- 
tien, je  suis  prête  à  t'épouser  ! . . .  Mais  hélas  ! 
le  bon  padre  Alexandre  ne  nous  mariera  pas  ! 
La  grande  porte  du  baptistère  roule  sur 
ses  gonds,  et  le  peuple  qui  stationne  depuis 
le  matin  autour  de  Saint -Jean- de -Latran 
pousse  une  immense  acclamation  h  l'aspect 
du  juif  converti  qu'on  voit  sortir  de  l'église 
environné  de  saintes  femmes  en  prière,  por- 
tant des  cordiaux  pour  lui  donner  des  forces 
dans  son  pèlerinage.  Nisida  l'accompagne 
d'un  air  triomphant  qui  semble  dire  :  <<  C'est 
moi,  moi  seule  qui  ai  fait  ce  chrétien  !  » 
Tout  à  coup  l'abbé  de  Saint-Non  écarte  la 
foule  qui  se  presse  et  se  heurte  en  tous  sens 
pour  voir  le  nouveau  baptisé  et  pour  toucher 
ses  vêtements  sanctifiés. 
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—  Avant-hier  soir,  dit-il  d'un  ton  ferme  à 
Marco  qu'il  arrête  au  passage  et  qu'il  scrute 
du  regard,  avant-hier  soir,  vous  avez  vu  le 
P.  Alexandre. 

Marco  ne  répond  pas  et  baisse  les  yeux  ; 
Nisida  tressaille  et  attend  ;  la  foule  s'agite  et 
s'indigne. 

—  Nous  étions  dans  la  campagne  de  Rome, 
sous  la  voûte  d'un  aqueduc,  continue  Saint- 
Non  épiant  les  émotions' du  juif  sur  son  vi- 
sage. Vous  m'avez  déclaré  que  vous  veniez 
de  là  part  du  P.  Alexandre,  et  cette  nuit  le 
P.  Alexandre  a  été  assassiné. 

—  Ce  n'est  pas  moi  [...  reprit  sourdement 
Marco,  qui  juge  aux  murmures  des  assistants 
que  l'opinion  générale  lui  est  favorable. 

—  Ce  n'est  pas  vous  !  réplique  Saint-Non, 
ouvrant  son  album  et  montrant  le  portrait 
sur  lequel  Nisida  jette  un  regard  effaré. 

—  C'est  toi,  Marco  !  dit-elle  avec  défiance 
et  colère  ;  toi,  la  nuit,  dans  la  campagne  de 
Rome!  tu  avais  vu  \epadre  Alexandre! 

—  Je  ne  m'en  souviens  pas,  grommelle-t-il 
entre  ses  dents,  en  essayant  de  poursuivre  sa 
route. 

—  Et  ces  cris  plaintifs  que  j'ai  entendus? 


U    BAPTftlE    DU   JUIF.  117 

ajouta  Saint-Non,  n*étaient-ce  pas  ceux  du 
P,  Alexandre? 

—  Laissez-le,  cessez  de  l'injurier!  répé- 
tait-on autour  d'eux  ;  c'est  un  saint  converti  ! 
Vous  vous  trompez,  ce  n'est  pas  lui  !.. .  Vous 
le  prenez  pour  un  autre!...  Vous  devriez 
plutôt  vous  mettre  à  genoux  et  remercier 
Dieu  de  cette  grande  conversion!...  Allez, 
vous  êtes  un  Français  :  on  le  voit  bien  à  vo- 
tre impiété!...  Retirez-vous,  ou  sinon!... 
Vous  ne  croyez  donc  pas  en  Dieu,  monsieur 
le  Français?... 

—  Et  cette  blessure  ?  insista  courageuse- 
ment Saint-Non  en  lui  saisissant  le  bras, 
n'est-ce  pas  votre  victime  qui  vous  a  mordu, 
malheureux,  en  essayant  de  se  défendre  pen- 
dant que  vous  la  frappiez?  Et  ce  sac  de  cuir 
rempli  d'argent,  qui  sonnait  sur  votre  épaule, 
n'est-ce  pas  celui  dans  lequel  le  P.  Alexandre 
avait  ramassé  une  quête  pour  son  couvent? 

—  Jésus  Maria  !  ayez  pitié  de,  nous  !  s'é- 
cria Nisida  en  s'éloignant  avec  horreur,  c'est 
l'assassin  du  padre  Alexandre  ! 

Elle  disparut  avec  des  cris  et  des  gestes 
de  désespoir.  Marco  tourna  la  tète  pour  la 
voir  encore,  pour  la  rappeler  p^jutrétre;  et  ses 
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yeux  se  mouillèrent  de  larmes.  Mais  les  spec- 
tateurs de  cette  scène  ne  l'avaient  pas  com- 
prise et  ce  qu'ils  avaient  ouï  des  accusations 
de  Tabbé  de  Saint-Mon  leur  paraissait  de 
ridicules  et  méprisables  calomnies.  Le  calme 
du  juif  acheva  de  les  convaincre  de  son  in- 
nocence, et  ils  s'élevèrent  alors  avec  un  zèle 
fanatique  contre  le  scandale  causé  par  un 
Français.  Cette  disposition  des  esprits  ne  fit 
que  se  propager  dans  les  masses,  et  peu  s'en 
fallut  que  Saint-Non  ne  courût  le  danger 
d'être  poursuivi  à  coups  de  pierres.  Ce  fut 
Marco  qui  le  sauva  en  se  hâtant  de  s'éloigner 
de  lui  sons  prétexte  de  continuer  le  pèlerinage 
qu'un  grand  nombre  de  fidèles  accompagnè- 
rent en  récitant  des  prières  et  en  chantant 
des  cantiques. 

Le  cortège  du  juif  baptisé,  grossi  de  toutes 
parts,  débouchait  sur  la  place  de  Sainte-Marie- 
Majeure,  011  Marco  allait  faire  la  première 
station  de  son  pèlerinage  :  l'amant  de  Nisida 
n'était  préoccupé  que  de  la  disparition  de  sa 
maîtresse,  et  il  maudissait  tout  bas  la  con- 
trainte qu'il  subissait  en  accomplissant  cet 
éternel  pèlerinage.  Ses  pieds  nus  étaient  déjà 
en  sang,  et  il  ne  s'en  apercevait  pas  plus  que 
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des  soins  attentifs  de  certaines  femmes  pieu- 
ses qui  à  chaque  pas  se  baissaient  pour 
répandre  du  vin  et  de  Thuile  sur  ses  écor- 
chures.  S'il  avait  cru  pouvoir  s'ouvrir  un 
passage  dans  la  foule,  il  se  serait  précipité 
en  courant  pour  rejoindre  Nîsida  qu'il  espé- 
rait encore  voir  revenir  et  qu'il  cherchait 
toujours  autour  de  lui  avec  des  regards  som- 
bres et  inquiets.  Il  ne  pouvait  oublier  l'adieu 
fatal  que  Nisida  lui  avait  laissé,  et  il  Tenten- 
dait  retentir  à  ses  oreilles  chaque  fois  qu'il 
se  reprochait  de  n'avoir  pas  retenu  dans  ses 
bras  sa  bien-aimée. 

Robert  et  Fragonard  se  trouvaient  par  ha- 
sard sur  la  place  de  Sainte-Marie-Majeure, 
lorsque  Marco  y  arriva.  Fragonard  avait  en- 
traîné son  ami  pour  le  distraire  de  la  morne 
tristesse  oiî  Robert  était  plongé.  Fragonard 
cherchait  à  exciter  en  lui  l'admiration  et 
l'enthousiasme  pour  ces  monuments  qu'ils 
avaient  si  souvent  admirés  et  peints  ensem- 
ble :  mais  Robert  le  suivait  en  silence,  la  tète 
basse,  les  yeux  en  pleurs;  il  ne  voyait  rien, 
il  ne  prenait  goût  à  rien  :  il  ressemblait  à  un 
automate  qui  n'a  que  le  mouvement.  Mais  le 
bruit,  le  tumulte  qui  se  font  autour  de  lui  le 
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tirent  de  sa  léthargie  ;  il  regarde  cette  foule 
en  rumeur,  il  écoute  ces  voix  confuses  :  il  ne 
comprend  pas  encore.  Il  demande  à  Frago- 
nard  si  c'est  l'enterrement  du  P.  Alexandre. 
Fragonard  lui  raconte  la  cause  de  cette  af- 
fluence  de  peuple. 

Robert  manifeste  un  sentiment  de  curiosité 
que  les  plus  beaux  ouvrages  d'art  n'avaient 
pu  réveiller  en  lui.  Il  se  mêle  à  la  foule,  il 
s'approche  du  roi  de  la  fête.  Fragonard  s'in- 
quiète de  cet  empressement  et  n'ose  pourtant 
l'arrêter;  il  le  suit  avec  sollicitude,  il  lui  parle 
avec  affection.  Robert  ne  répond  pas;  il  va 
droit  à  un  objet  qui  l'a  frappé:  il  se  trouve  à 
la  Gn  en  face  de  Marco. 

—  Coquin  !  lui  crie-t-il  d'un  air  de  menace, 
c'est  toi  qui  as  vole  les  malachites  de  Seïla  I 
c'est  toi  qui  as  failli  ra'assassiner  sur  le  bord 
du  Tibre  ! 

Un  concert  de  malédictions  s'élève  aussitôt 
contre  Robert,  qu'on  accuse  d'athéisme  et  de 
sacrilège  ;  car  on  a  reconnu  un  Français,  et 
ce  titre  le  dénonce  comme  un  impie  à  l'indi- 
gnation, à  la  fureur  des  Romains.  On  le  sé- 
pare de  Marco,  on  l'entoure,  on  le  saisit,  on 
l'insulte,  on  va  le  frapper.  Fragonard  s'inter* 
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pose  dans  cette  vive  altercation  ;  il  crie  plus 
haut  que  tous,  il  frappe  plus  fort  aussi.  Néan- 
moins, par  prudence,  il  emmène  son  ami,  qui 
se  débat  et  résiste  ;  il  parvient  à  s*élotgner  en 
faisant  bonne  contenance,  grâce  surtout  à  un 
flot  de  peuple  qui  l'emporte  avec  Robert  loin 
de  leurs  fanatiques  adversaires. 

—  C'est  lui,  j'en  suis  certain,  dit  Robert  à 
Fragonard ,  c'est  mon  voleur  ;  peu  s'en  est 
fallu  que  ce  fût  mon  assassin  ! 

—  Assassin  !  il  en  a  la  mine,  reprit  Frago- 
nard, et  en  vérité,  je  parierais  que  c'est  lui- 
même  que  j'ai  rencontré  avec  le  P.  Alexan- 
dre. . . 

—  Avec  le  P.  Alexandre  ?  le  pauvre  moine 
ne  soupçonnait  pas  la  belle  conversion  qu'il 
faisait  là  ! 

—  Oui,  je  l'ai  reconnu  malgré  son  déguise- 
ment de  converti.  Gomme  je  te  cherchais  aux 
alentours  du  Ghetto,  vers  dix  heures  du  soir, 
j'ai  aperçu  notre  homme  qui  escortait  le 
P.  Alexandre  avec  une  lanterne  allumée... 

—  Le  soir  du  jeudi  saint  ?  s'écria  Robert 
frappé  de  cette  circonstance.  Sortait-il  du 
Ghetto  ou  y  allait-il  ? 

—  A  coup  siJiril  n'y  allait  pas,  car  il  venait 
2  n 
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de  la  place  de  la  Juiverie.  £a  voyant  cette 
figure  patibulaire,  j'ai  eu  comme  un  pressen- 
timent de  ce  qui  arriverait,  et  j*ai  failli  aller 
joindre  le  P.  Alexandre,  qui  fut  tué  cette 
nuit-là. 

—  Par  ce  malheureux  !  Le  pressentiment 
que  tu  avais  alors  et  que  tu  n*écoutas  point, 
je  Fai  maintenant  ! 

—  Maisc*est  dans  le  Ghetto  que  le  P.  Alexan- 
dre... c*est  dans  la  maison  même  du  juif 
Mondaio... 

—  Non,  il  y  a  une  voix  qui  me  dit  que 
Mondaio  est  innocent,  puisque  Seïla  est  sa 
fille. 

—  Innocent,  je  le  souhaite,  reprit  Frago- 
nard  en  hochant  la  tète  ;  mais  j'ai  vu,  j'ai  va 
le  sang,  l'empreinte  des  mains  ensanglantées 
sur  la  porte,  le  bréviaire  aussi  tâché  de  sang, 
les  ossements  à  demi  brûlés... 

—  Le  P.  Alexandre  a  été  assassiné,  c'est 
un  fait  trop  certain,  hélas!  Mais  Mondaio, 
mais  sa  fille,  ne  sont  pas  coupables  ! 

Fragonard  et  Robert  furent  presque  sépa- 
rés l'un  de  l'autre  par  un  mouvement  de  la 
foule  qui  s'ouvrit  pour  laisser  passer  Misida. 
Cette  jeune  Romaine  avait  quitté  ses  habits 
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de  soie,  ses  dentelles  et  ses  bijoux,  pour  pren- 
dre un  costume  de  deuil  :  ses  cheveux  pen- 
daient sur  ses  épaules  et  flottaient  au  vent  ; 
son  visage  pâle,  qu'elle  avait  déchiré  elle- 
même  avec  ses  ongles,  offrait  l'expression  de 
la  douleur  la  plus  solennelle  :  on  aurait  dit 
une  de  ces  pleureuses  à  gages  que  l'ancienne 
Rome  convoquait  aux  funérailles  des  patri- 
ciens. Elle  portait  d'une  main  un  grand  sac 
de  cuir,  dont  le  son  argentin  annonçait  le  con- 
tenu. Dans  l'autre  main,  elle  avait  une  cor- 
beille d'osier  remplie  de  longues  épingles  d'or 
et  d'argent  à  grosses  tètes,  de  colliers,  de  ba- 
gues et  de  joyaux  en  pierres  précieuses.  Elle 
s'approcha  de  Marco,  qui  s'était  arrêté  stupé- 
fait en  la  reconnaissant  à  peine  sous  ses  lugu- 
bres vêtements. 

—  Tiens  !  lui  dit-elle  avec  mépris  en  jetant 
le  sac  d'argent  et  les  bijoux  aux  pieds  de 
Marco  :  voici  la  dépouille  des  gens  que  tu  as 
volés  !  voici  la  besace  du  bon  padre  Alexan- 
dre que  tu  as  tué  !  Je  n'épouserai  jamais  le 
meurtrier  de  mon  confesseur!  Va,  méchant, 
quoique  baptisé,  tu  ne  seras  qu'un  juif  en  ce 
monde  et  dans  l'autre  ! 

En  disant  ces  paroles  à  haute  voix,  elle  lui 
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tourna  le  dos  et  rentra  dans  la  foule.  Marco 
restait  foudroyé  ;  il  n^avait  plus  la  force  de 
faire  un  pas  et  il  se  serait  livré  lui-même  en 
ce  moment  à  ses  juges  et  au  bourreau.  Deux 
fois  il  ouvrit  la  bouche  pour  appeler  Nisida, 
et  deux  fois  sa  langue  ne  put  articuler  aucun 
son.  Cependant  on  s'agitait,  on  discutait  au- 
tour de  lui  :  à  chaque  instant  le  nombre  de 
ses  partisans  diminuait  ;  les  pins  ardents  s'é- 
taient tout  à  fait  refroidis.  Personne  n'avait 
osé  ramasser  le  sac  et  les  joyaux  gisants  sur  le 
pavé  devant  lui  ;  le  nom  du  P.  Alexandre  était 
dans  toutes  les  bouches  ;  mais  on  n'eût  point 
inquiété  la  retraite  de  Marco  si  Fragonard  ne 
lui  eût  barré  le  passage. 

—  Tu  es  un  voleur,  sinon  un  assassin,  lui 
dit-il  avec  fermeté  ;  je  t'arrête  donc  comme 
auteur  ou  complice  de  la  mort  du  P.  Alexan- 
dre. 

Marco  fut  arrêté  avec  l'aide  de  ceux-là 
mêmes  qui  se  montraient  un  moment  aupara- 
vant les  plus  zélés  à  le  suivre  et  à  l'honorer  ; 
Fragonard  et  Robert  le  conduisirent  au  châ- 
teau Saint-Ange  et  firent  une  déclaration 
circonstanciée  de  tous  les  faits  qui  s'élevaient 
contre  lui,  sans  que  ce  dernier  essayât  de  se 
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défendre  et  sortît  de  son  mutisme  obstiné. 
Cette  déclaration  se  trouva  bientôt  corroborée 
par  celle  de  Richard  de  Saint-Non,  qui  vint 
révéler  la  rencontre  qu'il  avait  faite  de  Marco, 
le  soir  du  jeudi  saint,  dans  la  campagne  de 
Rome  ;  il  déposa  dans  les  mains  de  monsignore 
Mardi,  à  Tappui  de  son  dire,  Talbum  où  il  avait 
dessiné  le  portrait  de  Marco  d'après  nature, 
lors  de  cette  rencontre  mystérieuse.  Son  do- 
mestique, Pierre,  fut  appelé  en  témoignage, 
et  de  toutes  ces  circonstances  constatées  dans 
une  première  et  rapide  instruction,  résulta 
une  apparence  de  culpabilité  qui  accablait 
l'accusé.  Les  trois  amis  étaient  d'intelligence 
pour  faire  triompher  la  vérité,  et  ils  semblaient 
intéressés  également  à  mettre  en  évidence 
l'innocence  de  Seïla  et  de  son  père.  Le  juge 
instructeur  de  la  congrégation  de  justice  les 
secondait  avec  un  dévouement  que  la  solen- 
nité du  jour  ne  ralentit  pas.  Monsignore  Nardi 
consacra  le  reste  de  ce  jour  à  entendre  des 
témoins  et  à  interroger  Marco.  Mais  on  ne 
put  découvrir  ce  que  Nisida  était  devenue,  et 
en  l'absence  de  ce  témoin  important,  l'affaire 
demeura  suspendue;  car  cette  femme,  qui 
avait  accusé  hautement  Marco  de  l'assassinat 
2  11. 
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du  capucin  et  qui  s'était  dessaisie  du  sac  d*ar- 
gent  volé  à  la  victime,  devait  connaître  les 
détails  de  cet  assassinat.  Elle  ne  rentra  pas  le 
soir  à  son  domicile,  et  le  bruit  courut  qu'elle 
s'était  jetée  dans  le  Tibre. 

La  procédure  contre  Marco  avait  établi 
bien  des  faits  qui  formaient  autant  de  preu- 
ves terribles  au  profit  de  l'accusation  soute- 
nue par  Robert  et  ses  amis.  C'était  Marcoquî 
avait  arracbé  les  malachites  des  mains  de  Ro- 
bert en  le  maltraitant  avec  brutalité,  et  qui 
avait  remis  ces  malachites  à  sa  maltresse  :  c'é- 
tait encore  lui  qui  avait  donné  à  cette  femme 
qu'il  aimait  follement  la  besace  contenant  le 
produit  de  la  quéle  du  capucin.  Le  soir  de 
l'assassinat,  Fragonard  l'avait  aperçu  dans  le 
voisinage  du  Ghetto,  avec  le  P.  Alexandre 
qu'il  paraissait  conduire;  le  même  soir,  l'abbé 
de  Saint-Non  l'avait  vu  seul  dans  la  campa- 
gne de  Rome,  où  il  semblait  fuir  devant  deux 
carabiniers  qui  se  rendaient  à  Palestrina.  Le 
dessin  crayonné  ce  soir-là  à  la  clarté  du  feu, 
représentait  Marco ,  debout,  les  mains  ca- 
chéesderrière  lui,  dans  la  posture  d'un  homme 
qui  écoute  et  qui  épie  ;  bien  plus,  Saint-Non 
et  son  domestique  déclaraient  avair  entendu 
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des  cris  et  des  gémissemeots  à  quelque  dis- 
tance des  aqueducs,  et  ils  se  souvenaient  du 
sac  d'argent  que  Tinconnu  avait  fait  sonner 
sur  son  épaule  en  disparaissant.  Ce  sac,  n'é- 
tait-ce pas  celui  que  Saint-Non  et  Fragonard 
avaient  vu  dans  les  mains  du  P.  Alexandre, 
et  que  Nisida  avait  restitué  comme  apparte- 
nant au  capucin?  Ces  cris,  n'étaient-ce  pas 
ceux  du  P.  Alexandre  frappé  parle  scélérat 
qui  raccompagnait?  Mais  dans  ce  système,  ap- 
puyé des  suppositions  les  plus  probables  et 
des  faits  les  plus  lumineux,  il  manquait  tou< 
jours  cette  preuve  matérielle  qui  dominait 
toutes  les  autres,  le  cadavre  du  P.  Alexan- 
dre. 

Cette  procédure  avait  commencé  sous  les 
auspices  de  la  congrégation  de  justice  ;  mais 
une  autre  procédure,  diamétralement  oppo- 
sée, se  poursuivait  en  môme  temps  sur  le  même 
crime,  au  tribunal  de  la  congrégation  du  saint- 
office;  ici,  la  preuve  matérielle  ne  manquait 
pas  ;  on  avait  trouvé  dans  la  maison  de  Mon- 
daio  les  traces  de  sang  ,  le  bréviaire  et  les 
fragments  ducbapeletclu  P.  Alexandre,  quel- 
ques ossements  et  quelques  débris  informes 
calcinés  et  carbonisés,  qui  pouvaient  prove- 
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nir  d'un  corps  humain  :  tel  était  du  inoin$ 
i*ayis  des  médecins  consultés  à  ce  sujet.  It 
était  d'ailleurs  parfaitement  prouvé  que  le 
P.  Alexandre  avait  pénétré  dans  le  Ghetto 
après  la  fermeture  des  portes,  qu'il  avait  eu 
avec  Mondaio  une  vive  altercation  relative  à 
la  fille  de  ce  juif,  et  que  la  querelle  avait  fini 
par  prendre  un  caractère  religieux.  Mondaio 
avouait  avoir  menacé  le  moine,  mais  il  soute- 
nait aussi  avec  énergie  qu'il  n'avait  fait  que  le 
chasser  rudement.  Quant  à  Seïla,  elle  racon- 
tait ce  qui  s'était  passé  ce  soir-là,  en  évitant 
de  rien  dire  qui  pût  être  une  charge  contre 
son  père,  et  elle  jurait  par  la  mémoire  de  sa 
mère  que  le  P.  Alexandre  avait  quitté  sain  et 
sauf  la  maison  et  sans  doute  le  Ghetto.  De 
nombreux  témoins  furent  cités  dans  le  quar- 
tier des  juifs,  tous  se  contentèrent  de  dire 
quUls  avaient  entendu  aboyer  les  chiens  du 
Ghetto,  et  la  porte  de  clôture  s'ouvrir  et  se 
fermer  plusieurs  fois.  Lorsqu'on  les  interrogea 
sur  cette  prétendue  superstition  qui  les  pous- 
sait à  immoler  un  chrétien  la  veille  de  la 
Pâque,  ils  s'indignèrent  de  cette  atroce  et  ri- 
dicule calomnie.  Quelques-uns  eurent  l'im- 
prudence de  rire  de  pitié  :  ils  furent  retenus 
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ea  prison,  et  Ton  parla  de  les  présenter  à 
la  torture  pour  les  contraindre  à  faire  des 
aveux. 

Les  choses  en  étaient  à  ce  point  le  jour  de 
Pâques,  pendant  lequel  fut  interrompue  toute 
action  judiciaire  :  il  y  avait  deux  coupables 
du  même  crime,  et  ce  crime  aurait  été  com- 
mis sur  la  même  personne  en  deux  endroits 
différents,  dans  le  Ghetto  et  hors  des  murs  de 
Rome.  La  congrégation  du  saint-office  instru- 
mentait contre  un  juif  ;  la  congrégation  de 
justice,  contre  un  hérétique  converti  et  bap- 
tisé. Chaque  tribunal  tenait  à  ses  prérogati- 
ves et  par  conséquent  à  son  accusé  ;  chacun 
était  disposé  à  rendre  un  arrêt  qui  serait  con- 
tradictoire de  l'autre  :  les  deux  causes  ne 
pouvaient  se  confondre  en  une  seule,  et  pour- 
tant elles  étaient  essentiellement  complexes. 
Le  jugement,  d'ailleurs,  devait  être  prompte- 
ment  prononcé  pour  satisfaire  à  Tindignation 
et  aux  regrets  que  la  mort  tragique  du 
P.  Alexandre  avait  excités  parmi  la  popula- 
tion. Le  pape  n'était  pas  resté  indifférent  à 
un  meurtre  entouré  de  circonstances  si  extra* 
ordinaires;  il  avait  ordonné  qu'une  procession 
expiatoire  eût  lieu  dans  la  ville  durant  l'octave 
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de  Pâques,  etqu'à  la  suite  de  cette  procession, 
l'assassin  ou  les  assassins  du  P.  Alexandre 
fussent  exécutés  sur  la  place  d'Espagne.  Or, 
le  procès  n'était  pas  destiné  à  traîner  en  lon- 
gueur, comme  la  plupart  des  procès  qui  s'é- 
ternisent à  Rome. 

Robert,  que  ce  procès  intéressait  autant 
que  s'il  eût  été  mis  en  cause,  fut  instruit  par 
Baretti  de  la  situation  des  accusés  au  tribunal 
du  saint-office  :  le  grand  inquisiteur  s'était  si 
bien  acbarné  à  la  perte  de  Mondaio  et  de  sa 
fille,  qu'il  n'aurait  plus  même  été  maître  de 
les  sauver.  Seïla  avait  d'abord  manifesté  l'in-* 
tention  d'embrasser  le  christianisme,  mais  le 
cruel  traitement  qu'on  faisait  subir  à  son  père 
l'avait  rattachée  à  sa  religion  et  elle  était  dé- 
terminée à  mourir  juive.  Mondaio  niait  tou- 
jours le  crime  qu'on  lui  imputait  :  on  espé- 
rait que  la  torture  viendrait  à  bout  de  ses 
fières  dénégations.  Ces  nouvelles  faillirent 
décourager  Robert  :  il  voyait  déjà  la  malheu- 
reuse Seïla  vaincue  par  les  tourments  de  la 
question  et  avouant  un  crime  auquel  assuré- 
ment elle  n'avait  eu  aucune  part  :  bien  plus, 
il  savait  que  Seïla  se  trouvait,  comme  femme 
et  comme  accusée,  à  la  discrétion  de  Badolfo  ! 
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Combien  de  jours,  combien  d'beures  s'écou- 
leraient encore  avant  la  condamnation,  avant 
le  supplice  !..  Il  n'avait  pas  même  la  conso- 
lation de  pouvoir  douter  de  l'événement  : 
Topinion  publique  ,  soulevée  tout  entière 
contre  les  juifs,  les  dénonçaient  à  grands 
cris  et  leur  demandait  compte  du  sang  du 
P.  Alexandre.  Les  hommes  les  plus  éclairés 
ne  doutaient  pas  que  le  capucin  n'eût  péri 
pour  servir  d'holocauste  humain  à  la  Pâque 
israélite,  et  le  peuple  enchérissait  sur  ce  conte 
digne  du  moyen  âge,  en  croyant,  en  disant 
que  les  juifs  avaient  bu  le  sang  du  chrétien 
et  mangé  sa  chair.  Tout  ce  qui  était  juif  par- 
ticipait à  l'horreur  qu'inspiraient  les  meur- 
triers du  P.  Alexandre,  et  si  la  garde  papale 
n'avait  pas  protégé  le  Ghetto  et  ceux  qui  l'ha- 
bitaient, ce  quartier  eût  été  saccagé  comme 
une  ville  prise  d'assaut. 


XX 


{irofete* 


Pendant  que  la  population,  en  habits  de 
fête,  se  portait  à  la  basilique  de  Saint-Pierre 
pour  assister  à  la  messe  et  à  la  bénédiction  du 
pape,  Robert  sortait  de  Rome  avec  Fabbé  de 
Saint-Non  :  il  allait  parcourir  la  plaine  de- 
puis San-Lorenzo  jusqu'aux  aqueducs,  et  in- 
terroger pas  à  pas  le  chemin  que  le  P.  Alexan- 
dre aurait  suivi  pour  rejoindre  Saint-Non, 
qui  l'attendit  en  vain  le  soir  du  jeudi  saint. 
Il  s'arrêta  quelques  instants  aux  fouilles  que 
2  U 
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son  ami  avait  fait  entreprendre  près  de  la 
porte  de  la  ville  et  qui  se  trouvaient  fort 
compromises  par  suite  d'un  éboulement  dans 
les  catacombes.  Il  apprit,  de  la  bouche  du 
gardien  de  ces  fouilles,  que  le  P.  Alexandre 
n'avait  point  paru  pendant  Forage,  et  que 
personne  n'avait  passé  par  là,  excepté  deux 
carabiniers  pontificaux.  Cet  homme  avait 
néanmoins  entendu  les  mêmes  cris  que  l'abbé 
de  Saint-Non  et  à  la  même  heure.  Il  ajouta 
que  ces  cris,  faibles  et  inarticulés,  semblaient 
s'échapper  de  dessous  terre.  Saint-  Non  con- 
duisit Robert  à  l'endroit  oit  avait  été  dessiné 
Marco  :  on  voyait  encore  les  cendres  du  feu 
qu'il  avait  allumé  sous  la  voûte  qui  les  abri- 
tait, lui,  son  domestique  et  les  chevaux.  Ro- 
bert écoutait  avec  attention,  observait  tout 
en  silence  et. réfléchissait.  Saint-Non,  après 
lui  avoir  redit  ce  que  Robert  s'était  fait  redire 
vingt  fois,  se  lança  dans  une  digression  d'an 
tiquaire  et  parla  de  la  construction  gigantes- 
que des  aqueducs  qui  traversent  la  campa- 
gne de  Rome. 

—  Reste  là,  pendant  que  je  m'éloignerai 
en  jetant  des  cris  à  dilOférentes  distances  !{dit 
brusquement  Robert.  Je  jugerai  ainsi  la  por- 
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tée  de  la  voix  et  j'arriverai  peut-être  à  l'en- 
droit oii  le  crime  a  été  commis. 

Robert  s'éloigna  en  effet,  et  chaque  fois 
qu'il  poussait  un  cri,  Saint-Non  lui  répondait  ; 
il  recula  ainsi,  à  deux  mille  pas  de  la  voûte 
où  son  ami  était  resté  pour  cette  expérience 
d'acoustique  ;  alors  il  fit  signe  à  Saint-Non  de 
venir  à  lui  et  il  lui  montra  çà  et  là,  dans  la 
plaine,  des  trous  qui  paraissaient  profonds  et 
dont  quelques-uns  ressemblaient  à  des  soupi- 
raux de  cave  :  il  avait  failli,  en  marchant  à  re- 
culons, se  jeter  dans  un  de  ces  trous,  au  bord 
duquel  il  se  pencha  sans  en  apercevoir  le  fond . 

—  Ce  sont  les  catacombes,  dit  Saint-Non. 
Cette  partie  de  la  campagne  de  Rome  est  rem- 
plie de  ces  trous-là,  et  le  sol  ne  doit  pas  être 
très-solide,  puisque  les  bouviers  n'y  mènent 
jamais  leurs  vaches.  Ces  trous  se  forment  à 
la  suite  d'éboulements  souterrains  après  de 
grands  orages... 

—  Comme  celui  du  jeudi  saint  l  reprit  Ro- 
bert qui  était  toujours  agenouillé  au  bord  de 
l'ouverture  qu'il  sondait  du  regard.  Si  l'assas- 
sin du  P.  Alexandre  avait  jeté  le  corps  dans 
les  catacombes  !  si  le  P.  Alexandre  avait  été 
précipité  vivant  dans  cet  abîme  ! 
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—  Cela  pourrait  bien  être  !  dit  Saint-Non, 
à  qui  cette  supposition  parut  fort  plausible  ; 
mais  on  ne  le  saura  jamais. 

—  Jamais?  Il  est  aisé  de  rechercher  la  vé- 
rité, et  si  j'avais  des  cordes,  je  te  prierais  de 
m'aider  à  descendre... 

—  Malheureux  !  crois-tu  que  je  me  prête- 
rais à  une  pareille  imprudence?  Tu  serais 
perdu ,  perdu  sans  ressource.  N'ai-je  point 
abandonné,  ou  à  peu  près,  mes  fouilles  de  la 
porte  San-Lorenzo,  parce  qu'elles  exposaient 
les  ouvriers  à  être  engloutis?  N'as-tu  pas  vu 
Fcboulement  survenu  dans  les  travaux,  à  la 
suite  des  dernières  pluies?  Cette  partie  des 
catacombes  qui  s'étend  sous  la  campagne' 
de  Rome,  entre  la  porte  Maggiore  et  la  porte 
Pia,  est  maintenant  impraticable,  et  personne 
n'y  a  pénétré  depuis  plus  d'un  demi-siècle. 
C'est  ce  que  monsignore  Nardi  me  disait 
encore  hier,  en  me  proposant  de  faire  uoe 
excursion  dans  les  catacombes  de  Saint-Sé- 
bastien et  de  Sainte-Agnès,  où  il  n'y  a  pres- 
que aucun  danger. 

—  Mon  Dieu  !  il  y  a  partout  du  danger, 
comme  il  n'y  en  a  nulle  part  !  Je  ne  vois  pas 
le  grand  risque  qu'on  courrait  à  se  laisser 
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glisser  dans  ce  trou  et  à  parcourir  avec  pré- 
caution les  routes  souterraines  qui  s'offri- 
raient les  premières... 

—  D'abord,  on  courrait  le  risque  de  s'éga- 
rer et  tout  le  monde  se  souvient  encore  à 
Rome  d'un  régent  de  classe  au  Collège  ro- 
main, qui,  ayant  voulu  visiter  les  catacom- 
bes, avec  six  de  ses  élèves,  n'a  plus  reparu... 

—  Bon  !  les  contes  ne  manquent  pas  au 
sujet  des  catacombes,  et  l'on  ne  parle  que  de 
gens  perdus,  égarés,  morts  de  faim... 

—  Le  fait  que  je  cite  est  avéré,  et  une  in- 
scription a  été  gravée  dans  l'église  de  Saint- 
Sébastien  pour  en  perpétuer  le  souvenir. 
Mais  je  veux  bien  qu'à  l'aide  d'un  fil  on  par- 
vienne à  se  guider  dans  ce  labyrinthe  ;  les 
éboulements... 

—  Qu'importe,  quand  il  faut  remplir  un 
devoir,  sauver  des  innocents,  faire  punir  un 
coupable,  venger  un  ami  assassiné  ! 

—  Songe,  Hubert,  à  ce  qu'est  un  éboule- 
ment  dans  les  catacombes!  On  n'est  pas 
écrasé,  car  l'éboulement  se  fait  après  qu'on  a 
passé,  mais  le  retour  devient  impossible,  le 
chemin  est  fermé,  et  l'on  ne  le  rouvrirait 
qu'à  force  de  bras  et  de  temps.  Demande  à 

2  12. 
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monsignore  Nardi,  qui  a  été  témoio  de  plu- 
sieurs de  ces  cboulements  qui  surviennent 
tout  à  coup  !  L'ébranlement  produit  par  les 
pas,  le  déplacement  de  la  colonne  d'air,  la 
chute  d'une  pierre,  la  moindre  cause  enGn 
détermine  un  accident... 

—  Il  n'y  aurait  donc  qu'à  explorer  les  uns 
après  les  autres  les  trous  qui  existent  dans  la 
plaine  depuis  la  porte  San-Lorenzo. 

—  Regarde,  ces  trous  sont  innombrables, 
ceux-ci  nouvellement  formés,  ceux-là  plus 
anciens,  tous  profonds  et  d'un  abord  diffi- 
cile; ce  serait,  je  t'assure,  l'œuvre  de  Péné- 
lope, que  de  tenter  l'exploration  de  ces  espè- 
ces de  puits,  sans  faire  sonder,  sans  soutenir 
les  terres... 

—  N'en  parlons  plus,  interrompit  Robert 
avec  impatience.  Je  pensais  que  mon  projet 
serait  compris  et  agréé...  Tu  as  sans  doute 
raison  et  c'est  moi  qui  ai  tort...  En  effet,  je 
sens  le  sol  trembler  sous  mes  pieds  et  le  ter- 
rain se  mouvoir...  Ah  ! 

Hubert  Robert  se  hâta  de  quitter  la  place 
qu'il  occupait  et  de  sauter  en  arrière  avec 
Richard  de  Saint-Mon  qu'il  avait  saisi  par  la 
main  :  l'éboulement  intérieur  qui  s'opérait 
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eu  cet  endroit  ne  Ot  qu*âgrandir  rorifice  de 
Texcavation  voisine  et  affaisser  le  terrain  qui 
l'environnait.  Saint-Non  continua  d*ënumérer 
à  son  ami  les  périls  que  présentait  une  des* 
cente  dans  les  catacombes,  tandis  que  celui-ci, 
écoutant  à  peine  et  ne  répondant  pas,  dessi- 
nait un  plan  topographique  de  la  campagne  de 
Rome  et  indiquait  avec  soin  les  routes,  les  rui- 
nes et  les  principales  issues  des  catacombes. 
Saint-Non  ne  resta  pas  longtemps  à  le  regarder 
faire;  il  Timita  et  il  se  mit  à  esquisser  le  pano 
rama  de  la  ville  entourée  de  murailles  créne- 
lées et  de  tours  du  moyen  âge  que  dominent 
des  milliers  de  clochers,  de  dômes,  de  colon- 
nes, d'édifices,  de  ruines,  et  par-dessus  tout, 
comme  un  géant  parmi  des  pygmées,  l'im- 
mense coupole  de  la  basilique  de  Saint- 
Pierre. 

Robert,  toujours  pensif  et  silencieux^  pré- 
texta le  besoin  de  repos  et  une  légère  indispo- 
sition pour  ne  pas  suivre  Saint-Non  à  la  cha- 
pelle Sixtine,  oii  Ton  devait  exécuter  en 
musique  le  salut  de  Pergoleze.  Il  rentra  seul 
chez  lui,  et  au  lieu  de  se  coucher,  il  s'établit 
dans  sa  chambre  pour  y  passer  toute  la  nuit 
au  travail.  Fragonard  était  allé,  avec  quel- 
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ques  pensionnaires  de  TAcadémie  de  France, 
voir  le  peuple  se  divertir,  boire  et  danser 
dans  les  tavernes  du  Monte-Testaccio,  ce  mon- 
ticule qui  n'est  qu'un  amas  de  tessons  de  pote> 
ries  accumulés  durant  des  siècles,  et  qui  sert 
de  caves  aux  marchands  de  vin  des  États 
romains.  Fragonard  avait  obtenu,  par  l'inter- 
vention du  comte  de  Noriac,  que  Tafiaire  de 
Frosinone  n'aurait  pas  de  suite  à  condition 
qu'il  ne  sortirait  plus  de  Rome,  et  qu'il  y  res- 
terait à  la  disposition  du  chef  de  la  congréga- 
tion de  justice.  Il  s'était  donc  empressé,  pour 
jouir  de  sa  liberté,  d'aller  hors  de  la  ville 
chercher  le  spectacle  pittoresque  des  joies 
populaires  auxquelles  il  s'associait  volontiers, 
malgré  la  distinction  de  son  esprit  et  de  ses 
goûts.  Quant  à  Robert,  il  aurait  cru  commet- 
tre un  crime  que  de  prendre  sa  part  d'un 
plaisir,  pendant  que  Seïla  était  en  prison, 
sous  le  coup  d'un  procès  capital  et  à  la  merci 
de  l'odieux  Badolfo. 

Avant  de  s'enfermer  dans  sa  chambre,  il 
avait  pris  dans  la  bibliothèque  de  l'abbé  de 
Saint-Mon  les  ouvrages  relatifs  aux  catacom- 
bes, composés  par  Antonio  Bosio  et  par  ses 
savants  continuateurs  Severano,  Boldelii  et 
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Rottari.  Accoudé  devant  ses  immenses  re- 
cueils d'observations,  de  descriptions  et  de 
planches,  il  les  passa  en  revue  avec  une  at- 
tention infatigable  ;  il  fit  une  étude  appro- 
fondie, quoique  précipitée,  de  cette  Rome 
souterraine  que  les  premiers  chrétiens  habi- 
tèrent aux  époques  de  persécution  et  qu'ils 
remplirent  de  leurs  sépultures.  Il  ne  s'inquiéta 
pas  de  savoir  si  ces  catacombes,  appelées 
cimetières  en  italien  moderne  comme  dans  les 
Pères  de  l'Église,  furent  seulement  destinées 
à  recevoir  les  corps  saints  des  martyrs  et  des 
confesseurs,  ou  bien  si  la  plupart  des  morts 
quipeuplentces  innombrables  caveaux  étaient 
les  esclaves  païens  de  l'ancienne  Rome,  les 
suppliciés  et  les  suicidés,  ou  bien  si  le  culte 
des  catacombes  n'était  qu'une  invention 
pieuse  des  septième  et  huitième  siècles  pour 
avoir  des  reliques  à  vendre  et  à  donner,  ou 
bien  encore  si  les  sculptures  et  les  peintures 
qu'on  a  trouvées  dans  les  catacombes  ne  sont 
que  des  monuments  votifs  consacrés  par  les 
papes  du  moyen  âge?  Robert  laissa  de  côté 
ces  graves  questions  de  la  liturgie  et  de  l'ar- 
chéologie chrétienne;  il  ne  daigna  pas  m<^me 
jeter  un  coup  d'oeil  sur  les  gravures  qui  re- 
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présentent  les  tombeaux,  les  inscriptions  et 
les  objets  d'art  découverts  depuis  le  dix- 
septième  siècle  et  conservés  la  plupart  dans 
la  bibliothèque  Vaticane.  Il  s'attacha  seule- 
ment à  se  rendre  compte  de  la  situation 
exacte  des  catacombes,  des  nombreux  ci- 
metières qui  les  composent,  des  différentes 
entrées  ou  foramina  qui  y  mènent,  des  dan 
gers  contre  lesquels  il  faut  se  prémunir. 

La  nuit  était  venue;  il  avait  allumé  la 
lampe  qui  éclairait  souvent  ses  veilles.  Lors- 
que Saint-Non  revint,  il  cacha  la  clarté  de 
cette  lampe,  et  feignit  de  dormir.  Saint-Non 
évita  de  le  troubler  dans  son  sommeil  et  se 
retira  doucement.  Robert  était  en  train  d'é- 
tudier le  plan  figuré  dressé  par  Bosio,  vers 
1620,  et  complété  depuis  par  ses  continua- 
teurs; il  examina  plus  minutieusement  les 
cimetières  de  Sainte-Priscille,  de  Saint-Da- 
mase,  deSaint'NicomèdeetdeSaint-Marcellin, 
situés  entre  la  porte  Latine  et  la  porte  Salaria; 
il  suivait  de  l'œil  et  du  doigt  les  détours  des 
voies  qui  s'entre-croisent  et  s'entremêlent  ;  il 
mesurait  au  compas  les  distances;  il  cherchait 
la  route  la  plus  sûre  et  la  plus  courte  pour 
pénétrer  dans  la  partie  des  catacombes  qu'il 
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voulait  explorer  ;  il  gravait  dans  sa  mémoire 
toutes  les  particularités  qui  devaient  Taider  à 
s'y  conduire.  En  comparant  le  plan  de  Roma 
sotterranea  avec  celui  de  la  campagne  de  Rome 
qu'il  avait  levé  lui-même ,  il  circonscrivit 
l'espace  qu'il  avait  à  parcourir  pour  y  trouver 
le  cadavre  du  P.  Alexandre.  Les  heures  s'é- 
coulèrent sans  que  ses  yeux  appesantis  se 
fussent  fermés  sur  les  livres  ;  il  s'aperçut  du 
temps  qu'il  avait  donné  à  cette  exploration 
méditative  des  catacombes,  lorsqu'un  rayon 
de  soleil  fît  pâlir  la  lueur  de  sa  lampe. 

En  ce  moment,  on  sonnait  à  la  porte  de  la 
rue;  Saint-Non  dormait  encore  et  ne  s'éveilla 
qu'au  bruit  de  la  sonnette.  Robert,  qui  était 
tout  habillé,  sortit  de  sa  chambre  et  alla  ou- 
vrir à  un  domestique,  dont  la  livrée  rouge, 
bigarrée  de  taches  multicolores,  tombait  en 
lambeaux. 

—  Excellence,  lui  dit  ce  valet  qui  le  saluait 
jusqu'à  terre,  je  viens  de  la  part  de  monsi- 
gnore  Badolfo  et  de  sa  famille... 

—  Sa  famille?  interrompit  Robert  qui  re- 
levait celte  expression  usitée  à  Rome  pour 
désigner  toutes  les  personnes  d'une  grande 
maison. 
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—  Oui,  Excellence,  et  je  vous  apporte  dans 
cette  bourse  six  cents  écus  romains  pour  prix 
d'un  tableau... 

Robert  avait  pris  machinalement  une  grande 
bourse  de  velours  qui  contenait  la  somme,  et 
il  s's^pprétait  à  la  jeter  au  visage  de  Tenvoyé 
de  Badolfo,  en  Taccablant  d'injures;  mais  une 
pensée  le  retint  et  lui  fit  garder  l'argent  :  il 
devait  cinquante  louis  à  Fragonard,  qui  les 
devait  à  Saint-Non.  En  outre,  il  avait  besoin 
de  récompenser  le  service  signalé  que  Baretti 
avait  promis  de  lui  rendre  le  matin  même. 
D'ailleurs,  cet  envoyé  n'eut  pas  plutôt  ac- 
compli sa  commission,  qu'il  s'enfuit  à  belles 
jambes,  comme  s'il  eût  craint  de  recevoir  sa 
buona  tnancia  en  coups  et  en  invectives.  En 
même  temps,  Saint-Non  arrivait,  à  moitié  vêtu. 

—  Tiens,  lui  dit  Robert  avec  un  soupir, 
j'ai  vendu  six  cents  écus  romains  mon  tableau 
de  Suzanne  au  bain,.. 

—  Six  cents  écus  !  s'écria  Saint-Non , 
M .  Boucher  ne  vend  pas  si  cher  ses  tableaux! . . . 
Quel  est  le  Mécène  qui  encourage  ainsi  les 
arts? 

—  Je  prendrai  seulement  cent  écus  pour 
un  usage  pressant,   reprit  Robert  qui  n'ac- 
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ceptait  cet  argent  qu'avec  une  extrême  répu- 
gnance. Et  le  reste...  tu  te  rembourseras  des 
cinquante  louis  prêtés  à  Fragonard...  Non, 
le  reste,  nous  le  distribuerons  aux  pauvres. 
Le  coureur  de  l'ambassade  de  France  parut 
sur  ces  entrefaites,  et  remit  à  Robert  une 
lettre  du  comte  de  Noriac,  qui  lui  annonçait 
que,  pour  réparation  des  violences  exercées 
contre  un  Français  par  le  saint-office,  le  pape 
offrait  au  roi  Louis  XV  les  reliques  de  sainte 
Valère  et  obligeait  le  grand  inquisiteur  à 
payer  de  ses  deniers  le  tableau  qu'il  avait 
détruit.  Cette  lettre  était  conçue  dans  les 
termes  les  plus  honorables  pour  Robert,  à 
qui  l'ambassadeur  promettait  un  brillant  ave- 
nir. 

—  J'ai  bien  peur  de  contredire  la  flatteuse 
prophétie  de  M.  de  Noriac  !  murmura  Robert  : 
je  suis  poursuivi  d'idées  de  mort  ! 

—  De  mort?  répéta  Saint -Non.  Ah  !  mon 
pauvre  ami,  quel  malheur  d'être  amoureux  ! 
c'est  l'amour,  ce  maudit  amour,  qui  te  met 
en  tète  ces  tristes  pressentiments  !  Mourir, 
quand  tu  as  devant  toi  une  longue  carrière 
de  gloire,  quand  tu  es  appelé  à  surpasser 
Joseph  Vernet  ! 

2      LRS   CATACOMBES    DE   ROWB.  13 
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—  Si  je  meurs,  repartit  Robert  avec  mé- 
lancolie, si  je  meurs  aujourd'hui,  je  vous 
charge,  Fragonard  et  toi,  de  veiller  sur 
Seïla. 

—  Seïla!  la  juive?  dit  Saint-Non  étonné 
de  cette  l*ecommandation.  Hélas  !  je  crains 
bien  que  tous  nos  efforts  ne  réussissent  pas 
à  la  sauver  ! 

Robert  se  détourna  et  rentra  dans  sa  cham- 
bre :  les  sanglots  l'oppressaient  et  les  larmes 
ruisselaient  sur  ses  joues.  Il  était  impatient 
de  se  trouver  au  rendez-vous  de  Baretti  et  il 
tremblait  d'arriver  trop  tard.  11  fît  disparaître 
les  traces  de  son  travail  nocturne,  éteignit  la 
lampe,  rangea  les  livres  et  cacha  dans  son 
portefeuille  le  plan  des  catacombes  qu'il  avait 
annoté.  Puis  il  sortit  précipitamment.  Saint- 
Non  l'arrêta  au  passage  et  le  regarda  fixement 
d'un  air  de  soupçon  en  hochant  la  tête. 

—  Oii  vas-tu?  lui  dit-il  avec  défiance.  Si 
matin  !  Veux-tu  que  je  t'accompagne?  veux- 
tu  que... 

—  Je  veux  que  tu  ne  me  retiennes  pas  une 
minute,  Saint-Non  !  Je  vais...  oui,  je  vais  voir 
monsignore  Nardi,  je  vais  voir  d'autres  per- 
sonnes... Ne  m'attends  pas,  je  rentrerai  peut- 
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être  tard,  ne  t'iaquiète  pas  surtout.  Ah! 
j'oubliais  l'argent...  Cent  écus  me  suffisent. 
J'ai  faijli  refuser  cette  somme,  et  c'eût  été 
une  folie...  Adieu,  mon  ami,  embrasse-moi  ; 
embrasse  aussi  de  ma  part  Fragonard...  J'au- 
rais voulu  lui  dire  adieu!...  Souhaite-moi 
bonne  chance,  et  embrassons-nous  encore  ! 
Robert  s'arracha  malgré  lui  à  cet  embras- 
sement  que  l'abbé  de  Saint-Non  prolongeait 
avec  une  émotion  croissante  :  il  s'élança  hors 
de  la  maison,  et  se  retourna  plusieurs  fois 
pour  échanger  des  signes  d'amitié  et  d'adieu 
avec  son  ami,  qui,  du  seuil  de  la  porte,  le 
suivait  des  yeux  et  le  rappelait  encore. 


XXI 


Sa  tùTtnxt. 


La  distance  est  longue  du  mont  Pincio  au 
bourg  de  Saint>Pierre;  mais  Robert  l'abrégea 
en  courant  toujours,  non  sans  heurter  quel- 
ques passants  qui  se  montraient  déjà  dans  les 
rues.  Il  se  trouva  sur  la  place  du  Borgo  une 
heure  plus  tôt  qu'il  ne  fallait  ;  et  il  attendit 
l'arrivée  de  Baretti,  l'œil  fixé  sur  le  cadran 
de  l'horloge  de  la  basilique  :  il  était  absorbé 
dans  la  contemplation  de  la  marche  des  ai- 
guilles^ quand  il  tressaillit  au  contact  d'une 
2  13. 
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main  qui  Lui  frappait  sur  Tépaule  avec  fami- 
liarité. 

—  Sainte  Vierge  !  lui  dit  gaiement  Baretti, 
ètes-yous  ici  à  m'attendre  depuis  hier,  mon 
compère?  Il  semblerait  que  vous  faites  les 
yeux  doux  à  l'horloge,  qui  n'en  va  pas  plus 
vite  pour  cela?...  Mauvaises  nouvelles,  tnio 
caroy  très-mauvaises  ! 

—  Quelles  nouvelles  ?  s'écria  d'un  ton  sup- 
pliant Robert  qui  se  représentait  déjà  les  plus 
grands  malheurs. 

—  Vous  aurez  bien  de  la  peine  à  parvenir 
jusqu'à  votre  juive,  et  vous  feriez  sagement 
d'y  renoncer...  Oui,  cariasimo;  monsignore 
Badolfo  dort  encore,  c'est  vrai;  mais  les  con- 
frères de  la  congrégation  sont  là...  il  est  pru- 
dent de  remettre  la  partie. 

—  Barettî,  ta  promesse!  dit  d'une  voix 
sourde  et  solennelle  Robert  en  donnant  au 
barbier  les  cent  écus  romains  noués  dans  un 
mouchoir. 

—  Diable!  qu'est-ce  que  c'est?  repartit 
Baretti  soupesant  le  paquet  dans  sa  main  : 
ça  pèse  plus  que  toutes  les  indulgences  du 
jubilé. 

—  Je  te  conjure  de  ne  pas  me  faire  languir 
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davantage  et  de  m*introduîre,  comme  tu  Tas 
promis,  auprès  de  ma  maîtresse  !... 

—  Bon  Dieu  !  que  ne  fait-on  pas  pour  les 
amants!  Mais,  Excellence,  ajouta-t-il  en  cal- 
culant toujours  la  somme  par  son  poids,  ce  ne 
sont  pas  desbaïoques? 

—  Ce  sont  cent  écus  que  tu  vas  gagner  en 
me  fournissant  le  moyen  de  voir  Seïla  dans 
sa  prison  ! 

—  Cent  écus  romains!  Je  suis  tout  dé- 
voué aux  seigneurs  français ,  Excellence. 
Un  mot  en  passant:  Avez-vous  fait  vos  Pâ- 
ques?... 

—  11  s'agit  bien  de  cela  !  interrompit  vive- 
ment Robert  :  m'aurais-tu  trompé?  as-tu  l'in- 
tention de  te  jouer  de  moi  ? 

—  Je  vous  demande  si  vous  avez  confessé 
vos  péchés  et  si  vous  êtes  en  état  de  grâce, 
car  vous  pourriez. .  • 

—  Faire  le  sacriûce  de  ma  vie  ?  Je  suis  prêt 
à  m'exposer  aux  plus  grands  périls  pour  voir 
Seïla,  ne  fût-ce  qu'un  moment. 

—  Venez  donc  !  mais,  sur  votre  honneur 
de  Français,  quoi  qu'il  arrive,  ne  me  nommez 
jamais  !  Je  vous  recommande  d'exécuter  tout 
ce  que  je  vous  dirai  de  faire,  et  cela  sans 
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prononcer  une  parole.  Vous  verrez  votre  jiiiye 
pendant  un  quart  d'heure. 

Robert  serra  la  main  de  Baretti  et  ie  suivît 
plein  d'espoir.  Le  barbier  se  dirigea  ver&  la 
petite  porte  de  l'hôpital  des  hérétiqaes<  coo^ 
vertis  ;  il  sonna,  et  entrant  le  premier  sans 
refermer  cette  porte,  il  poussa  un  cri  de  dou- 
leur, et  se  mit  à  sautera  cloche-pied,  ctomme 
s'il  s'était  blessé. 

—  Haïe  !  une  entorse  !  disait-il  avee  toutes 
sortes  de  grimaces  ;  j'ai  peut-^étre  la  jambe 
cassée  l  Vite ,  frère  Nicolas ,  allez  quérir  le 
chirurgien  ! 

Frère  Nicolas,  qui  était  un  bonhomme  de 
portier,  fut  la  dupe  de  ces  simagrées  et  cou- 
rut après  le  chirurgien,  en  oubliant  la  garde 
de  la  porte.  Dès  qu'il  fut  éloigné,  Baretti  fit 
entrer  Robert,  et  lui  dit  de  s'enfoncer  sous 
une  voûte  sombre  qu'il  trouverait  à  gauche, 
avant  le  retour  du  portier.  Le  barbier  ne 
tarda  pas  à  rejoindre  le  jeune  homme,  qu'il 
introduisit  dans  le  palais  du  saint-office  par 
une  porte  de  communication  qui  n'était  ja- 
mais fermée.  Il  marchait  le  premier,  d'un  pas 
leste  et  hardi,  l'œil  et  l'oreille  aux  aguets,  en 
réglant  avec  la  main  les  mouvements  de  Ro- 
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faert  qu*il  tenait  plus  ou  moins  rapproché  de 
lui.  Deux  fois  il  rebroussa  chemin  pour  ne 
pas  se  rencontrer  avec  des  personnes  qu'on 
entendait  venir  et  qui  passaient  sans  avoir 
aperçu  Baretti.  Celui-ci  traversa  plusieurs 
corridors  obscurs  et  froids,  plusieurs  galeries 
ouvertes  sur  des  cours  intérieures,  plusieurs 
grandes  salles  tristes  et  nues;  partout  des 
inscriptions  menaçantes,  des  glaives  et  des 
flammes  symboliques;  partout  les  instruments 
de  la  Passion  du  Christ,  peints  ou  sculptés 
sur  les  murs.  Robert  frissonnait  en  songeant 
à  Seïla.  Il  vint  à  passer  devant  la  chambre  de 
la  question  :  à  travers  la  porte  entre-bàiliée, 
il  aperçut  des  roues,  des  chevalets,  des  te- 
nailles, des  cordes;  un  grand  feu  était  allumé 
dans  un  fourneau  où  rougissaient  des  ferre- 
ments; une  table,  noire  de  sang  caillé,  était 
couverte  de  pots  d'étain,  de  coins  de  fer  et 
de  marteaux.  Robert  se  sentit  défaillir:  Pour- 
quoi ces  horribles  apprêts?  se  demandait-ii; 
et  il  pensait  à  Seïla.  Raretti  lui  fit  signe  de  se 
hâter,  et  Temmena  dans  le  vestiaire  où  il  Taida 
en  silence  à  se  couvrir  d'une  robe  noire  de 
pénitent  par-dessus  ses  habits.  Le  camail, 
que  Robert  rabattit  sur  sa  tête,  avait  des 
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trous  à  la  place  des  yeux  et  lui  permettait 
ainsi  de  voir  sans  être  vu. 

—  Le  tour  est  fait,  dit  Baretti  en  se  frot- 
tant les  mains.  A  présent,  mon  mattre,  n'allez 
pas  me  compromettre?  Vous  aurez  au  moins 
un  quart  d'heure  pour  causer  avec  votre  juive. 
Pas  d'imprudence,  pas  de  folie!  vous  nous  per- 
driez tous  !  11  est  bien  convenu  que  vous  ne 
parlerez  à  personne,  excepté  à  la  prisonnière 
et  à  moi.  Si  quelque  autre  vous  interrogeait, 
ne  répondez  que  par  des  signes  de  croix. 

Baretti,  en  donnant  ces  instructions  à  Ro- 
bert, le  fit  entrer  dans  une  chambre  attenant 
aux  appartements  de  Badolfo  et  lui  montra 
une  ouverture  circulaire,  pratiquée  au  milieu 
du  plancher  ;  le  peintre  n'eut  qu'à  jeter  un 
coup  d'œil  par  cette  ouverture,  pour  recon- 
naître une  cellule  semblable  à  celle  qu'il  avait 
occupée  pendant  la  nuit  de  son  enlèvement  : 
des  flammes  rouges  sur  les  murs  noirs,  une 
madone  peinte  à  fresque,  un  crucifix  de  bois 
grossièrement  colorié,  tels  étaient  les  orne- 
ments de  cette  cellule  oii  il  ne  voyait  per- 
sonne. Il  entendit  un  profond  soupir  s'exhaler 
du  grabat  qui  d'abord  lui  avait  paru  vide. 

—  Elle  est  là,  dit  le  barbier.  Parlez-lui  le 
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plus  bas  que  vous  pourrez  et  mettez  les  pa- 
roles doubles,  car  vous  n'ayez  plus  même  un 
quart  d'heure. 

—  Seïla  !  dit  à  demi-voix  Robert,  qui  ap- 
pela ainsi  plusieurs  fois,  avant  de  voir  s'agiter 
les  draps  du  lit  qui  enveloppaient  la  personne 
couchée.  Seïla  !  au  nom  du  ciel,  répondez! 
C'est  moi ,  moi ,  Robert ,  votre  ami ,  votre 
amant,  votre  époux  ! 

—  Mon  époux  !  répéta  tristement  la  voix 
qui  était  bien  celle  de  Seïla.  C'en  est  fait,  ma 
vie  est  brisée,  notre  bonheur  est  anéanti  ! 

—  Reprenez  courage,  chère  Seïla!  Vous 
sortirez  de  cette  épreuve,  vous  vous  retrou- 
verez bientôt  dans  mes  bras  !  Je  veille  sur 
vous,  je  vous  défendrai  jusqu'à  la  dernière 
goutte  de  mon  sang  !  Mais  levez  vos  beaux 
yeux  vers  moi...  dites  que  vous  m'aimez  tou- 
jours ! 

—  Toujours,  toujours!  reprit-elle  d'une 
voix  sourde  sans  découvrir  son  visage  qu'elle 
semblait  cacher  dans  ses  mains. 

—  Que  se  passe-t-il?  que  faut-il  faire?  com- 
ment vous  défendre?  comment  prouver  votre 
innocence?  car,  je  le  sais,  vous  êtes  au  pou- 
voir d'un  infâme  qui  se  venge,  sur  vous,  sur 
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votre  père,  de  votre  vertu  et  de  notre  amour. 

—  Robert,  Robert,  notre  amour  ! . . .  Mais  je 
ne  dois  penser  qu'à  mon  malheureux  père... 
déjà  condamné,  sans  doute  ! 

—  Il  est  un  moyen  certain  de  vous  sauver, 
d'échapper  à  vos  juges,  c'est-à-dire  à  vos 
bourreaux  :  faites-vous  chrétienne... 

—  Chrétienne  !  oui ,  j'ai  voulu  me  faire 
chrétienne;  j'étais  chrétienne  au  fond  du 
cœur  pour  me  rapprocher  de  vous... 

—  Eh  bien  !  si  vous  êtes  chrétienne,  si 
vous  déclarez  vouloir  l'être,  on  ne  peut  vous 
retenir,  vous  voilà  libre  ! 

—  Hélas  !  il  est  trop  tard  ?  je  ne  serai  pas 
chrétienne,  je  ne  renoncerai  point  à  la  reli- 
gion de  mon  père,  je  ne  donnerai  pas  cet  ir- 
réparable chagrin  à  mon  infortuné  père  lors- 
qu'il va  mourir!  Oh!  je  mourrai  avant  lui! 
Dieu  fasse  que  je  meure  ! 

—  Vous  vivrez,  Seïla,  ma  bien-aimée  Seïla, 
vous  vivrez  pour  mon  bonheur,  vous  vivrez 
pour  être  épouse  et  mère  ! 

—  Mère  !  murmura-t-elle  avec  horreur , 
mère  ! . . .  Non,  ajouta-t-elle  avec  plus  de  calme 
et  de  fermeté,  je  ne  puis  embrasser  la  religion 
des  chrétiens  qui  vont  m'enlever  mon  père, 


LA    TOBTURE.  157 

qai  l'accusent  avec  iniquité,  qui  le  torturent, 
qui  seront  tout  à  l'heure,  peut-être,  teints  de 
son  sang!...  Je  suis  juive  et  resterai  juive 
comme  mon  père;  il  ne  me  maudira  pas  du 
moins  ! 

—  Vos  paroles  ont  un  sens  caché  qui  me 
fait  frémir!...  Seïla,  vous  ne  m'avez  pas  en- 
core regardé  ! 

—  Rohert,  oubliez-moi,  disait-elle  en  san- 
glotant; laissez-moi  mourir,  puisque  je  n'ai 
plus  rien  à  espérer  ici-bas  ! 

—  Chère  Seïla,  je  vous  en  conjure,  repre- 
nez courage,  répondait  Robert  en  pleurant 
aussi;  ce  ne  sera  qu'un  temps  d'épreuve;  nous 
triompherons  de  ces  odieuses  machinations  : 
je  ferai  découvrir  le  véritable  assassin,  et 
l'innocence  de  votre  malheureux  père  sera 
reconnue. 

—  Mon  père  !  sans  lui,  je  serais  déjà  morte  : 
je  me  serais  brisé  la  tête  contre  ces  murailles. 
Oh  !  vous  ne  savez  pas... 

—  Je  sais  tout,  je  sais  qu'on  vous  accuse, 
vous  et  votre  père,  d'un  crime  absurde;  je 
sais  qu'il  y  a  des  apparences  terribles  contre 
vous  par  le  fait  d'un  étrange  hasard  ;  je  sais 
que  Badolfo  veut  se  venger... 

2  14 
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—  Ne  le  nommez  pas,  ce  monstre  !  mur- 
mura-t-elle  en  redoublant  de  sanglots  et  en 
s'agitant  convulsivement;  ne  le  nommez  pas, 
Robert!  C'est  lui...  lui!...  Écoutez,  reprit- 
elle  tout  à  coup  en  paraissant  se  calmer  :  ce 
n'est  plus  mon  sort  qui  m'inquiète,  c'est  le 
sort  de  mon  pauvre  père,  qui  est  innocent,  et 
qui  va  périr  à  cause  de  moi  !... 

En  ce  moment,  des  cris  déchirants,  arrachés 
par  la  plus  atroce  souffrance  et  entremêlés 
de  paroles  indistinctes,  se  firent  entendre  à 
peu  de  distance,  et  Seîla  répondit  par  des 
cris  de  désespoir  et  de  pitié  :  elle  avait  re- 
connu la  voix  de  son  père  !  Elle  s'élança,  demi- 
nue,  hors  du  grabat  oii  elle  était  blottie  :  ses 
longs  cheveux  noirs,  qui  flottaient  épars  sur 
ses  épaules  et  sur  son  seiti,  cachaient  en  par- 
tie son  visage  sillonné  de  larmes,  effrayant 
de  pâleur  et  empreint  d'une  indicible  expres- 
sion de  tristesse,  de  démence  et  d'horreur. 
Elle  se  mit  à  courir  autour  de  la  prison, 
comme  une  folle,  heurtant  et  grattant  les 
murs,  cherchant  une  issue  et  continuant  à 
crier  de  toute  la  force  de  ses  poumons, 
sans  prendre  garde  aux  prières  de  Robert 
qui    l'invitait  à  la  prudence  et  qui  trem- 
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blait  de  voir  s'ouvrir  la  porte  derrière  lui. 

—  Seïla,  Seïla,  lui  disait-il  d'un  ton  sup- 
pliant, vous  vous  perdez,  vous  me  perdez 
aussi  !  Seïla,  on  vient,  on  va  venir! 

—  Mon  père,  mon  père  !  criait-elle  en  se 
tordant  les  mains  et  en  se  meurtrissant  le 
visage.  Mon  malheureux  père  !  entendez- 
vous?  il  est  dans  la  chambre  de  la  question  ! 
Ah  f  on  le  torture  pour  lui  faire  avouer  un 
crime  qu'il  n'a  pas  commis*! 

—  Si  j'avais  des  armes  !  disait  Robert  par- 
tageant l'émotion  de  Seïla.  Que  faire?  Où 
trouver  des  secours? 

—  Allez,  !  Robert,  allez  le  défendre  !  Sau- 
vez-le, protégez-le  contre  ses  bourreaux  !... 
Infâme  !  infâme  !  il  m'avait  promis  la  vie  de 
mon  père  !...  Mais  non,  c'est  une  atroce  iro- 
nie... Je  n'ai  pas  accepté  ses  promesses,  je 
n'ai  pas  voulu  racheter  à  ce  prix...  Robert, 
vengez-moi  !*  le  sang  de  ce  scélérat  qui  m'em- 
pêche d'être  à  vous,  qui  a  détruit  mon  ave- 
nir!... 

Le  jeune  homme,  à  qui  l'exaltation  et  la 
douleur  de  Seïla  communiquèrent  une  sorte 
de  vertige,  courut  à  la  porte  avec  l'intention 
de  voler  au  secours  de  Mondaio;  mais  Baretti 


160  LES    CATACOMBES    DE    ROME. 

avait  eu  la  précaulion  d'enfermer  Robert, 
qui  ébranla  inutilement  la  porte  et  qui  appela 
en  vain.  Les  cris  du  malheureux  qu'on  appli- 
quait à  la  question  s'étaient  affaiblis  par 
degrés  et  ne  s'exhalaient  plus  que  comme  un 
râle  accompagné  de  grincements  de  dents; 
ils  finirent  par  s'éteindre  tout  à  fait. 

—  Seïla  !  dit  Robert  d'un  air  sombre ,  en 
se  présentant  de  nouveau  à  Touverture  de  la' 
prison  inférieure  :'je  suis  prisonnier  comme 
vous! 

—  Il  est  mort  !  ils  l'ont  tué  !  disait  Seïla 
qui  se  frappait  la  tête  contre  la  muraille. 
Et  c'est  moi  seule  qui  suis  cause  de  sa 
mort  ! 

—  Non,  votre  père  ne  mourra  pas,  je  vous 
l'ai  juré,  je  vous  le  jure  encore  ;  mais  répon- 
dez-moi seulement  :  vous  êtes  sûre  de  son 
innocence?  vous  me  l'avez  attestée  et  j'y 
croyais,  avant  devons  avoir  entendue.  Dites- 
moi  vers  quelle  heure  le  P.  Alexandre  est 
sorti  de  votre  maison? 

—  Vers  la  troisième  heure  de  nuit  environ, 
pendant  le  plus  fort  de  l'orage.  Je  l'ai  vu 
s'éloigner  en  compagnie  du  custode... 

—  De  Marco  !  c'est  lui  qui  a  assassiné  le 
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P.  Alexandre  !  toutes  les  preuves  servent  à 
Taccabler. 

—  Hélas  !  il  y  a  des  yeux  qui  ne  veulent 
pas  voir,  des  oreilles  qui  ne  veulent  pas  en- 
tendre !  Ce  misérable  Marco  se  renferme  dans 
une  dénégation  absolue,  et  nos  juges  disent 
à  mon  infortuné  père  :  Voici  le  sang,  voici 
les  ossements  de  votre  victime  ! 

—  Et  Badoifo  vous  accuse,  Badolfo  vous 
poursuit,  Badolfo  va  vous  condamner,  ce 
làcbe  et  déloyal  ennemi  ! 

—  Je  vous  l'ai  dit,  Robert,  reprit-elle  avec 
une  tristesse  solennelle,  je  me  serais  déjà  fait 
justice,  je  ne  vivrais  plus  à  cette  heure,  si  je 
n'avais  un  suprême  devoir  à  remplir  en  pro- 
testant de  l'innocence  de  mon  père  et  en 
m'efforçant  de  le  sauver. 

—  Et  pour  le  sauver,  il  faut  prouver  que 
le  meurtre  a  été  commis  hors  de  sa  maison, 
par  une  autre  main  que  la  sienne;  il  faut  repré- 
senter à  ses  juges  le  cadavre  du  père  Alexan- 
dre, ••  Priez  le  ciel  de  seconder  mon  dessein  ! 

—  Vous  êtes  un  noble  cceur,  Robert  !  mur- 
murait-«lle  en  cachant  sa  figure  inondée  de 
larmes;  comment  pourrai-je  vivre,  après  vous 
avoir  perdu  ? 

2  14. 
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La  porte  se  rouvrit,  et  le  barbier  rentra  : 
il  prit  le  bras  de  Robert  qu*il  essaya  d!eiitrat- 
ner,  en  lui  faisant  signe  de  ne  faire  aucune 
résistance,  et  de  ne  proférer  aucune  parole. 
Mais  Robert,  penché  sur  la  cellule  où  gé- 
missait Seïla,  refusait  de  s'en  arracher. 

—  Silence!  lui  dit  Baretti  à  yoix  basse. 
Suivez-moi  !  car  il  y  va  de  notre  liberté,  et 
peut-être  de  notre  vie  ! 

—  Un  moment  !  un  moment  encore  !  Seïla, 
adieu  !  Seïla,  ma  bien-aimée  Seïla  !•••  Quoi  ! 
dois-je l'abandonner?...  Non,  oh!  non... 

— Vous  êtes  homme  d'honneur.  Excellence, 
et  vous  avez  promis  de  ne  point  me  compro- 
mettre... Venez,  ii  est  temps  ;  monsignore 
Badolfo  est  éveillé,  et  tous  les  confrères  de 
la  congrégation  du  saint-office  sont  réunis 
dans  la  chambre  de  la  question... 

Hubert  Robert  envoya  en  adieu  un  baiser 
à  Seïla  qui  baissa  la  tète  sans  y  répondre,  et 
il  suivit  avec  résignation  Baretti  qui  le  pré- 
cédait en  éclairant  leur  marche.  Ils  passèrent 
devant  la  chambre  de  la  question  :  la  porte 
en  était  fermée,  mais  les  plaintes  qu'on  en- 
tendait là  dedans  annonçaient  que  Mondaio 
était  toujours  entre  les  mains  des  exécuteurs. 
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Robert,  qui  se  souvîat  alors  des  prières  de 
Seïla,  fut  sur  le  point  de  se  précipiter  dans 
cette  salle  de  tortures;  mais  il  se  rappela  qu'il 
n'avait  pas  d'armes  et  qu'il  devait  d'ailleurs 
faire  éclater  l'innocence  de  Seïla  et  de  son 
père,  plutôt  que  d'offrir  à  celui-ci  une  com- 
misération impuissante  et  dangereuse.  11  hâta 
le  pas  pour  échapper  à  ces  lamentations 
étouffées  qui  le  navraient  au  fond  de  l'âme  et 
qui  lui  arrachaient  des  larmes. 

—  Baretti,  mon  fils  !  cria  derrière  lui  une 
voix  qu'il  reconnut  pour  celle  de  Badoifo  :  où 
donc  vas-tu  si  vite?  Ne  me  fais-tu  pas  la 
barbe,  ce  matin? 

—  Ne  vous  arrêtez  point ,  dit  le  barbier  à 
Robert  qui  faisait  mine  de  revenir  sur  ses 
pas  ;  allez  en  avant,  jusqu'à  ce  que  je  vous 
rejoigne. 

—  Sans  les  cris  enragés  de  ce  damné  juif, 
je  dormirais  encore  !  ajouta  le  grand  inqui- 
siteur avec  une  sorte  de  gaieté  sardonique. 
Ces  hérétiques  sont  douillets  et  poltrons 
comme  s'ils  portaient  le  Messie  dans  leur  peau  ! 
On  devrait  bien  leur  couper  la  langue,  avant 
de  les  étendre  sur  le  chevalet  ! 

—  Vous  avez  des  idées  merveilleuses,  mon- 
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signore  !  Le  fait  esl  que  ces  coquins  de  juifs 
ne  sont  pas  enrhumés  quand  on  les  ques- 
tionne. 

—  Enfin,  nous  en  brûlerons  un  demain  ! 
reprit  d'un  air  satisfait  le  chef  du  saintr-office. 
Mais,  ajouta-tril  avec  un  soupir.  Sa  Sainteté 
veut  qu'on  le  pende  auparavant.  Voilà  ce  que 
c'est  que  de  faire  des  concessions  aux  athées 
et  aux  philosophes  de  la  France  ! 

Le  barbier  ne  tarda  pas  à  rejoindre  en 
courant  Robert  toujours  vêtu  de  son  costume 
de  pénitent.  Ils  passèrent  ensemble  dans  l'hô- 
pital des  hérétiques  convertis.  Baretti  quitta 
de  nouveau  son  compagnon  pour  écarter  le 
portier,  et  ouvrit  bientôt  la  porte  de  la  rue 
au  jeune  Français,  qu'il  débarrassa  de  la  robe 
et  du  capuce  empruntés  au  vestiaire  du  saint- 
office. 

—  £tes-vous  content  de  moi.  Excellence  ? 
dit  Baretti  en  se  félicitant  lui-même  d'avoir  si 
bien  réussi. 

—  Oui,  et  ma  reconnaissance...  Mais 
quand  pourras -tu  me  procurer  un  second 
entretien  avec  Seïla  ?  Ce  soir?  demain?... 

—  Impossible,  Excellence,  impossible  !  Ce 
soir  et  cette  nuit,  les  docteurs  vont  travailler 
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à  la  conversion  de  Mondaio  et  de  sa   fille. 

—  Et  demain,  à  la  même  heure  qu'aujour- 
d'hui, avec  ce  même  déguisement...  Compte 
sur  le  prix  de  ce  service  ? 

—  Demain,  Excellence,  à  cette  heure-ci? 
la  grande  procession  du  saint-office  sortira  du 
Borgo,  et  conduira  le  juif  à  la  place  d'Espa- 
gne. Nous  nous  verrons  cependant... 

—  Quelle  procession?  Pourquoi  à  la  place 
d'Espagne?  Et  Seïla?  Au  nom  du  ciel,  ne 
m'alarme  pas  ainsi...  Demain...? 

—  Oui,  demain  le  juif  et  sa  fille  iront  faire 
amende  honorable  devant  le  Ghetto  sur  la 
place  de  la  Juiverie,  où  ils  seront  chapitrés  et 
admonestés.  Puis  on  les  mènera  procession- 
nellement  à  la  place  d'Espagne  où  l'exécution 
doit  avoir  lieu... 

—  Demain  !  demain  !  répétait  Robert  qui 
s'était  élancé  dans  la  rue,  et  qui  courait  au 
hasard  comme  un  insensé  sans  s'apercevoir 
qu'il  faisait  aboyer  les  chiens  et  maugréer  les 
passants.  Demain  l'exécution,  et  aujourd'hui 
la  torture  !  0  ma  pauvre  Seïla  ! 


XXII 
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Robert  redevint  plus  calme,  sinon  plus 
résigné,  en  songeant  que  Seïla  ne  pouvait  es- 
pérer qu'jîn  lui  ;  c'était  donc  une  immense 
responsabilité  qui  lui  ordonnait  de  tout  ten- 
ter pour  faire  reconnaître  l'innocence  de  la 
juive  et  de  son  père.  Midi  sonnait,  quand  il 
traversa  la  place  Trajane  :  il  se  dirigeait  alors 
vers  le  Pincio,  dans  l'intention  de  rentrer 
chez  lui  et  de  revoir  Saint-Non,  peut-être 
aussi  Fragonard,  et  de  leur  faire  ses  adieux  ; 
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mais  11  jugea  l'heure  trop  avancée  et  les  cir- 
constances trop  pressantes  pour  retarder  en- 
core son  audacieuse  entreprise  :  il  avait  résolu 
de  descendre  dans  les  catacombes  et  d'y  cher- 
cher le  corps  du  P.  Alexandre. 

11  entra  dans  une  de  ces  boutiques  parti- 
culières à  la  ville  de  Rome,  espèces  de  petits 
bazars  oij  l'on  trouve  rassemblées  des  mar- 
chandises de  tout  genre  :  il  y  acheta  une 
énorme  pelotte  de  ficelle,  un  paquet  de  qua- 
tre bougies,  un  briquet  et  des  allumettes.  Le 
marchand,  qui  les  lui  vendait  à  un  prix  exor- 
bitant (car  il  savait  bien  avoir  affaire  à  un 
étranger),  lui  demanda,  de  l'air  le  plus  gra- 
cieux et  avec  force  salutations  respectueuses, 
s'il  né  voulait  pas  louer  à  bon  marché  une 
fenêtre  pour  voir  le  lendemain  passer  le  cor- 
tège du  juif  qu'on  devait  pendre  et  bràler 
per  la  religione,  Robert  lui  lança  un  coup 
d'oeil  irrité  et  partit  sans  répondre  à  cette 
offre  polie. 

Il  repassait  dans  sa  mémoire  l'itinéraire 
qu'il  s'était  tracé  pendant  la  nuit  dernière 
d'après  les  plans  comparés  des  catacombes  et 
de  la  campagne  de  Rome  ;  il  ne  se  préoccu- 
pait pas  des  dangers  auxquels  il  allait  s'expo- 
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ser  :  il  ne  pensait  qu'aux  moyens  de  réussir 
dans  ce  voyage  souterrain.  Il  sortit  de  Rome 
par  la  porte  Latine  qui  correspond  à  l'an- 
cienne voie  Appienne  que  suivaient  les  triom- 
phateurs pour  aller  au  Capitole,  et  qui  était 
autrefois  bordée  de  tombeaux  magnifiques  ; 
il  longea  les  ruines  du  grand  Cirque,  qui 
pouvait  contenir  dans  son  enceinte  deux  cent 
mille  spectateurs  assis  ;  il  s'avança  dans  la 
charmante  vallée  qui  a  pris  le  nom  de  la  fa- 
mille CafTarelli,  et  qui  est  toute  pleine  de  sou- 
venirs et  de  monuments  antiques.  Ici,  Co- 
riolan,  à  la  tête  des  Volsques,  vint  établir 
âon  camp  qui  menaçait  Rome,  et  ne  fut 
vaincu  que  par  les  larmes  de  sa  mère  :  le 
temple  de  la  Fortune  Mulièbre,  fondé  en 
l'honneur  de  la  victoire  remportée  par  une 
femme,  existe  encore;  là,  un  ennemi  plus 
implacable  que  Coriolan ,  Annibal ,  amena 
ses  Carthaginois  en  face  de  la  ville  éternelle 
et  fut  obligé  de  battre  en  retraite  :  le  temple 
du  dieu  Ridicule  est  encore  debout  là  pour 
rappeler  cet  échec  d'un  célèbre  capitaine. 
Plus  loin,  on  aperçoit  un  monticule  couronné 
d'un  bois  d'oliviers  :  c'est  le  reste  de  la  forêt 
sacrée  oii  Nuraa  Pompilius  consultait  la  nym- 
2  15 
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phe  Egérie.  La  fontaine,  qui  a  gardé  le  nom 
de  cette  nymphe,  n'a  pas  cessé  de  couler  : 
elle  a  perdu  les  colonnes  de  marbre  et  les 
statues  que  la  vénération  des  Romains  y  avait 
mises,  mais  elle  a  conservé  son  aspect  mys- 
térieux, sa  source  fraîche  et  limpide  et  ses 
ombrages  de  chênes  verts. 

Robert  ne  donna  pas  un  instant  d'attention 
à  ces  débris  de  l'antiquité  :  il  gravit  le  mon- 
ticule qui  domine  cette  partie  de  la  campa- 
gne de  Rome,  et  avant  de  pénétrer  dans  le 
bois  d'oliviers,  il  regarda  dans  la  plaine  pour 
s'orienter,  il  calcula  les  distances  depuis  la 
porte  San-Lorenzo  jusqu'aux  aqueducs,  et  il 
se  rendit  compte  de  la  situation  des  cata- 
combes qu'il  voulait  explorer.  Ensuite  il  se 
glissa  parmi  les  arbres,  pour  y  découvrir 
l'entrée  que  Bosio  et  ses  successeurs  avaient 
désignée  comme  la  principale  des  cimetières 
de  Saint-Damasse,  de  Saint-Nicomède  et  de 
Saint-Marcellin.  Il  rencontra  bientôt  un  che- 
min creux  dont  la  pente  était  assez  rapide,  et 
qui  aboutissait  à  une  excavation  faite  de  lon- 
gue date,  et  moins  fréquentée  par  les  hom- 
mes que  par  les  bétes  fauves  :  on  remarquait 
aux    abords   des  empreintes  de  pattes  de 
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loups,  et  les  os  blaDchis  des  moutons  qui 
avaient  été  dévorés  dans  cette  tanière  ;  l'ori- 
fice n'avait  pas  plus  de  deux  pieds  et  demi 
de  hauteur,  et  pour  y  entrer,  il  fallait  ram- 
per sur  le  ventre  et  sur  les  mains.  Robert 
n'hésita  pas  à  poursuivre  son  projet,  mais  il 
cassa  une  branche  d'olivier  pour  s'en  servir 
à  sonder  le  terrain,  à  écarter  de  lui  les  repti- 
les, et  à  tenir  en  respect  les  loups  qui  pour- 
raient se  présenter  ;  il  attacha  l'extrémité  de 
la  ficelle  à  une  racine  d'arbre,  et  il  déroula 
le  peloton  à  mesure  qu'il  avançait  dans  cet 
étroit  passage  rempli  de  nids  de  chauves-sou- 
ris, de  fientes  d'oiseaux,  et  de  feuilles  sèches. 
Par  bonheur,  il  ne  fit  aucune  rencontre  fâ- 
cheuse. 

A  quinze  pas  de  l'entrée,  il  put  se  relever 
et  se  tenir  debout  ;  il  battit  le  briquet  et  al- 
luma une  de  ses  bougies,  à  la  clarté  de  la- 
quelle il  continua  sa  route.  Il  se  trouvait  sous 
une  voûte  peu  élevée,  entre  deux  murailles 
de  pouzzolane,  sorte  de  terre  violette  qui 
semble  cuite  et  carbonisée  par  les  feux  d'un 
volcan  séculaire.  C'était  une  carrière  de  pouz- 
zolane telle  que  l'avaient  laissée  les  anciens, 
après  une  exploitation  habilement  dirigée  à 
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l'époque  où  la  coostructioa  des  cdiûces  de 
Rome  exigeait  un  emploi  considérable  de 
cette  terre  volcanique  dans  la  fabrication  du 
ciment.  La  voie,  qui  était  à  peu  près  de  ni- 
veau dans  un  espace  de  plusieurs  toises,  s'a- 
baissait tout  à  coup  et  descendait  graduelle- 
ment à  une  profondeur  de  quarante  pieds 
au-dessous  du  sol  ;  la  galerie  s'élargissait,  la 
voûte  s'exhaussait,  et  Robert  reconnut  avec 
joie  qu'il  était  dans  les  catacombes,  en  voyant 
de  chaque  côté  les  parois  ouvertes  par  des 
tranchées  qui  avaient  autrefois  reçu  les  corps 
des  premiers  chrétiens.  Robert  ne  put  s'em- 
pêcher de  donner  un  coup  d'oeil  à  ces  sépul- 
tures, qui  régnent  sur  quatre  ou  cinq  rangs 
dans  presque  toute  l'étendue  des  catacombes, 
et  qui  sont  maintenant  vides  la  plupart,  après 
avoir  alimenté  de  reliques  le  monde  chrétien 
pendant  quinze  siècles. 

Le  premier  carrefour  qu'il  rencontra  le 
rendit  indécis  sur  le  chemin  qu'il  devait 
prendre  :  il  se  convainquit  dès  lors  de  l'im- 
possibilité de  suivre  une  direction  réglée  d'a- 
vance dans  ce  dédale  où  il  s'engageait  sans 
guide  ;  il  se  recommanda  donc  à  la  Provi- 
dence  et  il  s'affermit   dans  sa  résolution 
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courageuse  eo  pensant  à  Seïla  prisonnière  , 
accusée,  et  peut-être  déjà  condamnée.  Il  ob- 
servait, en  marchant,  les  précautions  con- 
seillées par  les  antiquaires  qui  ont  exploré 
les  catacombes  :  il  allait  lentement,  d'un  pas 
égal  et  léger,  évitant  de  toucher,  de  frôler 
même  avec  ses  vêtements,  les  parois  de  pouz- 
zolane, car  le  moindre  ébranlement  pouvait 
causer  la  chute  d'une  partie  de  la  voûte  et 
faire  ébouler  les  terres  derrière  lui,  ce  qui 
eût  empêché  son  retour.  Il  se  sentit  soulagé 
d'un  poids  qui  l'oppressait,  à  la  vue  d'un 
rayon  de  soleil  glissant  à  travers  les  ténèbres  : 
c'était  une  large  crevasse  produite  par  un  an- 
cien éboulement  qui  avait  presque  obstrué  la 
voie.  Il  courut  avec  empressement  vers  cette 
ouverture,  et  il  ppt  apercevoir  le  ciel  en  hu- 
mant à  pleins  poumons  l'air  vif  de  la  campa- 
gne de  Rome.  Ce  ne  fut  pas  sans  une  triste 
émotion  qu'il  s'enfonça  de  nouveau  dans  l'ob- 
scurité profonde  et  dans  l'atmosphère  épaisse 
de  ces  silencieuses  retraites. 

Il  avançait  avec  beaucoup  de  peine  :  à  cha- 
que instant,  il  était  forcé  de  revenir  sur  ses 
pas  et  de  changer  de  route,  car  le  mouve- 
ment des  terres  avait  intercepté  le  passage, 

2  15. 
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et  des  traces  récentes  d'éboulement  attestaient 
rimminence  du  péril  pour  l'imprudent  qui  ose- 
rait pénétrer  plus  avant.  De  distance  en  dis- 
tance, la  voûte  était  à  jour,  et  des  fissures 
plus  ou  moins  larges  permettaient  de  voir  le 
ciel  bleu  inondé  de  soleil.  Robert  jugeait,  à 
ces  indices,  qu'il  se  trouvait  sous  cette  plaine 
toute  semée  de  trous  et  d'excavations,  où  le 
meurtre  du  P.  Alexandre  avait  dû  être  com- 
mis. Il  examinait  donc  attentivement  ces  ou- 
vertures par  lesquelles  le  cadavre  pouvait 
avoir  été  précipité.  Il  ne  découvrit  rien,  ex* 
cepté  deux  ou  trois  squelettes  de  loups  qui 
étaient  morts  de  faim  après  être  tombés  au 
fond  de  ces  cavités.  Il  déroulait  toujours  le 
peloton  de  Gcelle  sur  lequel  il  comptait  pour 
sortir  de  ce  labyrinthe,  et  il  remarqua,  en 
gémissant,  que  ce  peloton  serait  bientôt 
épuisé. 

Tout  à  coup  il  pousse  un  cri  :  la  lumière 
de  la  bougie  qu'il  tient  à  la  main  frappe  un 
objet  qui  ressemble  à  une  6gure  humaine;  il 
s'élance  vers  cet  objet,  il  en  approche  la 
bougie  allumée,  il  reconnaît  le  P.  Alexandre, 
agenouillé,  la  tête  appuyée  au  bord  d'une 
sépulture,  les  mains  crispées  sur  des  osse- 
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ments  vermoulus.  Robert  croît  que  le  moine 
est  encore  vivant;  il  l'appelle,  il  le  secoue,  il 
le  regarde;  mais  le  P.  Alexandre  ne  rouvre 
pas  les  yeux;  ses  lèvres  restent  pâles  et  son 
visage  livide  :  ses  mains  sont  glacées  :  il  est 
mort,  mort  depuis  plusieurs  jours,  quoique 
ses  membres  aient  gardé  leur  souplesse,  et 
que  la  putréfaction  ne  se  soit  pas  encore  em- 
parée de  ce  cadavre,  sous  l'influence  conser- 
vatrice de  cette  atmosphère,  qui  empêchait 
autrefois  les  corps  saints  de  se  corrompre. 
Robert  a  de  la  peine  à  se  persuader  que  le 
P.  Alexandre  ne  peut  Tentendre  :  il  le  sou- 
lève, il  le  couche  sur  le  dos,  il  pose  la  main 
à  la  place  du  cœur  qui  a  cessé  de  battre;  il 
s'imagine  que  le  vieillard  fait  un  mouvement; 
mais  non,  la  malheureuse  victime  a  le  côté 
percé  de  plusieurs  coups;  tout  son  sang  s'est 
écoulé  par  ces  blessures,  et  le  couteau  qu'il 
en  retira  lui-même,  est  là,  teint  d'une  rouille 
sanglante,  à  ses  pieds. 

Robert  ramasse  ce  couteau  qui  servira  de 
preuve  contre  l'assassin  ;  ce  couteau  dont  le 
manche  est  incrusté  de  caractères  hébreux,  il 
l'attache  à  sa  ceinture  ;  puis  il  charge  sur  son 
épaule  le  cadavre  du  moine  qu'il  soutient  de 
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soa  bras  gauche,  tandis  qu'il  porte  la  lumière 
de  la  main  droite.  11  est  impatient  de  sortir 
des  catacombes;  il  rapporte  avec  lui  un  té- 
moignage irrécusable  de  Tinnocence  de  Seïia 
et  de  la  culpabilité  de  Marco  :  ce  corps  ina- 
nimé et  ensanglanté.  11  oubliait  les  précau- 
tions auxquelles  il  s'était  astreint  jusque-là, 
il  pressait  le  pas,  il  faisait  retentir  le  sol  sous 
sa  marche  pesante  dont  l'écho  augmentait 
l'ébranlement  sonore.  Un  craquement  pro- 
longé l'avertit  de  fuir,  et  il  est  presque  ren- 
versé par  le  refoulement  de  Fair  qui  s'opère 
à  la  suite  d'un  vaste  éboulement  :  il  se  re- 
tourne et  voit  avec  inquiétude  que  le  retour 
par  cette  voie  est  devenu  impossible  ;  une 
masse  de  terre,  de  vingt  pieds  d'épaisseur,  le 
sépare  de  l'endroit  oii  il  a  retrouvé  le  cadavre 
qu'il  emporte  comme  un  trésor,  en  tremblant 
de  le  perdre  une  seconde  fois.  11  bénit  tout 
bas  la  Providence  qui  l'a  inspiré,  qui  l'a  con- 
duit, qui  s'est  servi  de  lui  pour  sauver  Seïla. 
Mais  il  s'arrête  :  un  frisson  d'horreur  le 
saisit,  une  sueur  froide  mouille  son  front,  il 
cherche  autour  de  lui,  il  se  baisse,  il  cherche 
encore  de  l'œil  et  de  la  main  ;  le  peloton  de 
ficelle,  qu'il  avait  déroulé  pour  se  guider,  a  dis- 
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paru;  il  Ta  laissé  à  lerre,  sans  doute,  lorsqu'il 
essayait  de  rappeler  à  la  vie  le  P.  Alexandre; 
il  veut  revenir  sur  ses  pas,  mais  il  rencontre 
l'obstacle  insurmontable  que  Téboulement  a 
élevé  derrière  lui;  il  est  alors  forcé  de  tenter 
une  autre  route,  et  il  espère,  en  s'orientant, 
regagner  son  point  de  départ.  Il  se  hâte,  il  se 
trouble,  il  s'égare  de  plus  en  plus,  il  s'éloi- 
gne sans  cesse  davantage.  Une  terreur  inex- 
primable glace  son  sang  dans  ses  veines,  ses 
cheveux  se  dressent  sur  sa  tête.  Cependant  il 
continue  à  marcher  et  à  s'enfoncer  dans  ces 
cryptes  souterraines  qui  s'entre -croisent  en 
tous  sens ,  et  dont  les  rues  aboutissent  à  des 
carrefours  entièrement  semblables  les  uns 
aux  autres,  de  sorte  qu'on  repass  edix  fois  au 
même  lieu  sans  le  savoir. 

La  partie  des  catacombes  où  Robert  est 
égaré,  parait  creusée  dans  un  sol  plus  solide; 
aucun  éboulement,  ancien  ni  récent,  n'a  fermé 
les  issues,  n'a  mis  la  voûte  à  découvert  ;  les 
sépultures  sont  presque  toutes  intactes,  re- 
couvertes de  larges  briques  ou  de  plaques  de 
marbre,  selon  la  qualité  des  morts  qu'on  y  a 
enterrés;  quelques-unes  offrent  des  peintures 
à  demi-effacées  ;  des  lampes  de  terre  cuite, 
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des  lacrymatoires,  des  fioles  de  verre,  sont 
scellés  dans  la  pouzzolane  à  c6té  des  tombes. 
Robert  comprend  qu'il  n'est  plus  sous  cette 
plaine  trouée  çà  et  là,  qu'il  a  parcourue  la 
veille  avec  Saint-Non  ;  il  s'aperçoit  qu'il  se 
trouve  bien  loin  de  la  fontaine  Egérie  et  du 
bois  d'oliviers  ;  mais  tous  les  pas  qu'il  fait 
dans  l'espoir  de  s'en  rapprocher,  l'en  écartent 
encore.  Il  descend  dans  une  galerie  inférieure 
où  il  ne  peut  marcher  que  courbé  en  deux, 
et  il  rebrousse  chemin  au  moment  d'être  en- 
glouti, à  vingt  pieds  de  profondeur,  dans  une 
espèce  de  puits  que  lui  fit  pressentir  le  bruit 
de  l'eau  murmurante. 

Il  remonte  à  l'étage  supél^eur  et  il  dépose 
son  fardeau  pour  reprendre  haleine,  épuisé 
de  fatigue,  couvert  de  sueur.  C'est  alors  que 
son  affreuse  situation  lui  apparaît  sous  les 
couleurs  les  plus  sinistres.  R e verra- t-il  jamais 
le  jour?  n'est-il  pas  déjà  dans  la  tombe?  Et 
Seïla,  que  deviendrait-elle?  qui  proclamerait 
son  innocence?  qui  l'arracherait  à  la  ven- 
geance de  Badolfo  ?  Oh  !  si  Robert  avait  pu 
faire  sortir  de  terre  ce  cadavre  qu'il  empor- 
tait avec  lui,  la  mort  lui  semblerait  moins  af- 
freuse; il  s'y  résignerait  peut-être  d'un  esprit 
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plus  calme,  en  songeant  que  Seïla  du  moins 
serait  sauvée.  Mais  non,  il  avait  réussi  dans 
son  entreprise  si  hardie  et  si  difficile,  il  pos- 
sédait la  preuve  matérielle  d'où  dépendait  la 
vie  de  sa  maîtresse,  et  il  ne  pouvait  se  servir 
de  cette  preuve;  sa  voix  n'arriverait  pas  aux 
juges  de  Mondaio  et  de  sa  fille,  sa  voix  n'avait 
plus  d'écho  hors  de  ce  sépulcre.  C'en  était 
fait  :  Seïla  devait  périr  sur  un  échafaud  ou 
dans  une  prison  perpétuelle,  et  lui,  il  ne 
comptait  déjà  plus  parmi  les  vivants. 

Ces  désolantes  pensées  l'accablèrent  de 
telle  sorte,  qu'il  ne  trouva  plus  la  force  de 
continuer  sa  marche  et  qu'il  s'arrêta,  comme 
s'il  n'avait  que  faire  d'aller  plus  loin.  Il  déposa 
le  corps  du  P.  Alexandre  et  il  s'assit  auprès, 
en  pleurant.  Il  pleura  longtemps,  et  plusieurs 
fois  le  nom  de  Seïla  vint  errer  sur  ses  lèvres. 
La  bougie,  qu'il  avait  fixée  contre  la  muraille 
de  pouzzolane  et  qui  s'était  consumée,  jetait 
une  plus  vive  clarté  avant  de  s'éteindre  :  il 
s'en  aperçut  avec  un  frémissement  de  terreur, 
à  l'idée  de  l'obscurité  oij  il  allait  être  plongé, 
et  il  se  hâta  d'allumer  une  seconde  bougie.  Il 
se  reprocha  alors  d'avoir  perdu  un  temps 
précîçux  dans  un  découragement  stérile,  et 
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il  eut  encore  de  l'espoir,  en  voyant  que  trois 
bougies  entières  lui  restaient  pour  se  diriger 
h  travers  les  détours  inconnus  de  ces  cryptes 
profondes.  Trois  bougies,  c'était  environ  six 
beures  de  lumière  et  six  heures  le  conduis 
raient  sans  doute  h  quelque  issue  des  cata* 
combes.  Mais  pendant  ces  six  beures,  lui 
était-il  possible  de  traîner  à  sa  suite  le  corps 
du  P.  Alexandre  ?  ne  succomberait-il  pas  sous 
le  fardeau  ?  Il  bésîta  un  moment  ;  puis  il  se 
dit  qu'il  ne  s*exposerait  pas  à  perdre  un  si 
précieux  témoin  de  Tinnocence  de  Seïla , 
après  l'avoir  troiivé  au  prix  de  tant  de  périls. 
Il  changea  pourtant  de  tactique,  sinon  de  ré- 
solution, et  il  se  mit  à  parcourir  les  galeries 
voisines  les  unes  après  les  autres,  en  reve- 
nant toujours  au  cadavre  dont  il  ne  voulait 
pas  se  séparer.  Il  faisait  de  distance  en  dis- 
tance une  marque  spéciale  pour  reconnaître 
les  allées  qu'il  avait  suivies  et  pour  ne  pas  les 
suivre  une  seconde  fois.  Quand  il  arrivait  à 
un  carrefour  offrant  cinq  ou  six  chemins  dif- 
férents, il  y  transportait  le  cadavre  et  il  com- 
mençait aussitôt  à  essayer  successivement  les 
routes  qui  rayonnaient  autour  de  ce  centre 
commun. 
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Mais  il  ne  tarda  pas  à  se  convaincre  qu'il 
s'éloignait  davantage  de  l'endroit  par  lequel 
il  était  descendu;  il  ne  rencontrait  aucune  ou- 
verture donnant  sur  la  campagne ,  il  remar- 
quait même  que  les  foramina  avaient  été  an- 
ciennement bouchés.  L'aspect  des  lieux  lui 
permettait  même  de  supposer  que  personne 
n'y  avait  pénétré  depuis  plusieurs  siècles. 
Toutes  les  tombes  étaient  fermées  ;  la  pouz- 
zolane, tombée  de  la  voûte  sur  le  sol,  n'avait 
point  été  écrasée  par  les  pas;  des  inscriptions 
se  montraient  çà  et  là,  ainsi  que  des  médailles 
de  bronze  et  des  ex-voto  païens  ou  chrétiens 
en  terre  cuite.  Robert  jugea,  d'après  ces  in- 
dices, qu'il  n'approchait  pas  du  terme  de  sa 
délivrance.  Il  se  rappela  enfin  qu'il  avait 
dans  son  portefeuille  le  plan  des  catacombes 
dressé  par  Bosio;  il  le  déplia  d'une  main  trem- 
blante, et  il  chercha,  au  moyen  de  ce  plan 
autrefois  exact,  mais  toujours  incomplet,  à  se 
tracer  un  itinéraire.  Une  seconde  bougie  était 
usée,  lorsqu'il  se  remit  en  marche.  Pour  la 
première  fois,  l'idée  de  la  faim  lui  traversa  l'es- 
prit :  il  la  sentait  s'éveiller  sourdement  dans 
ses  entrailles  ;  car  il  n'avait  pas  pris  de  nour- 
riture depuis  la  veille. 

2      LES    CATACOMBES    DE    ROVE.  16 
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De  nouvelles  recherches,  plus  actives  et 
plus  inquiètes ,  ne  lui  procurèrent  pas  de 
meilleurs  résultats.  Lorsqu41  avait  traversé, 
parfois  péniblement,  à  cause  des  amas  de  sa- 
ble qui  se  présentaient,  une  longue  rue  oiî  il 
s'était  engagé  avec  un  battement  de  cœur 
d'espérance,  il  se  retrouvait  dans  une  de  ces 
chambres  ou  cubicula  percées  de  plusieurs 
issues,  chacune  conduisant  à  un  carrefour 
auquel  aboutissaient  d'autres  voies  opposées 
que  d'autres  carrefours  reliaient  entre  elles. 
Robert,  à  chaque  instant,  se  disait  que  ses 
efforts  persévérants  étaient  inutiles  ;  s'il  n'a- 
vait pas  été  soutenu  par  une  énergique  vo- 
lonté de  sauver  Seïla,  il  se  serait  couché  par 
terre  pour  attendre  la  mort,  ou  peut-être  ne 
l'eût-il  pas  attendue.  Ce  fut  avec  une  doulou- 
reuse sensation  qu'il  alluma  sa  quatrième  et 
dernière  bougie;  il  se  disait  alors  qu'il  était 
perdu  sans  ressource,  et  qu'il  ne  faisait  que 
prolonger  son  agonie.  Epuisé  de  fatigue  au 
moral  comme  au  physique,  il  ne  persista  pas 
moins  à  reprendre  son  triste  fardeau,  et,  dans 
la  prévision  des  ténèbres  qui  allaient  bientôt 
l'envelopper,  il  se  fit  un  devoir  de  ne  plus 
laisser  en  arrière  ce  cadavre  qui  gênait  sa 
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marche  et  paralysait  ses  dernières  forces,  il 
s'abandonnait  au  hasard,  et  il  ne  tentait  plus 
de  se  créer  une  direction  au  milieu  de  ce  dé- 
dale trompeur;  il  n'avait  plus  même  une  lueur 
d'espoir  ;  cependant  il    avançait  toujours , 
haletant  sous  le  poids  du  corps  qu'il  portait. 
La  faim,  l'atroce  faim  lui  causait  moins 
d'effroi  que  cette  obscurité  absolue  dans  la- 
quelle il  se  voyait  déjà  errant,  errant  sans 
cesse  :  aussi  regardait-il  d'un  œil  consterné 
la  bougie  qui  diminuait  et  la  flamme  qui  sem- 
blait diminuer  en  même  temps.  Il  ralentissait 
sa  marche,  il  retenait  son  souffle,  de  peur  que 
la  cire  ne  se  consumât  trop  vite.  Cette  préoc^ 
cupation  absorba  toutes  les  autres,  et  il  ne 
pensa  plus  qu'à  faire  durer  le  plus  longtemps 
possible  cette  précieuse  lumière,  qui  brillait 
à  ses  yeux  comme  un  rayon  d'espérance, 
comme  un  phare  de  salut.  Mais  les  minutes 
étaient  comptées  :  il  eut  beau  rassembler  et 
repétrir  sous  ses  doigts  la  cire  qui  avait  coulé 
autour  de  la  mèche;  il  eut  beau  soutenir  cette 
mèche  qui  s'inclinait  et  menaçait  de  se  déta- 
cher, il  ne  pouvait  plus  retarder  que  de  quel- 
ques minutes  le  moment  terrible  qu'il  avait 
pressenti  et  qu'il  redoutait  plus  que  la  faim, 
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plus  que  la  mort.  La  bougie  devait  s'éteindre 
tout  à  rheure,  et  déjà  la  chaleur  de  la  mèche 
allumée  devenait  intolérable  pour  la  main  qui 
la  supportait.  Robert  s'arrêta,  le  regard  ùxé 
sur  cette  clarté  qui  l'abandonnait  :  il  éprouva 
une  indicible  angoisse  d'horreur  et  de  rage; 
puis  il  poussa  un  cri  épouvantable. 

C'était  le  reste  de  la  bougie  qui  échappait 
à  sa  main  brûlée  :  elle  ne  s'éteignit  pas  en 
tombant,  et  Robert,  jetant  de  c6té  le  corps 
du  P.  Alexandre,  se  précipita  sur  la  mèche 
qui  achevait  de  se  consumer  :  il  essaya  en 
vain  de  raviver  la  flamme  expirante  ;  mais  il 
la  vit  s'élancer  une  dernière  fois  et  s'évanouir: 
restait  encore  un  point  lumineux  qui  fumait 
et  qui  se  rapetissait  par  degrés  jusqu'à  ce  qu'il 
disparut  tout  à  fait.  Robert  croyait  le  voir 
encore,  après  que  tout  fut  retombé  dans  les 
ténèbres;  mais  quand  il  sentit  cette  nuit  im- 
mense l'environner,  le  presser  de  toutes  parts, 
il  eut  un  mouvement  de  désespoir  qui  domina 
toute  autre  pensée,  il  se  mit  à  crier  avec  une 
sorte  de  fureur  ;  mais  ses  cris,  se  répandant 
à  droite  et  à  gauche,  semblaient  s'étendre  au 
loin  et  revenaient  sur  lui-même  comme  si 
quelqu'un  lui  avait  répondu,  il  se  leva  pour 
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aller  en  avant  vers  Tétre  idcal  qu'il  imaginait 
entendre,  il  marcha,  toujours  criant,  jusqu'à 
ce  qu'il  eût  reconnu  sa  propre  voix.  Alors,  il 
revint  lentement  à  tâtons  s'asseoir  près  du 
cadavre  et  se  préparer  à  mourir.'  Il  avait  en 
mains  un  moyen  de  délivrance  :  le  couteau 
du  meurtrier  du  P.  Alexandre. 


16. 


XXIII 


£t  (orpe  »atnt« 


Fragonard  et  Fabbé  de  Saint- Non  s'aperçu- 
rent les  premiers  de  la  disparition  de  Robert  : 
ne  le  voyant  pas  revenir  pour  dtner,  à  deux 
heures  de  l'après-midi,  ils  pensèrent  d'abord 
qu'il  s'était  oublié  à  dessiner  ou  à  peindre 
quelque  ruine  ou  quelque  site  pittoresque;  ils 
ne  furent  donc  d'abord  que  médiocrement 
étonnés  de  son  absence  ;  mais  la  nuit  ve- 
nue, comme  il  ne  rentrait  pas  au  logis,  leurs 
craintes  s'accrurent  de  moment  en  moment, 
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de  réflexion  en  réflexion.  Ce  retard  était, 
en  effet,  trop  inusité  et  trop  inexplicable, 
pour  que  les  deux  amis  de  Robert  atten- 
dissent encore.  Us  échangèrent  rapidement 
leurs  inquiétudes  et  leurs  suppositions  :  le 
bruit  s'était  répandu  dans  Rome  que  le  juif, 
assassin  du  P.  Alexandre,  serait  exécuté  le 
lendemain  à  mezzo  giorno  sur  la  place  d'Es- 
pagne ;  quoiqu'on  ne  dit  pas  que  la  fille  dût 
partager  le  supplice  du  père,  Fragonard 
supposa  que  Robert  n'avait  pu  rester  passif 
en  présence  du  péril  qyi  menaçait  sa  chère 
Seïla,  et  il  en  augura  qu'une  démarche  té- 
méraire l'avait  peut-être  fait  incarcérer  lui- 
même,  une  seconde  fois,  dans  les  prisons  du 
saint-office.  Saint- Non,  qui  doutait  de  l'a- 
mour de  Robert  pour  la  juive,  ou  qui  plutôt 
ne  connaissait  pas  l'amour,  attribua  cette 
absence  à  un  accident  imprévu,  et  n^en  fut 
que  plus  tourmenté. . 

Ils  se  mirent  aussitôt  en  quête  pour  dé- 
couvrir ce  que  Robert  était  devenu  ;  Saint- 
Non  alla  chez  le  directeur  de  rAcadémie  de 
France,  qui  n'eut  pas  voulu  recevoir  Frago- 
nard ;  celui-ci  se  présenta  tout  ému  à  l'am- 
bassade de  France  et  obtint  sur-le-champ  une 
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audience  de  M.  de  Norîac,  qui  lui  promit  de 
seconder  ses  recherches.  Mais  la  soirée  en- 
tière, employée  en  courses  et  en  actives  dé- 
marches, n*apporta  aucune  nouvelle  de  Ro- 
bert, que  personne  n'avait  aperçu  ce  jour-là 
dans  la  ville.  Seulement,  monsignore  Nardi, 
à  qui  Saint-Non  s'empressa  d'apprendre  la 
nouvelle  disparition  de  Robert,  se  souvint  de 
l'avoir  vu,  vers  midi,  passer  sur  la  place  Tra- 
jane.  D'après  cette  indication,  Saint-Non  et 
Fragonard  entrèrent  dans  toutes  les  bouti- 
ques du  Corso,  pour  avoir  des  renseignements 
que  l'on  ne  sut  pas  leur  fournir.  Mais  Baretti, 
qu'ils  trouvèrent  fermant  sa  porte  et  décro- 
chant son  enseigne  de  barbier,  les  rassura  un 
peu  en  leur  jurant  qu'il  avait  quitté,  vers 
midi,  le  jeune  peintre,  et  que  celui-ci  avait 
rendez- vous  avec  lui  le  lendemain  matin.  Ba- 
retti eut  assez  d'empire  sur  sa  langue  pour  ne 
rien  dire  de  l'objet  de  ce  rendez-vous,  non 
plus  que  du  service  qu'il  avait  fait  payer  fort 
cher  à  Robert.  Il  s'étonna  toutefois  que  ce 
dernier  n'eût  pas  reparu,  et  il  trembla  d'être 
compromis  par  quelque  imprudence  de  cet 
amant  au  désespoir;  car  il  avait  appris  de  la 
bouche  même  de  Badolfo  la  condamnation 
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de  Mondaîo,  à  qui  les  tortures  n'avaient  pour 
tant  pas  arraché  Taveu  du  crime  qu'on  lui 
imputait.  Quant  à  Seïla,  grâce  à  l'interven- 
tion du  grand  inquisiteur,  elle  devait  être 
seulement  témoin  de  l'exécution  de  son  père, 
et,  après  avoir  fait  amende  honorable,  subir 
une  captivité  perpétuelle  dans  les  prisons  du 
saint-office. 

—  Excellence,  dit  d'un  air  confidentiel 
Baretti  qui  feignait  de  savoir  quelque  chose, 
M.  Robert  se  livre  trop  à  sa  furia  frau' 
ceae, 

—  Qu'entends-tu  par  là?  reprit  vivement 
Fragonard.  Tu  sais  donc  que  Robert.. .? 

—  Je  ne  sais  rien,  Excellence  :  sinon  que 
M.  Robert  est  la  perle  des  seigneurs  français, 
et  que  s'il  avait  la  main  toujours  pleine  d'é- 
cus,  il  ne  la  tiendrait  jamais  fermée.  Mais  je 
lui  conseille  d'être  prudent  en  faits  et  en  pa- 
roles, surtout  à  l'égard  du  saint-office... 

—  Du  saint -office?  Oh  !  c'est  impossible  ! 
maître  Badolfo  a  trop  d'esprit  pour  se  mesu- 
rer deux  fois  de  suite  avec  l'ambassadeur  de 
France...  Cependant  il  ne  faut  pas  se  fier 
à  un  inquisiteur  plus  qu'à  une  femme,  et  si 
l'enlèvement  de  notre  pauvre  Robert,  le  soir 
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du  jeudi  saint,  avait  pu  demeurer  secret, 
Badolfo  ne  s'en  serait  pas  vanté...  Oui-da  ! 
merci  de  Favis ,  nous  y  penserons. 

Fragonard  courut  au  bourg  de  Saint-Pierre 
et  voulut  se  faire  introduire  dans  le  palais  du 
saint-ofTice  ;  mais  il  eut  beau  heurter  à  la 
porte,  appeler  le  portier ,  jeter  des  pierres 
aux  fenêtres  et  briser  deux  ou  trois  vitres,  le 
palais  resta  sombre  et  silencieux,  comme  s'il 
eilt  été  désert.  Le  bruit  que  faisait  Fragonard 
attira  toutefois  des  hommes  de  police  qui 
Tarrétèrent  malgré  sa  résistance  et  les  expli- 
cations qu'il  donna .  On  le  conduisit  au  château 
Saint-Ânge,  oii  il  passa  la  nuit  comme  per- 
turbateur et  vagabond.  Saint-Non  ignorait  la 
mésaventure  de  son  ami  et  n'alla  pas  le  récla- 
mer. Il  ne  se  coucha  pas,  et  il  attendit  avec 
une  égale  impatience  Robert  et  Fragonard. 
Celui-ci  était  enfermé  dans  une  espèce  de 
cachot  où  il  ne  fît  que  crier  et  battre  en  brèche 
les  murs  et  la  porte  jusqu'à  sept  heures  du 
matin.  On  vint  alors  le  délivrer  pour  le  con- 
duire devant  monsignore  Nardi,  qui  ne  fut 
pas  peu  surpris  de  le  voir  paraître  sous 
prévention  de  tapage  nocturne. 

—  Quoi!  M.  Fragonard,  c'est  vous!  s'écria 
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l'auditeur  de  la  Rote,  chagrin  du  traitement 
qu'on  avait  infligé  à  un  Français  qu'il  estimait 
particulièrement.  C'est  vous  qui,  cette  nuit, 
avez  fait  le  siège  du  saint-office  et  cassé  les 
vitres  de  monsignore  Badolfo  ! 

—  Et  Robert?  Robert?  demanda  le  peintre 
avec  anxiété ,  en  avez- vous  des  nouvelles? 
est-il  retrouvé? 

—  11  doit  l'être  ;  car  on  l'a  vu  sortir  de 
Rome,  hier,  par  la  porte  Maggiore  :  les  cus- 
todes de  la  porte  Font  déclaré. 

—  Sortir  de  Rome?  et  pourquoi?...  C'est 
une  erreur, c'est  un  conte...  On  veut  dérouter 
nos  recherches...  11  est  à  Rome;  il  est  en 
prison... 

—  En  prison,  mon  cher  Fragonard?  Vous 
ne  rêvez  que  prison,  parce  que  vous  y  étiez 
vous-même  par  une  fatalité  que  je  déplore. 

—  Non,  croyez-moi,  monsignore,  il  y  a  là 
un  nouveau  tour  de  Badolfo,  qui  déteste 
Robert,  et  qui  ne  lui  pardonne  pas  de  s'être 
fait  aimer  de  cette  belle  juive.  Badolfo  l'avait 
enlevé  une  première  fois  ;  il  a  pu  l'enlever 
une  seconde,  ce  coquin  de  Badolfo  !... 

—  Prenez  garde,  monsieur  Fragonard,  lui 
dit  avec  amitié  monsignore  Nardi ,  vous  par- 
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lez  d'un  prélat  et  d'un  ennemi  puissant... 

—  Je  parle  d'un  scélérat  que  je  démasque- 
rai comme  il  le  mérite.  Sur  ma  parole,  il  faut 
qu'il  nous  rende  Robert,  ou  sinon... 

Fragonard ,  mis  en  liberté  avec  toutes 
sortes  d'excuses  et  de  marques  de  considéra* 
tion,  retourna  directement  au  palais  du  saint* 
office,  et  cette  fois  il  ne  beurta  point  en  vain. 
Un  pénitent  vint  lui  ouvrir,  et,  sur  sa  demande 
d'être  introduit  chez  le  chef  du  saint-office, 
lui  annonça  que  monsignore  Badolfo  s'était 
rendu,  dès  le  matin,  à  San-Lorenzo  pour 
Yélévation  du  corps  de  sainte  Valère,  trouvé 
dans  les  catacombes.  Fragonard  voulut  savoir 
si  cette  cérémonie  se  prolongerait  fort  tard, 
et  il  apprit  que  le  grand  inquisiteur  n'assis- 
terait pas  à  la  procession  générale  ordonnée 
par  le  saint-père  en  expiation  de  l'assassinat 
du  P.  Alexandre.  Fragonard,  de  plus  en  plus 
fortifié  dans  ses  soupçons,  était  persuadé  que 
Badolfo  avait  voulu  par  précaution  être  mattre 
de  Robert  pendant  l'exécution  du  juif  et  de 
sa  fille;  en  conséquence,  il  jugea  que  le  seul 
parti  à  prendre  était  de  rejoindre  le  grand 
inquisiteur,  et  d'obtenir,  bon  gré  mal  gré,  la 
délivrance  de  Robert.  Comme  il  s'acheminait 
2  17 
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à  la  hâte  vers  San  -  Lorenzo ,  il  rencontra 
Saint-Non  qui  suivait  le  même  chemin  fort 
tranquillement.  L*abbé  ne  manifesta  aucune 
surprise  en  le  voyant  :  il  avait  tout  oublié. 

• —  Et  Robert?  lui  cria  Fragonard,  qui  se 
sentit  presque  tranquillisé  par  le  calme  de 
son  ami. 

—  Robert? répondit  Saint-Non.  N'a- 1- il 
pas  ce  matin  un  rendez-vous  avec  Baretti? 
sans  doute,  pour  se  faire  faire  la  barbe. 

—  Quel  homme  !  répliqua  Fragonard  mé- 
content de  cette  insouciance  qui  ne  provenait 
que  d'un  caractère  distrait  et  pacifique.  Quel 
abbé! 

—  Tu  as  raison  !  je  ne  sais  vraiment  pas 
011  j'ai  la  tête  !...  Il  faut  aller  chez  Baretti  voir 
Robert,  et  nous  le  mènerons  à  San-Lorenzo 
oij  se  fait  l'élévation  de  sainte  Valère,  une 
fort  belle  cérémonie  qui  est  assez  rare  à  Rome 
et  que  je  veux  dessiner... 

—  Peste  soit  du  dessinateur  enragé  !  Mor- 
bleu !  je  vais  aussi  à  cette  cérémonie,  et  j'en- 
tends bien  y  jouer  mon  rôle  ! 

Fragonard  marchait  en  silence  et  recueilli 
à  côté  de  l'abbé  de  Saint- Non,  qui,  tout  en 
partageant  la  tristesse  de  son  compagnon  de 
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route,  ne  pouvait  s'empêcher  d'examiner  cu- 
rieusement la  moindre  brique  romaine  qu'il 
apercevait  dans  une  muraille.  Ils  rencontrè- 
rent beaucoup  de  monde,  surtout  des  femmes 
du  peuple  et  des  environs  de  Rome,  qui  sui- 
vaient le  même  chemin,  dans  l'intention  de 
gagner  des  indulgences  avec  la  nouvelle  sainte 
qu'on  devait  envoyer  en  France,  au  grand 
regret  des  dévoles  romaines.  Ils  passèrent  la 
porte  San-Lorenzo,  l'ancienne  porte  Esquiline, 
Taurine  et  Tiburtine,  noms  différents  sous 
lesquels  cette  porte  est  citée  dans  l'histoire. 
La  basilique  de  Saint-Laurent,  construite 
par  Constantin,  est  située  à  un  mille  hors  des 
murs.  Cette  église  patriarcale,  qui  ne  con- 
serve de  sa  fondation  première  que  sa  forme 
à  trois  nefs,  son  pavé  mosaïque  en  pierres 
dures ,  ses  vingt-deux  grandes  colonnes  de 
granit  oriental,  sa  tribune  soutenue  par  douze 
colonnes  de  porphyre  vert,  et  ses  ambons  ou 
chaires  de  marbre  destinés  autrefois  à  la  lec- 
ture des  épi  très  et  des  évangiles ,  a  été  re- 
bâtie, restaurée  et  ornée  successivement  par 
les  papes  :  elle  repose  sur  le  cimetière  de 
Sainte-Cyriaque,  dans  lequel  nombre  de  mar- 
tyrs, et  entre  autres  saint  Laurent,  furent 
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enterrés.  Ce  cimetière,  depuis  que  les  cata- 
combes de  Saiot-Sébastien  ne  fournissent  plus 
de  corps  saints  à  la  congrégation  des  reliques, 
a  le  privilège  d'y  suppléer  abondamment;  car 
ses  sépultures  sont  encore  pleines ,  et  l'on 
peut  croire  que  les  barbares  qui  sont  des- 
cendus dans  la  plupart  des  catacombes  de 
Rome  pour  y  chercher  des  trésors  cachés, 
n'ont  jamais  pénétré  dans  celles-ci ,  soit  que 
l'entrée  n'en  fût  pas  alors  connue,  soit  que  les 
difficultés  du  chemin  aient  arrêté  les  plus 
intrépides.  En  effet,  les  galeries  de  ces  cata- 
combes, qui  paraissent  avoir  été  creusées  par 
les  chrétiens  dans  les  temps  de  persécution, 
sont  quelquefois  si  basses  et  si  étroites,  qu'un 
homme  peut  à  peine  s'y  glisser  en  rampant  : 
ce  ne  sont  pas  des  carrières  de  pouzzolane 
ouvertes  pour  l'exploitation,  selon  les  habi- 
tudes de  Rome  antique,  ce  sont  des  voies 
souterraines  fouillées  par  des  mains  inhabiles, 
dans  le  seul  but  de  préparer  des  sépultures 
inviolables. 

Un  séjour  prolongé  dans  ce  cimetière  est 
mortel  pour  les  vivants  ;  car,  bien  que  l'air 
n'y  soit  pas  méphitique^  la  respiration  s'épuise 
dans  une  atmosphère  épaisse,  chargée  d'exba- 
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laisons  chaudes  qui  dessèchent  comme  si 
elles  sortaient  du  cratère  d'un  volcan.  Il  existe 
pourtant  une  congrégation  pieuse  de  travail- 
leurs, consacrés  à  Fœuvre  des  catacombes. 
Ces  bonnes  gens,  qui  s'intitulent  frères  délia 
FosêOy  doivent  avoir  une  prodigieuse  rémuné- 
ration dans  le  ciel  ;  ils  sont  toujours  en  état 
de  grâce  sur  la  terre,  et  ils  jouissent  de  la 
prérogative  singulière  de  pouvoir  communier 
sans  être  absous  en  confession  par  un  prêtre, 
comme  s'ils  étaient  prêtres  eux-mêmes;  mais 
en  compensation,  ils  s'exposent  à  mourir  éti- 
ques  dans  l'espace  de  deux  ou  trois  ans.  Leur 
mission  consiste  à  déblayer  les  terres  qui  en- 
combrent les  galeries  et  à  rechercher  les 
corps  saints;  car  l'Église  ne  reconnaît  pas 
comme  saints  tous  les  morts  inhumés  dans  les 
catacombes,  et  elle  se  range  ainsi  tacitement 
de  l'avis  des  savants  qui  pensent  avec  raison 
que  la  majeure  partie  des  catacombes  était 
destinée,  bien  avant  l'ère  du  christianisme,  à 
recevoir  les  cadavres  des  esclaves,  des  men- 
diants, des  enfants  nouveau-nés  et  des  sup- 
pliciés, qui  n'avaient  aucun  droit  aux  honneurs 
du  bûcher.  Les  frères  délia  Fossa,  dont  le 
nombre  est  fixé  à  douze  en  mémoire  des  douze 
2  ^  17. 
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apôtres,  travaillent  en  priant  à  demi-voix,  et 
n'ont  pas  de  plus  grand  bonheur  que  la  dé- 
couverte d'un  martyr  ou  d*un  confesseur,  que 
leur  signalent  la  plaque  de  marbre  fermant 
une  tombe,  Tinscription  et  le  signe  de  la  croix 
gravés  sur  ce  marbre,  une  Gole  de  sang  in- 
crustée aux  pieds  du  mort,  ou  bien  des  palmes 
peintes  à  fresque  autour  de  la  sépulture. 

Quand  Fragonard  et  l'abbé  de  Saint-Non 
arrivèrent  devant  le  portique  de  San^Lorenzo, 
ils  eurent  beaucoup  de  peine  à  percer  la  foule 
compacte  qui  se  pressait  devant  la  basilique 
et  qui  recueillait  avidement  tous  les  bruits  de 
la  rumeur  publique  :  Le  chef  de  là  congréga- 
tion du  saint-office  était  entré  dans  les  cata- 
combes pour  lever  le  corps  de  la  sainte;  le 
corps  de  cette  sainte  se  trouvait  si  bien  con- 
servé qu'ion  distinguait  encore  les  traces  de 
son  martyre;  malheureusement  ses  reliques  ne 
resteraient  pas  à  Rome^  le  saint-père  les  ayant- 
promises  au  roi  de  France  ;  on  espérait  du 
moins  que  la  congrégation  des  reliques  se 
réserverait  les  divers  objets  découverts  dans 
le  tombeau,  les  restes  du  suaire,  la  fiole  de 
sang  et  même  quelques  parcelles  d^ossements 
qui  feraient  sans  doute  de  grands  miracles; 
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déjà,  disait-on,  un  paralytique  avait  marché, 
un  aveugle  avait  vu.  C'était  donc  dans  Tespoir 
de  ces  miracles  que  bien  des  infirmes  et  bien 
des  malades  s'étaient  traînés  jusque-là  pour 
être  les  premiers  à  saluer  sainte  Valère  et  à 
participer  à  ses  grâces.  La  foi  donnait  des 
forces  à  qui  les  sentait  épuisées  par  l'effet  de 
Tàge  ou  de  la  mauvaise  santé.  Il  y  avait  là  des 
gens  qui  n'étaient  pas  sortis  de  leur  lit  depuis 
des  mois,  et  qui  se  tenaient  sur  pied  depuis 
plusieurs  heures. 

Les  deux  amis  n'étaient  pas  venus  pour  être 
témoins  des  miracles  qui  allaient  s'opérer,  et 
ils  paraissaient  pourtant  plus  impatients  que 
leurs  voisins  :  ils  avançaient  lentement  du 
côté  des  catacombes  et  se  faisaient  jour  avec 
effort  à  travers  la  multitude  qui  leur  barrait 
le  passage.  Fragonard,  qui  ne  reculait  jamais 
devant  une  difficulté,  se  proposait  de  pénétrer 
sans  retard  jusqu'à  monsignore  Badolfo,  et 
Saint-Non  le  suivait  pour  ne  pas  l'abandonner, 
en  blâmant  tout  haiit  sa  persistance.  Enfin, 
après  des  luttes,  des  pourparlers,  des  prières 
et  des  mensonges  de  toute  espèce,  ils  traver- 
sèrent le  cloître  et  se  glissèrent  dans  une  cour 
intérieure  où  était  la  porte  des  catacombes. 
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L*enlrée  des  catacombes  était  gardée  par 
une  escouade  suisse  de  la  garde  papale,  qui 
avait  ordre  de  ne  laisser  passer  personne. 
Aussi  repoussèrent-ils  avec  la  hampe  de  leurs 
hallebardes  Tobstiné  Fragonard  qui  voulait 
braver  la  consigne  et  qui  prétendait  tour  à 
tour  être  l'envoyé  du  roi  de  France,  le  se- 
crétaire de  l'ambassade,  l'ambassadeur  lui* 
même.  A  toutes  ses  objections,  les  Suisses 
ne  répondaient  rien  et  se  contentaient  de  le 
tenir  à  distance  avec  un  flegme  désespérant. 
L'abbé  de  Saint-Non  fut  obligé  de  s'interposer 
et  de  démontrer  à  Fragonard  que,  leur  eût- 
on  accordé  l'entrée  dans  les  catacombes,  ils 
n'auraient  jamais  pu  y  retrouver  Badolfo  et  son 
cortège.  Ils  se  résignèrent  donc  à  attendre, 
en  maudissant  les  lenteurs  de  la  cérémonie. 

Cependant  le  chef  de  la  congrégation  du 
saint-office  allait  parvenir  à  l'endroit  où  la 
sépulture  de  la  sainte  avait  été  découverte 
par  les  frères  délia  Fossa.  Cet  endroit,  nou- 
vellement exploré»  n'offrait  aucun  danger 
sous  le  rapport  des  éboulements  :  la  voûte, 
creusée  dans  le  tuf  solide,  et  non  dans  la 
pouzzolane,  avait  une  grande  épabseur  et  ne 
menaçait  pas  de  s'écraser  ;  la  voie  était  par- 


LE   COaPS   SàlIfT.  201 

tout  assez  également  large,  et  les  fossoyeurs 
des  catacombes,  en  l'honneur  de  la  cérémo- 
nie qui  les  réjouissait  tous,  avaient  achevé 
d'aplanir  le  sol,  recouvert  ensuite  de  sable 
fin,  d'herbe  fraîche  coupée  et  de  feuillage. 
Mais,  quoique  la  porte  des  catacombes  ne  fût 
pas  éloignée  de  plus  d'un  quart  de  lieue,  on 
devait  faire  tant  de  détours,  revenir  si  sou- 
vent sur  ses  pas,  avant  d'arriver  au  tombeau 
de  sainte  Yalère,  que  la  route  ne  durait  pas 
moins  d'une  demi-heure,  et  qu'il  fallait  une 
parfaite  connaissance  des  différents  cimetiè" 
res  qu'on  parcourait,  pour  ne  pas  s'égarer 
sans  espérance  de  salut  ;  car  cette  partie  des 
souterrains  avait  été  tracée  comme  un  labv- 
rinthe  avec  Tintention  de  la  rendre  inacces- 
sible, lorsque  les  chrétiens  persécutés  se 
réfugiaient  dans  ces  profondes  retraites  avec 
leurs  vases  sacrés,  leurs  évangiles  et  les  reli- 
ques des  martyrs. 

•  Les  frères  délia  Fosaa^  tout  habillés  de 
blanc,  la  tête  enveloppée  d'un  linge,  précé- 
daient le  clergé  ;  les  uns  portaient  de  grosses 
torches  de  résine  dont  la  fumée  formait  une 
sorte  de  dais  au-dessus  d'eux;  les  autres 
portaient   une  bêche    sur   l'épaule   et  une 
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pioche  à  la  main.  Derrière  eux,  le  chef  de  la 
congrcgatioQ  des  reliques,  en  présence  duquel 
devait  avoir  lieu  toute  élévation  de  corps 
saint,  marchait  entouré  de  pénitents  blancs 
chargés  de  coffrets  vides  et  de  reliquaires; 
puis,  venaient  ensuite  d'autres  pénitents  de 
diverses  couleurs,  appartenant  à  une  ving- 
taine de  congrégations.  Ensuite,  on  voyait 
deux  frères  fossoyeurs,  choisis  spécialement 
pour  toucher  le  corps  saint,  et,  à  cet  effet, 
honorés  de  la  bénédiction  du  pape,  qui  les 
avait  lui-même  absous  de  tout  péché.  L*un 
avait  un  marteau  d'argent  à  la  main;  Vautre 
une  petite  pelle  en  vermeil.  Ils  étaient  tous 
deux  caparaçonnés  de  soie  bleu  de  ciel  et  de 
broderies  d'argent  figurant  les  instruments 
de  la  Passion.  A  leur  suite,  deux  diacres  de  la 
chancellerie  apportaient  une  caisse  de  bois 
de  cèdre  incrusté  d'ivoire,  dans  laquelle 
sainte  Valère  devait  être  déposée  sous  triple 
serrure  et  sous  le  sceau  de  saint  Pierre.  Une 
vingtaine  de  gradués  du  Vatican,  pénitenciers, 
préfets,  camériers  rouges ,  chapelains,  etc., 
nommés  par  le  pape  pour  assister  à  la  céré- 
monie et  avoir  droit  aux  indulgences,  défi* 
laient  deux  par  deux,  chacun   tenant  un 
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rameau  d'olivier  et  un  cierge  allumé.  Monsi- 
gnore  Badolfo,  représentant  le  pape,  était  le 
dernier  de  la  procession,  hormis  deux  clercs 
portant  la  queue  de  sa  dalmatîque.  Les  pou- 
voirs dont  Clément  XI 11  l'avait  revêtu  pour 
cette  solennité  apparaissaient  moins  à  la 
richesse  de  son  costume  presque  épiscopal, 
qu'à  ses  deux  officiers  d'honneur,  à  son  porte- 
croix  et  à  ses  deux  massiers  pontîGcaux. 

Ce  n'était  pas  sans  éprouver  un  effroi  se- 
cret et  comme  un  sinistre  pressentiment,  que 
le  grand  inquisiteur  s'engageait  dans  les  pro- 
fondeurs de  ces  cryptes  oiî  il  n'était  jamais  des- 
cendu; il  tournait  parfois  la  tète  avec  inquié-* 
tude,  et  plongeait  un  regard  furtif  à  travers 
cette  obscurité  redoutable  qui  se  reformait 
aussitôt  que  le  cortège  avait  passé;  il  ne  se 
rassurait  un  peu  qu'en  voyant  devant  lui  la 
lueur  des  torches  et  des  cierges,  qu'en  écou- 
tant les  chants  d'église  psalmodiés  par  des 
voix  calmes  et  pieuses,  auxquelles  il  eût  voulu 
associer  la  sienne  si  le  cérémonial  ne  l'avait 
pas  forcé  de  garder  le  silence.  Il  se  disait  tout 
bas  qu'il  préférerait  mourir  tout  de  suite 
plutôt  que  de  se  trouver  seul,  perdu  dans  le» 
ténèbres,  en  proie  à  tous  les  fantômes  de  son 
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imagination  :  il  se  figurait  par  moment  que  les 
lumières  allaient  s'éteindre,  les  voix  se  taire, 
les  assistants  disparaître,  et  qu'il  n'avait  plus 
qu'à  se  coucher  dans  sa  tombe  auprès  de  ces 
squelettes  qui  semblaient  l'attendre.  Alors, 
un  remords  amer  s'éveillait  dans  son  cceur, 
et  il  s'accusait  tout  bas  de  quelque  crime 
mystérieux  qui  le  faisait  frissonner  dans  l'ap* 
préhension  des  châtiments  éternels.  Il  avait 
beau,  pour  se  fortifier  devant  Dieu,  invoquer 
les  souvenirs  de  sa  vie  de  grand  inquisiteur, 
son  zèle  pour  les  intérêts  de  la  religion  ca* 
tholique,  sa  haine  contre  les  athées,  les  héré- 
tiques et  les  juifs  :  il  entendait  sans  cesse 
retentir  à  ses  oreilles  le  nom  de  Seîla  comme 
un  arrêt  d'en  haut,  comme  un  appel  de  l'en- 
fer. 11  eut  donné  alors  dix  années  d'existence 
pour  se  voir  hors  de  ce  sépulcre,  pour  res- 
pirer à  l'air  libre  sous  le  ciel,  pour  être  déli- 
vré de  la  peur  et  de  sa  couscience.  11  se  serait 
même  repenti,  si  ce  repentir  avait  pu  le  tirer 
plus  tôt  des  catacombes. 

Les  chants  éclatent  avec  plus  de  ferveur, 
et  le  cortège  s'arrête.  On  est  arrivé  près  du 
corps  saint.  Entre  toutes  les  sépultures,  ou- 
vertes ou  non,  qui  ont  été  pratiquées  dans 
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les  parois  de  la  galerie,  il  en  est  une,  plus 
grande  que  les  autres,  encore  fermée  d*un 
morceau  de  marbre  blanc,  sur  lequel  on  lit 
cette  inscription  surmontée  d'une  croix  :  Sub 
signo  requiescit  ad  vitam  etemam,,.  De  cha- 
que côté  de  la  fosse  sont  scellés  dans  la  terre 
deux  lampes  et  deux  fioles  de  verre  irisé 
par  le  temps.  Tous  les  yeux  se  fixent  vers  le 
marbre  qui  cache  le  corps  saint.  Les  chants 
continuent,  en  alternant  sur  deux  modes 
dijfférents,  selon  les  habitudes  du  plain-chant 
de  l'Église  romaine.  Le  maître  des  cérémonies 
s'est  mis  en  mouvement  pour  que  chacun  ait 
la  place  que  lui  assigne  son  rang  ;  les  frères 
délia  Fosaa  sont  échelonnés  le  long  de  la  paroi 
oii  est  le  corps  saint;  vis-à-vis  d'eux  les  péni- 
tents sur  une  même  ligne;  les  grands  digni- 
taires, chefs  de  congrégation  et  ofiBciers  pon- 
tificaux, sont  groupés  à  droite  et  à  gauche. 
Monsignore  Badolfo,  toujours  accompagné 
de  ses  officiers  d*honneur  à  masse  d'argent  et 
à  verges  rouges,  assisté  de  son  porte-croix, 
s'approche  de  la  sépulture,  s'incline  et  s'age- 
nouille. Il  a  l'air  de  prier,  mais  il  ne  prie  pas, 
son  esprit  est  trop  troublé,  trop  rempli  de 
terreurs  et  de  remords.  Il  se  relève,  et  la 
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cérémonie  commence.  Il  prend,  des  mains 
d'un  des  deux  fossoyeurs  désignés,  le  marteau 
d'argent,  et  il  frappe  doucement  la  plaque 
de  marbre  en  murmurant  :  jiperite  portas 
Domini;  puis  il  rend  le  marteau,  et  l'autre  fos- 
soyeur lui  présente  la  pelle  en  vermeil,  char- 
gée d'un  peu  de  terre.  Badolfo  jette  cette  terre 
contre  le  marbre,  à  trois  reprises,  en  disant  : 
In  nomine  Patris  et  Filii  et  Spiritus  sancti. 
Il  se  remet  à  genoux,  dans  l'attitude  de  la 
prière.  Les  chants  redoublent,  exprimant  la 
joie  des  fidèles  accueillant  les  reliques  d'un 
martyr.  Alors  les  frères  dalla  Fossa  travaillent 
à  ouvrir  la  sépulture;  ils  détachent  le  ciment 
qui  maintient  le  couvercle  de  marbre  ;  ils 
ébranlent  ce  couvercle  avec  précaution;  ils 
se  disposent  à  l'ôter,  et  tout  le  monde  se 
prosterne  au  bruit  de  la  sonnette  agitée  par 
le  maître  des  cérémonies.  Les  chants  ne  se 
ralentissent  pas,  quoique  la  tombe  ait  été 
mise  à  découvert. 

Mais  quelle  est  la  surprise,  la  consternation 
générale,  quand  on  s'aperçoit  que  la  fosse 
est  vide,  qu'il  n'y  reste  pas  même  un  osse- 
ment  !  Les  frères  délia  Fossa,  croyant  à  un 
prestige  du  démon  ou  à  une  illusion  siima- 
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turelle,  plongent  leurs  torches  dans  la  cavité 
pour  y  chercher  du  moins  une  apparence  de 
poussière  humaine;  au  risque  de  commettre 
un  sacrilège,  ils  remuent  avec  leurs  doigts  la 
terre  sainte  qui  a  dévoré  tout  ce  qui  fut  un 
homme  ou  une  femme,  un  païen  ou  un  chrc- 
tien  ;  ils  se  regardent  avec  stupeur  et  ils  ac- 
cusent Satan  d'avoir  dérobé  malignement  le 
corps  d*un  bienheureux,  soit  pour  empêcher 
qu*on  lui  rendit  un  culte,  soit  pour  montrer 
qu'un  des  assistants  est  encore  en  état  de 
péché  mortel.  Cette  idée  a  frappé  en  même 
temps  Radolfo,  qui  considère  d'un  œil  morne 
cette  sépulture  sans  cadavre  et  sans  ossements, 
il  se  reproche  d'être  cause  d'un  prodige  que 
Dieu  a  permis  pour  lui  faire  honte,  et  il  se  dit, 
dans  sa  crédulité  superstitieuse,  qu'un  saint 
n'a  pas  voulu  être  levé  par  des  mains  impures. 
£n  ce  moment,  des  cris  lointains  succèdent 
aux  chants  religieux  qui  avaient  cessé.  Ces 
cris  viennent  du  fond  des  catacombes;  ils  ne 
sont  pas  éloignés;  ils  se  rapprochent  d'instant 
en  instant;  ils  deviennent  plus  distincts  :  ce 
sont  des  cris  de  détresse  que  l'écho  divise, 
répète  et  multiplie,  comme  si  plusieurs  per- 
sonnes criaient  à  la  fois  et  de  différents  côtés. 
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Ces  cris,  inattendus  et  inexplicables,  ces 
cris  dont  l'expression  est  douloureuse  et  dé- 
chirante, coïncident  si  étrangement  avec  la 
situation  des  esprits  où  la  crainte  du  diable  a 
tant  d'empire,  qu'une  terreur  panique  s'em- 
pare de  toute  rassemblée,  qui  pousse  aussi 
des  cris  forcenés  et  qui  se  met  à  fuir  en  dés- 
ordre. Les  frères  délia  FossUy  plus  ignorants 
et  plus  superstitieux  que  les  autres,  ont  été 
les  premiers  à  chercher  leur  salut  dans  la 
fuite.  Ils  sont  convaincus  que  le  démon  les 
poursuit,  et  ils  entremêlent  leurs  clameurs 
effarées  d'oraisons  jaculatoires,  de  vœux 
bizarres  et  de  litanies  pieuses.  Ils  connaissent 
parfaitement  la  route  et  ils  n'hésitent  pas 
entre  les  mille  voies  qui  s'offrent  à  eux.  On 
les  suit,  on  ne  les  perd  pas  de  vue  ;  on  ne 
songe  pas  même  au  danger  de  s'égarer;  c'est 
une  mêlée  qui  se  précipite  à  la  lueur  de  quel- 
ques torches  et  de  quelques  cierges,  qui  tom- 
bent ou  s'éteignent  successivement;  chacun  a 
jeté  ce  qu'il  tenait  à  la  main  pour  courir  plus 
vite  ;  la  peur  a  rendu  des  jambes  aux  plus 
vieux  et  aux  plus  impotents.  C'est  un  lugubre 
concert  de  cris  qui  se  confondent  dans  un 
seul  et  que  les  échos  grossissent  en  y  ajou- 
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tant  le  retentissement  des  pas  sur  un  terrain 
sonore. 

Tout  a  disparu,  tout  est  déjà  loin  :  Badolfo 
est  encore  là,  étendu  par  terre,  gémissant  et 
pleurant  comme  une  femme,  la  tète  dans  ses 
mains.  Lorsque  Tépouvante  eut  redonné  une 
sorte  d*énergie  et  de  jeunesse  à  ses  pieds  per- 
clus par  l'âge  et  par  la  goutte,  quelqu'un  le 
heurta  en  passant  et  lui  fît  perdre  l'équilibre; 
il  ne  put  se  relever,  et  il  se  débattit  en  vain 
sous  le  poids  d'un  horrible  cauchemar  qui 
lui  montrait  les  flammes  de  l'enfer  autour  de 
lui,  tandis  qu'un  squelette  d'un  bras  de  fer 
l'enchaînait  à  la  même  place.  Ce  squelette, 
dont  la  tète  lançait  du  feu  par  ses  orbites, 
n'était  autre  que  Seïla.  Badolfo  la  conjurait 
et  lui  demandait  pardon ,  sans  que  le  spectre 
enfanté  par  sa  conscience  coupable  consentit 
à  suspendre  ce  supplice  qui  semblait  une 
anticipation  de  celui  des  damnés.  Badolfo  es- 
saya d'appeler  à  son  secours,  mais  il  ne  put 
articuler  un  son  et  il  exhala  des  gémissements 
étouffés.  Il  entendait  s'éloigner  le  bruit  des 
pas  et  des  voix;  il  était  enveloppé  de  pro- 
fondes ténèbres,  et  il  croyait  voir  des  flammes 
l'environner,  il  croyait  ouïr  son  arrêt  pro- 
2  18. 
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noDcé  par  le  fantôme  qui  Tobsédait,  son 
arrêt  de  damnation  éternelle.  L'horreur  qu'il 
éprouvait  produisit  enGn  une  réaction  de  dés- 
espoir, qui  lui  permit  de  ramper  sur  les  pieds 
et  sur  les  mains,  de  se  relever  par  moments 
et  de  chercher  à  tâtons  un  chemin  pour 
sortir  de  cette  affreuse  obscurité  :  les  cheveux 
hérissés  sur  la  tête,  les  yeux  fixes,  la  bouche 
béante,  il  avançait  lentement  en  se  guidant 
aux  parois  arec  ses  mains  crispées  et  trem- 
blantes, et  il  s'imaginait  toujours  être  pour- 
suivi par  l'âme  de  Seïla;  il  sentait  sur  son  cou 
le  souffle  du  spectre  planant  derrière  lui,  il 
sentait  sur  son  épaule  le  contact  glacé  d'une 
main  osseuse,  il  avait  les  oreilles  remplies 
d'un  accent  sépulcral  qui  lui  disait  :  u  Meurs 
et  sois  damné  !  » 

Cette  voix  funèbre  n'était  pas  une  illusion 
de  la  peur;  c'étaient  réellement  des  cris  hu- 
mains auxquels  l'écho  pré  tait  un  caractère 
surnaturel  et  qui  devenaient  plus  distincts  à 
mesure  qu'il  s'en  approchait,  sans  le  vouloir 
et  sans  le  savoir;  car  il  s'efforçait  de  fuir,  pour 
ne  plus  les  entendre,  et  il  les  entendait  da- 
vantage à  chaque  pas  qu'il  faisait;  il  s'arrêta, 
il  écouta;  son  effroi  commençait  à  céder  à  la 
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réflexioD,  et  il  pensa  qu'on  s'était  aperçu  de 
de  son  absence,  qu'on  revenait  à  son  aide, 
qu'on  l'appelait  ainsi;  sa  langue  se  délia  tout 
à  coup,  et  il  se  mit  à  pousser  des  cris  qui  ne 
furent  pas  perdus,  puisqu'on  y  répondit  de 
manière  à  lui  rendre  le  courage  et  l'espérance. 
Il  marcha  rapidement  du  côté  de  la  voix  qui, 
plus  faible  que  la  sienne,  appartenait  néan*- 
moins  à  un  être  vivant  et  non  à  un  habitant 
de  l'autre  monde.  On  marchait  aussi  de  son 
côté,  et  déjà  il  pouvait  distinguer  un  pas  lourd 
et  tlratnant  qui  reprenait  après  chaque  cri 
plaintif  et  haletant.  Badolfo  était  délivré  de 
ses  frayeurs  idéales;  l'espoir  de  rencontrer 
bientôt  son  sauveur  absorbait  toutes  ses  pen- 
sées. 

Ce  sauveur  est  près  de  lui  ;  mais  la  lu- 
mière d'une  torche  n'a  pas  encore  brillé  dans 
les  ténèbres,  mais  l'inconnu  qui  s'approche 
a  l'air  d'implorer  du  secours  pour  lui-même  : 
il  se  traîne  avec  peine,  il  râle,  il  soupire,  il 
appelle  d'une  voix  brisée.  Badolfo  retombe 
dans  le  doute  et  bientôt  dans  ses  terreurs  : 
il  s'interroge  tout  bas,  il  ne  sait  que  résoudre, 
il  est  tenté  de  fuir  de  nouveau,  car  ce  n'est 
pas  un  libérateur,  ce  n'est  peut-être  point 
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un  ami,  c'est  assurément  un  fantôme  :  il  n'en 
peut  plus  douter.  Cette  voix  gémissante,  il  la 
connaît,  il  l'a  déjà  entendue  ailleurs;  ses  sou- 
venirs sont  encore  vagues  et  incomplets;  il 
tressaille,  il  frémit  cependant  à  chaque  cri,  à 
chaque  pas  de  cet  hôte  mystérieux  des  cata- 
combes; il  est  immobile  et  muet  dans  l'at- 
tente. 

—  Au  nom  du  ciel  !  dit  la  voix  qu'il  recon- 
naît alors,  qui  que  vous  soyez,  ayez  pitié  de 
nous  !  Sauvez,  sauvez  Seïla  qui  est  innocente  ! 


XXIV 


£(0  iinibxt». 


Le  grand  inquisiteur  ne  doute  plus  alors 
qu'il  se  trouve  face  à  face  avec  un  spectre 
qu'il  ne  voit  pas  et  qui  a  pris  la  voix  de  Ro- 
bert pour  mieux  l'épouvanter.  C'est  Robert 
qui  vient  de  lui  demander  grâce  pour  Seïla, 
et  pourtant  ce  n'est  pas,  ce  ne  peut  être  Ro- 
bert qui  se  trouve  dans  un  pareil  lieu  et  dans 
un  pareil  moment?  Badolfo  ne  répond  pas, 
ne  bouge  pas  :  ses  jambes  et  sa  langue  sont 
une  seconde  fois  paralysées  ;  il  tremble  de 
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tout  son  corps  inondé  d'une  sueur  glacée:  il 
fixe  devant  lui  un  œil  hagard  qui  ne  démêle 
rien  dans  l'ombre  opaque  oij  la  voix  et  les  pas 
continuent  d'approcher. 

—  Grâce  pour  Seïla,  grâce  !  reprend  cette 
voix  lamentable  ;  elle  est  innocente,  et  voici 
le  cadavre  du  P.  Alexandre  assassiné  par 
Marco  ! 

Ces  paroles  achèvent  de  troubler  l'esprit  de 
Badolfo  qui  s'affaisse  sur  lui-même  et  qui  se 
roule  à  terre  en  criant;  ses  mains  étendues  en 
avant  ne  rencontrent  que  des  ossements  que 
le  contact  réduit  en  poussière.  Son  horreur 
est  au  comble,  lorsqu'il  éprouve  un  choc,  à 
la  suite  duquel  il  est  presque  écrasé  par  la 
chute  d'un  poids  énorme  qui  semble  se  déta- 
cher de  la  voûte  :  il  pousse  un  cri  perçant  et 
s'évanouit.  Quand  il  revient  à  lui,  quand  il 
peut  se  rendre  compte  de  ses  sensations, 
avant  même  d'avoir  retrouvé  la  mémoire  et 
le  jugement,  il  sent  des  mains  qui  le  palpent 
et  qui  se  promènent  par  tout  son  corps,  il  en- 
tend une  respiration  pénible  siffler  au-dessus 
de  sa  tête  ;  lui ,  retient  son  haleine ,  ne  fait 
aucun  mouvement  et  essaye  d'imposer  silence 
au  battement  de  son  cœur,  comme  s'il  était 
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mort.  Il  se  contient  assez  pour  ne  pas  crier , 
malgré  Thorreur  qui  l'a  saisi  au  froid  contact 
de  cette  main  d'homme  ou  de  démon. 

Il  est  enfin  soulagé  ;  ces  mains  invisibles 
ne  le  touchent  plus  et  semblent  s'être  éloi- 
gnées ;  il  n'entend  plus  cette  respiration  sif- 
flante qui  sortait  d'une  autre  poitrine  que  la 
sienne  ;  il  espère  encore  une  fois  être  délivré 
d'un  rêve  d'autant  plus  effrayant  qu'il  l'avait 
pris  pour  une  réalité.  Il  se  soulève  sur  les 
coudes  et  il  s'apprête  à  se  relever  ;  mais  le 
bruit  sec  d'un  briquet,  plusieurs  fois  répété^ 
est  accompagné  d'un  jet  d'étincelles,  à  la  lueur 
desquelles  il  voit  un  homme  à  genoux  près 
de  lui  :  ces  étincelles  ont  gagné  un  morceau 
d'amadou  qui  communique  la  flamme  à  une 
allumette.  Tous  les  objets  s'illuminent  un  in* 
stant,  et  Badolfo  jette  un  grand  cri  en  aper- 
cevant face  à  face  Robert,  qui  le  reconnaît 
alors,  et  qui,  dans  l'émotion  de  la  surprise, 
laisse  tomber  tout  ce  qu'il  tient,  le  briquet  et 
l'allumette,  qui  s'éteint  en  tombant.  La  nuit 
semble  s'épaissir  autour  d'eux  et  les  presser 
de  toutes  parts  comme  un  linceul. 

—  C'est  vous  !  vous  que  je  retrouve  ici  ! 
dit   enfin  Robert  après  un  moment  de   si- 
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ience.  N'ai-je  pas  rèyé  ?  Monsignore  Badolfo  ! 
Le  grand  inquisiteur,  que  Robert  interpelle, 
ne  répond  pas.  Ses  dents  se  choquent,  sa 
langue  reste  collée  à  son  palais  ;  il  frissonne, 
il  suffoque,  il  voudrait  se  cacher,  il  voudrait 
fuir,  et  il  n'a  pas  la  force  de  se  mouvoir  :  il 
se  voit  à  la  merci  de  son  plus  cruel  ennemi. 
Puis,  quand  il  sent  encore  le  contact  de  cette 
main  qui  lui  semble  tour  à  tour  froide  et  brû- 
lante, tout  son  corps  est  saisi  d'une  doulou- 
reuse horripila  tion. 

—  Répondez-moi,  si  vous  êtes  vivant  !  re- 
prend sourdement  Robert  ;  répondez,  je  vous 
l'ordonne  !  répondez,  je  vous  en  supplie? 

—  Que  voulez- vous  ?  répond  Badolfo,  qui 
obéit  au  commandement  plutôt  qu'à  la  prière. 
C'est  à  vous  qu'il  faut  demander  plutôt  si  vous 
êtes  mort  ou  vivant  !  Mort,  je  vous  promets 
des  messes  et  des  obits  dans  toutes  les  égli- 
ses de  Rome  ;  vivant ,  oh  !  pardonnez-moi, 
ne  me  tuez  pas,  ne  me  laissez  pas  mourir 
dans  cet  horrible  lieu,  ramenez-moi  à  la  lu- 
mière! 

—  Et  Seïla  ?  qu'avez- vous  fait  de  Seïla?  dit 
amèrement  Robert.  Vous  l'avez  fait  condam- 
ner, et  vous  la  saviez  innocente  ! 
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—  Pardonnez,  pardonnez-moi  !  murmura 
le  chef  de  la  congrégation  du  saint-office.  Je 
suis  un  abominable  pécheur! 

—  Elle  est  condamnée;  mais  vous  pouvez 
la  faire  absoudre,  et  vous  le  ferez,  oui,  vous 
le  ferez,  sur  votre  vie  ! 

—  Je  ferai  tout  ce  qui  dépendra  de  moi 
pour  réparer  le  mal,  pour  l'expier,  dussé-je 
fînir  mes  jours  dans  un  cloître. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cloître  ;  il  s'agit  de 
sauver  Seïla  et  son  père  ;  il  faut  suspendre, 
il  faut  casser  le  jugement. 

—  Eh  bien  !  oui,  je  consens  à  tout,  je  pro- 
mets tout,  mais  sortons  de  ce  tombeau,  sau- 
vons-nous, sauvez-moi  d'abord  ! 

—  Sortir  d'ici!  n'en  savez-vous  pas  les 
moyens?  ne  connaissez-vous  pas  la  route? 
comment  étes-vous  venu  dans  les  catacom- 
bes? 

—  J'f  suis  descendu  par  ordre  du  saint- 
père  pour  l'élévation  d'un  corps  saint...  Mais 
est-il  vrai  que  vous  soyez  Hubert  Robert  ? 

—  Ne  m'avez-vous  pas  reconnu  ?  je  suis 
celui  que  vous  avez  fait  enlever  près  de  la 
Trinité-du-Mont ,  celui  que  vous  avez  tenu 
toute  une  nuit  prisonnier  au  palais  du  saint- 
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office,  celui  que  vous  osiez  faire  fouetter  par 
vos  valets,  celui  qui  a  promis  de  vous  châtier 
en  représailles  :  me  reconnaissez-vous  mainte- 
nant? Et  Seïla,  oij  est-elle  ?  qu'en  avez-vous 
fait? 

—  Grâce  !  pitié  !  disait  Badoifo  s*agitant 
aux  pieds  de  Robert  :  ma  vie  est  dans  vos 
mains,  soyez  indulgent,  soyez  généreux  ! 

—  Généreux  ,  indulgent ,  l'avez-vous  été 
pour  Seïla?  Dois-je  vous  rappeler  vos  projets 
infâmes,  vos  tentatives  insolentes  et  har- 
dies ! 

—  J*ai  mérité  la  mort,  j'ai  mérité  la  dam- 
nation; mais  j'espère,  malgré  mon  crime,  que 
Dieu  me  fera  miséricorde,  et  vous  aussi. 

—  Je  ne  veux  pas  me  venger,  je  n'ai  que 
faire  de  votre  sang  ;  ce  qui  m'importe,  c'est 
le  salut,  c'est  la  délivrance  de  Seïla  ! 

—  Songeons  d'abord  à  notre  délivrance, 
songeons  à  ne  pas  périr  de  faim  et  d'effroi 
dans  ces  lugubres  lieux... 

—  Il  y  a  bien  des  heures  que  j'y  suis  er- 
rant et  perdu,  bien  des  heures  que  je  n'ai 
pris  aucune  nourriture  ! 

—  Vous  avez  faim  ?  Ah  !  la  faim  est  un 
horrible  supplice!...  Voilà  longtemps,  dîtes- 
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VOUS,  que  vous  êtes  égaré?  Pourquoi?  Gom- 
ment êtes- vous  dans  ces  catacombes  ? 

—  J'y  suis  descendu  pour  chercher  les 
preuves  de  l'innocence  de  Mondaio  et  de  sa 
filJe,  je  les  ai  trouvées. 

—  Quelles  preuves  ?  Je  ne  vous  comprends 
pas.  Il  me  semble,  en  effet,  que  ce  juif  a  été 
condamné  trop  légèrement;  mais  il  avouait 
presque... 

—  La  torture,  n'est-ce  pas?  Il  a  avoué, 
l'infortuné,  qu'il  avait  assassiné  le  P.  Alexan- 
dre dans  sa  maison ,  la  nuit  du  jeudi  saint , 
et  qu'il  avait  fait  disparaître  le  cadavre  en  le 
brûlant?  £t  Seïla,  l'avez-vous  aussi  appliquée 
à  la  question  ? 

—  Hâtons -nous  plutôt  de  nous  mettre  en 
marche.  Ecoutez!  on  appelle...  Non;  mais 
on  est  sans  doute  à  ma  recherche... 

—  Cette  preuve  éclatante  de  l'innocence 
de  vos  victimes,  la  voici  !  le  cadavre  du  père 
Alexandre... 

—  Un  cadavre  I  dit  Badolfo  avec  un  mou- 
vement de  terreur  et  de  dégoût  ;  le  P.  Alexan- 
dre! dans  les  catacombes  !... 

— ^Oul;  le  P.  Alexandre  assassiné  dans  la 
campagne  de  Rome  par  Marco,  le  portier  du 
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Ghetto,  et  jeté  par  une  ouverture  des  cata- 
combes 1 

—  DépéchonS'DOus  donc  de  rentrer  à 
Rome  pour  sauver  un  innocent,  pour  arrêter 
rexécution  ! 

—  L'exécution  !  Quoi  !  déjà  ?  s'écria  Ro- 
bert, retrouvant  toute  son  énergie  malgré 
son  extrême  faiblesse  :  l'exécution  de  Seïla  ! 

—  Non,  Seïla  vivra  ;  mais  son  père...  il 
est  condamné  ;  il  doit  être  pendu  au  coup  de 
midi...  Venez,  ne  tardons  pas  ;  venez  donc  ! 

—  Midi  !  Qui  sait  si  l'heure  n'a  pas  sonné! . . . 
Pouvons-nous  espérer  de  revoir  le  jour  ?...!! 
ne  sera  plus  temps  alors!...  il  n'est  plus 
temps  peut-être  ! 

—  On  me  cherche,  soyez-en  sûr  !  On  vien- 
dra bientôt. à  notre  aide...  Faut-il  attendre 
qu'on  vienne,  ou  nous  diriger  à  l'aventure  ? 

—  Attendre  !...  Nous  attendrions  jusqu'au 
jugement  dernier!  Savez-vous  que  je  suis 
perdu  depuis  plusieurs  jours,  cerne  semble? 

—  C'est  aujourd'hui  le  mardi  de  Pâques  et 
nous  sommesentrés  dans  les  catacombes  avant 
la  cinquième  heure  du  jour  ;  il  ne  s'est  pas 
écoulé  une  heure  encore,  et  assurémçnt  on 
me  cherche  à  présent... 
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—  Mous  trouvera-t-on  ?  et  quand  nous  trou- 
vera-t-on  ?  Ne  nous  arrêtons  pas  une  minute; 
marchons,  marchons  toujours... 

—  Oui,  mais  si  nous  nous  égarons  davan- 
tage?... Si  nous  rencontrons  quelque  abîme, 
quelque  serpent?... 

—  Qu'importe!  mourir  d'une  façon  ou 
d'une  autre  !...  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  déjà 
exténué  d'inanition?  Oh  !  tant  que  j'aurai  un 
reste  de  force  pour  me  traîner  et  pour  em- 
porter ce  cadavre,  je  ferai  ce  qui  me  semble 
un  devoir  sacré  ! 

—  Emporter  ce  cadavre  !  Et  à  quoi  bon  ? 
C'est  insensé,  c'est  inutile,  puisque  le  padre 
Alexandre  est  bien  mort... 

—  11  est  mort,  mais  Seila,  mais  Mondaio 
ne  le  sont  pas,  et  ce  cadavre  est  pour  moi 
comme  un  gage  de  leur  salut. 

—  N'avez-vous  pas  ma  parole  pour  gage  ? 
Me  vous  ai-je  pas  promis  de  faire  suspendre 
le  supplice,  et... 

—  Vous  !  votre  parole  !  interrompit  Robert 
avec  dédain.  Permettez-moi  d'avoir  moins  de 
confiance  en  vous  qu'en  moi-même  !  Tout  ce 
que  je  vous  demande,  c'est  de  m'aider  à  porter 
ce  corps  sous  le  poids  duquel  je  succombe... 

2  19. 
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—  Moi  !  reprit  Badoifo  avec  une  sorte  d'in- 
dignation; moi,  porter  un  mort  !  Vous  oubliez 
qui  je  suis  ? 

—  Ne  me  le  rappelez  pas,  malheureux,  car 
je  me  souviendrais  peut-être  de  venger  Seîla 
et  de  vous  punir  ! 

—  Mais  je  ne  puis,  M.  Robert,  toucher  à 
un  cadavre  !  Le  rang  que  j'occupe  dans  l'E- 
glise, le  saint-officeque  je  représente... 

—  Je  pourrais  vous  contraindre,  le  couteau 
sur  la  gorge  ,  à  m'obéir ,  et  ce  serait  de  ma 
part  une  violence  permise...  Adieu  ! 

—  OiJ  allez-vous  ?  Au  nom  de  la  très-sainte 
Vierge  et  de  tous  les  saints,  ne  m'abandon- 
nez pas  ! 

—  C'est  donc  à  vous  de  me  suivre ,  et 
vous  me  suivrez  dans  l'intérêt  de  votre 
vie  ;  car ,  n'en  doutez  pas ,  je  mourrai  avant 
vous... 

—  Si  vous  me  laissiez  seul,  je  me  regarde- 
rais comme  mort ,  et  je  n'aurais  plus  même 
une  e  spérance. 

—  Je  ne  vous  laisserai  pas  seul,  vous  dis-je, 
et  quand  j'aurai  rendu  le  dernier  soupir,  vous 
aurez  deux  cadavres  à  dévorer  ! 

—  Ah  !  éloignez  ces  horribles  idées  ! . . . 
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Vous  souffrez  doue  bien  de  la  faim?  Mourir 
de  faim,  c'esl  subir  mille  morts  ! 

—  Tenez,  quels  que  soient  mon  mépris  et 
ma  haine,  j'ai  besoin  d'avoir  foi  en  cette  pro- 
messe  que  vous  n'épargnerez  rien  pour  répa- 
rer l'injustice  que  vous  avez  commise.  Jurez- 
moi  de  sauver  Seïla  ? 

—  Je  vous  le  jure,  et  pour  remplir  ce  ser- 
ment, je  ne  souhaite  que  d'être  hors  de  ce 
sépulcre.  Je  fais  vœu  de  donner  aux  pauvres 
tout  ce  qui  me  revient  pour  ma  part  dans  les 
biens  confisqués  du  juif,  dans  le  cas  où  la 
confiscation  serait  maintenue... 

—  Faites  vœu  aussi  de  devenir  honnête 
homme,  s'il  se  peut...  Allons,  soulevez  le 
corps  par  les  pieds. . . 

—  Quelle  fatale,  quelle  déplorable  fantai- 
sie !  disait  Badolfo  en  se  résignant  enfin, 
malgré  sa  répugnance,  à  mettre  la  main  sur 
un  cadavre. 

—  Je  marcherai  devant  pour  sonder  le  ter- 
rain... Hélas!  je  sensqueje n'irai  pas  loin  !... 
Je  vous  le  répète,  si  je  meurs  avant  que  nous 
soyons  délivrés,  je  vous  lègue  le  briquet  et 
le  couteau  que  je  porte  avec  moi  ;  l'un  et 
l'autre  seront  peut-être  utiles  à  votre  déli* 
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vrance,  et  eo  outre,  comme  il  faut  tout  prévoir 
dans  cette  affreuse  situation,  je  vous  lègue 
mon  corps,  pour  qu'il  vous  aide  à  supporter 
la  faim  et  à  attendre  vos  libérateurs...  Vous 
me  comprendrez,  quand  vous  sentirez  les  an* 
goisses  que  j'éprouve... 

—  Ma  vie  est  entre  vos  mains,  sang  doute, 
dit  Badolfo  effrayé  de  ces  paroles  et  surtout 
de  l'accent  avec  lequel  Robert  les  avait  pro-> 
noncées  ;  vous  avez  sur  moi  l'avantage  de  la 
force,  du  désespoir  et  des  armes;  vous  êtes 
trop  généreux,  trop  bon  chrétien... 

—  Ne  me  parlez  plus  ;  votre  voix  réveille 
mes  souvenirs  et  ma  fureur...  Mais  ne  me 
croyez  pas  capable  d'un  meurtre,  serait*ce 
pour  prolonger  mon  existence...  Je  vous  dis 
d'ailleurs  que  je  compte  sur  vous  plutôt  que 
sur  moi  pour  la  justification  de  Seïla.  Vous 
lui  apprendrez  seulement  que  je  suis  mort  en 
pensant  à  elle  et  en  voulant  lui  consacrer 
jusqu'à  la  dernière  goutte  de  mon  sang. 

Robert  se  tut  en  soupirant,  et  Badolfo  n'osa 
plus  le  troubler  dans  sa  rêverie  muette  et 
presque  menaçante.  Badolfo,  malgré  les  pro- 
testations rassurantes  du  jeune  Français,  ne 
pouvait  se  défendre  d'une  vive  inquiétude 
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que  lui  inspirait  son  compafi^Don  d'infortuné; 
il  savait  que  la  faim  autorise  quelquefois  les 
excès  les  plus  atroces,  et  que  des  marins  en 
pleine  mer,  des  mineurs  au  fond  d'une  mine.» 
des  voyageurs  dans  un  désert,  se  sont  entre- 
tués pour  se  nourrir  de  chair  humaine  ;  il  se 
représentait  alors  que  Robert,  qui  le  haïssait 
et  qui  avait  contre  lui  plus  d'un  motif  de  ven- 
geance, ne  l'épargnerait  pas  longtemps.  Ro- 
bert même  ne  lui  avait-il  pas  parlé  d'un  cou- 
teau, comme  s'il  songeait  à  en  faire  usage?  Ce 
couteau,  qui  avait  déjà  servi  à  un  crime,  de- 
vint l'idée  fixe  du  grand  inquisiteur;  il  s'ima- 
ginait à  chaque  instant  le  voir  briller  dans 
l'ombre,  et  il  tressaillait  en   reculant  pour 
éviter  le  coup  mortel.  Plus  d'une  fois .  tant 
sa  préoccupation  était  active,  il  crut  sentir  le 
froid  de  la  lame  dans  ses  entrailles,  et  il  ouvrit 
la  bouche  pour  demander  grâce. 

Mais  Robert  marchait  toujours,  haletant , 
trempé  de  sueur,  soutenant  à  peine  le  far- 
deau que  Badolfo  partageait  avec  lui  ;  ce 
dernier  le  suivait  machinalement,  sans  s'in- 
former du  but  que  son  guide  espérait  attein* 
dre.  Robert,  hélas  !  exalté  par  la  crainte 
d'arriver  trop  tard  ou  de  n'arriver  jamais, 
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hâtait  le  pas,  conjurait  ses  forces  défaillantes 
et  s'en  allait  au  hasard,  selon  la  route  qui 
s'offrait  à  lui  la  première.  Quand  il  s'interro- 
geait tout  bas  pour  connaître  sa  véritable 
position,  il  songeait  en  gémissant  qu'il  était 
peut-être  encore  plus  éloigné  de  sa  délivrance 
que  la  veille  ;  car  aucun  indice  ne  lui  an- 
nonçait qu'on  vint  à  son  secours  ou  qu'il 
approchât  d'une  issue  :  partout  mêmes  ténè- 
bres et  même  silence.  C'était  une  tombé 
immense  oij  il  avait  la  faculté  de  se  mouvoir. 
C'était  l'agonie  après  la  mort. 

Soudain  il  distingue  un  bruit  sourd  au- 
dessus  de  sa  tête  ;  il  écoute  avec  anxiété  ;  le 
bruit  s'est  déplacé  et  continue  au  loin  en  se 
perdant  à  travers  l'épaisseur  de  la  voûte.  Ce 
bruit,  c'est  la  vie,  c'est  comme  un  écho  de  la 
terre  habitée  :  il  a  reconnu  le  roulement 
d'une  voiture.  Il  bondit  de  joie  ;  il  pousse  des 
cris  forcenés  qui  glacent  d'effroi  Badolfo; 
puis,  il  écoute  encore  ;  mais  il  n'entend  plus 
rien,  le  bienheureux  bruit  ne  se  renouvelle 
pas;  vainement  il  l'attend,  il  l'implore,  au- 
cun son  extérieur  ne  pénètre  dans  ce  silence 
qui  l'écrase.  Cependant  il  a  repris  courage, 
en  se  disant  qu'il  a  entendu  le  passage  d'une 
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voiture  et  que  la  voûte  à  cet  endroit  n'est 
probablement  pas  impénétrable.  Il  recom- 
mence à  crier,  sans  obtenir  la  preuve  que  ses 
cris  ont  traversé  la  masse  de  pouzzolane  qui 
le  sépare  des  vivants.  Badolfo  reste  neutre  et 
passif  pendant  ces  expériences  ;  il  est  tou- 
jours sous  Tiropression  de  sa  défiance,  et  il 
ne  pense  qu'à  se  mettre  en  garde  contre  un 
coup  de  couteau. 

—  Demeurez  ici  auprès  du  corps,  dit  Ro- 
bert, pendant  que  je  visiterai  les  galeries 
environnantes  pour  chercher  le  lieu  oii  nous 
essayerons  de  percer  la  voûte. 

—  Vous  voulez  me  laisser  seul!  répond 
Badolfo,  chez  qui  succède  à  la  crainte  du 
couteau  une  autre  sorte  de  peur,  celle  de 
Fabandon  et  de  Tisolement.  Non,  je  ne  vous 
quitte  pas,  j'irai  oiî  vous  irez  !  Vous  n'auriez 
qu'à  ne  plus  revenir  ! 

—  Ne  savez-vous  pas  que  je  renoncerais  à 
vivre  plutôt  que  d'abandonner  ce  corps  qui 
va  proclamer  l'innocence  de  Seïla  ? 

—  Je  vous  suivrai,  et,  s'il  le  faut,  ce  cada- 
vre, je  le  porterai  seul  en  vous  accompagnant 
pas  à  pas. 

—  Reprenons  donc  notre  précieux  fardeau 
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et  marchons  en  écoutant  si  le  même  bruit  se 
répète.  Dieu  soit  loué!  je  commence  à  croire 
que  nous  sommes  sauvés,  et  Seïla  et  son 
père!...  Oh!  entendez-vous  le  pas  des  che- 
vaux, le  roulement  d'une  voiture?... 

Robert,  qui  précipitait  sa  marche  pour  se 
rapprocher  de  ce  bruit  presque  distinct , 
éprouve  une  violente  secousse  en  arrière  et 
retient  à  peine  le  cadavre  qu'on  semble  vou- 
loir lui  arracher  :  un  cri  terrible,  déchirant, 
frappe  ses  oreilles  et  se  prolonge  dans  les 
catacombes  ;  ce  cri  accompagne  la  chute  d'un 
corps  qui  rebondit  à  différentes  profondeurs 
avant  de  tomber  avec  éclat  au  milieu  de  l'eau. 
Cette  chute  est  suivie  d'uu  clapotement  dans 
l'eau  et  de  quelques  plaintes  étouffées  qui 
paraissent  monter  du  fond  d'un  puits.  Robert, 
saisi  d'horreur,  n'ose  faire  un  pas  en  avant 
ni  en  arrière  et  serre  dans  ses  mains  crispées 
le  cadavre  qui  a  failli  lui  échapper  et  dont  les 
jambes  pendent  à  terre.  H  ne  prévoit  que 
trop  le  sort  de  Badoifo,  au  bruit  de  l'eau  agi- 
tée et  de  ces  plaintes  qui  vont  s'affaiblissant. 

^ —  Monsignore  Badoifo,  crie-t-il  à  plusieurs 
reprises,  où  étes-vous?Que  vous  est-il  arrivé? 
répondez,  répondez-moi  ! 


LES    TÉNÈBRES.  329 

Mais  il  n'obtient  aucune  réponse,  et  les 
plaintes  qui  s'exhalaient  comme  d'un  abîme 
se  sont  éteintes.  Il  écoute,  il  appelle,  il  crie 
encore  sans  lâcher  le  cadavre  qu'il  tient 
d'une  main  ,  tandis  que  de  l'autre  il  sonde  le 
terrain  autour  de  lui,  et  fouille  les  ténè- 
bres. Alors  il  songe  à  éclairer  un  moment  le 
dangereux  passage  oii  il  se  trouve,  et  il  cher- 
che son  briquet  dans  ses  poches  :  il  n'a  plus 
que  quelques  allumettes  et  un  peu  d'amadou. 
La  pierre  et  le  fer  sont  restés  à  l'endroit  oii  il 
a  reconnu  le  grand  inquisiteur.  Que  faire? 
Comment  porter  secours  à  Badolfo?  Est-il 
encore  vivant  ?  a-t-il  péri  ?  Comment  avan- 
cer? Comment  reculer?  Cependant,  le  bruit 
des  pas  et  des  roues  retentit  de  nouveau  à 
travers  la  voûte.  Robert,  qui  continue  d'ap- 
peler Badolfo  en  gémissant,  laisse  le  cada- 
vre, et  rampant  avec  précaution  sur  les  ge- 
noux, il  arrive  au  bord  d'un  précipice  où  il 
plonge  et  replonge  son  bras  qui  ne  rencontre 
que  le  vide. 
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La  population  de  Rome,  toujours  curieuse 
€t  impatiente  de  voir,  comme  elle  l'était  sous 
les  empereurs,  qui  ne  la  laissaient  pas  man- 
quer de  spectacles  et  de  pompes  publiques, 
afflue  de  toutes  paris,  et  fait  une  foule 
épaisse,  remuante  et  bruyante,  aux  alentours 
de  la  place  d'Espagne,  où  doit  avoir  lieu  le 
supplice  du  juif.  Toutes  les  fenêtres  sont 
garnies  de  monde  et  pavoisées  avec  des  tapis, 
des  étoffes  de  velours  ou  de  taffetas,  et  même 
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avec  des  nappes  où  sont  attachés  quelques 
bouquets  de  fleurs  inodores.  Il  y  a  des  specta- 
teurs qui  ont  loué  leur  place  sur  les  terrasses 
des  maisons.  En  bas,  dans  les  rues,  les  petits 
enfants,  pour  qui  tout  est  prétexte  de  fête  et 
de  divertissement,  promènent  leurs  cierges 
et  leurs  torches  en  criant  à  tue-téte,  en  riant 
et  en  chantant,  ainsi  que  lors  de  rillnmina- 
tion  des  Moccoletti,  qui  termine  les  féeries  du 
carnaval  romain. 

Ce  jour-là,  les  églisçs  sont  vides  comme 
tous  les  jours,  quoiqu'on  y  dise  des  messes 
funèbres  à  la  mémoire  du  bon  padre  Alexan- 
dre; le  glas  des  morts  tinte  dans  chaque 
paroisse  et  dans  chaque  couvent  :  Rome,  oii 
les  cloches,  suivant  le  proverbe  populaire,' 
sont  plus  nombreuses  que  les  sonneurs  et  les 
paroissiens,  ébranle  les  airs  par  une  étour^ 
dissante  sonnerie  que  composent  mille  sons 
différents  et  plus  discordants  qu'harmonieux, 
depuis  le  plus  grave  jusqu'au  plus  aigu.  Mais 
les  oreilles  romaines  sont  accoutumées  à  celte 
musique  qui  ne  leur  fait  grâce  que  durant  la 
semaine  sainte;  le  peuple  ne  prend  pas  garde 
aux  cloches,  qui  l'appellent  en  vain  dans  les 
églises  tendues  de  noir  :  il  se  porte  avec  un 
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empresseoieat  qui  se  maaifeste  par  des  cla- 
meurs et  des  gestes  désordonnés  vers  le  lieu 
de  rexëcatioii  et  de  l'amende  honorable  • 
mais  celle-ci  ne  peut  admettre  qu'un  petit 
nombre  d'élus  :  la  place  de  la  Juiverie  est 
très-resserrée,  le  Ghetto  est  fermé  et  gardé 
par  des  soldats,  les  rues  qui  aboutissent  à  la 
place  sont  étroites  et  tortueuses  ;  les  maisons 
qui  ont  vue  sur  le  théâtre  de  la  cérémonie 
sont  peu  élevées  et  n'ont  pas  beaucoup  de 
fenêtres  :  force  est  donc  à  la  multitude  de  se 
rabattre  sur  le  lieu  de  l'exécution  qui  pré- 
sente du  moins,  de  l'espace  et  des  facilités 
pour  voir. 

La  place  d'Espagne,  une  des  plus  belles  de 
la  ville,  peut  contenir  vingt  mille  personnes, 
tandis  que  la  naumachie  de  Domitien,  qui  oc- 
cupait le  même  endroit,  recevait  plus  de  cin- 
quante mille  spectateurs  sur  ses  amphithéà*^ 
très  circulaires.  Mais  l'escalier  gigantesque 
qui  conduit  à  l'église  de  la  Trinité-du-Mont, 
sur  le  Pincio,  «t  qui  fait  ùice  à  la  rue  Condot^ 
tiere ,  supplée  «n  quelque  sorte  aux  gradins 
de  la  naumachie  antique,  en  offrant  aux  ctr- 
rieux  qui  s'y  pressent  ses  deux  cents  degrés 
et  ses  six  vastes  esplanades  à  rampes  de 
2  20. 
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pierre.  C'est  là  surtout  que  se  sont  donné  ren- 
dez-vous ceux  qui  veulent  être  plus  près  des 
condamnés  et  de  la  potence,  qui  est  dressée  à 
la  gauche  de  cet  escalier  et  qui  s'élève  de  dix 
pieds  au-dessus  d'un  échafaud  élevé  lui-même 
de  plusieurs  toises  à  côté  d'un  vaste  bûcher 
de  bois  résineux,  de  foin  et  d'étoupes.  Il  y  a 
encore  bien  d'autres  places  qui  semblent 
disposées  exprès  pour  le  public  jaloux  d'as- 
sister à  une  pendaison  et  à  un  holocauste  de 
juif  :  sans  parler  du  collège  de  Propaganda 
fide,  qui  a  convoqué  ses  élèves  au  spectacle 
édiGant  d'un  auto-da-fé,  sans  parler  du  palais 
Lepri,  du  palais  de  Tordre  de  Malte  et  du  pa- 
lais de  la  cour  d'Espagne,  qui  ont  tous  reçu 
autant  de  monde  qu'ils  en  peuvent  mettre  aux 
fenêtres,  la  rue  Condottiere,  qui  s'ouvre  vis-à- 
vis  de  l'échafaud  et  qui  aboutit  au  Corso  en 
s'exhaussant,  est  encombrée  de  foule  depuis  le 
lever  du  soleil  ;  la  rue  del  Babuino,  qui  dé- 
bouche de  la  place  du  Peuple  dans  celle  d'Espa- 
gne, regorge  de  gens  de  la  campagne  accourus 
au  bruit  d'une  exécution,  et  tout  le  long  du 
mont  Pincio  ,  devant  le  monastère  et  l'église 
de  la  Trinité,  devant  la  villa  Medici,  des 
gens  assis,  debout,  grimpés  sur  les  arbres,  les 
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bornes  et  les  parapets,  attendent  TarriTée  de 
la  procession  qui  accompagne  l'assassin  du 
P.  Alexandre,  et  qui  est  partie  du  palais  du 
saint-office  avant  le  retour  de  monsignore 
Badolfo. 

Cette  foule  immense  n'a  pas  encore  pris 
son  assiette  ;  elle  se  heurte,  elle  se  tasse  ;  un 
tumulte  inexprimable  se  manifeste  çà  et  là  ; 
car  il  n'y  a  pas  un  soldat,  pas  un  homme  de 
police  pour  maintenir  Tordre.  Les  femmes  et 
les  enfants  crient,  les  hommes  jurent,  les 
chiens  hurlent  et  les  cloches  sonnent  sans 
interruption.  Les  rumeurs  les  plus  bizarres 
et  les  plus  variées  circulent  et  agitent  les 
esprits  ,  en  donnant  beau  jeu  aux  langues 
qui  ne  se  reposent  pas  plus  que  les  cloches  à 
Rome  :  on  raconte  que  le  juif  Mondaio  a 
déclaré  qu'il  avait  tué  le  capucin  pour  savoir 
ce  que  devenaient  les  hosties  avalées  par  les 
chrétiens  ;  on  raconte  encore  que  cet  abomi- 
nable juif  se  lavait  le  corps  avec  du  sang  de 
chrétien  pour  se  guérir  de  la  lèpre  ;  puis  on 
dit  que  sa  fille  doit  abjurer  le  judaïsme  et 
entrer  dans  un  couvent  ;  on  dit  ensuite  que 
cette  juive,  qui  est  fort  belle,  a  été  possédée 
du  démon  et  qu'elle  a  vomi  deux  crapauds  et 
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trois  serpeûts  lorsqu'on  lui  a  fait  baiser  le 
crucifix.  Ailleurs  le  sujet  de  l'eatretien  est 
différent  :  on  parle  de  la  nouvelle  sainte 
Valère  que  le  pape  a  promise  au  roi  de  France; 
on  parle  de  Vélévation  du  corps  de  la  sainte 
dans  les  catacombes  ;  on  parle  de  la  cérémo- 
nie qui  a  eu  lieu  le  matin  même...  Soudain, 
des  bruits  sinistres  se  répandent  avec  la  rapi- 
dité de  réclair  :  l'exécution  est  ajournée 
faute  d'un  exécuteur,  celui  de  la  congréga- 
tion de  justice  ayant  refusé  de  prêter  son  con- 
cours à  la  mise  à  mort  d*un  juif  condamné 
par  l'inquisition  ;  or,  depuis  plus  de  vingt 
ans,  l'inquisition,  n'ayant  prononcé  aucune 
peine  capitale,  se  trouvait  privée  d'un  bour^ 
reau  en  titre  :  c'étaient  les  confrères  qui  se 
chargeaient  d'exécuter  à  huis  clos  les  senten- 
ces correctionnelles  du  tribunal. 

Mais  voici  pourtant  la  procession  du  con- 
damné qui  s'avance  du  côté  de  la  Propa- 
gande ;  on  entend  les  chants  d'église  et  les 
Miserere  psalmodiés  par  les  pénitents,  on  voit 
briller  les  cierges  et  flotter  les  bannières.  Le 
silence  gagne  de  proche  en  proche,  et  finit 
par  s'établir  sur  cette  vaste  assemblée  qui  de- 
vient immobile  et  attentive  ;  la  foule  s'écarte 
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d'elle-même  avec  respect,  pour  livrer  passage 
au  cortège  composé  de  pénitents  de   toutes 
couleurs,  ayant  à  leur  tète  des  porte-croix  et 
des  guidons;  les  confréries  des  métiers  et  des 
communautés  religieuses  ont  fourni  chacune 
leur  contingent  ;  chaque  couvent  d^hommes 
est  représenté  par  quelques  moines,  et  tous 
les  capucins  du  généralat  de  Rome  ont  été 
convoqués  aux  sanglantes  funérailles  du  père 
Alexandre.  On  se  signe,  on  s*agenouille,  on 
se  prosterne,  devant  les  bannières  des  pa- 
trons. Des  enfants  à  moitié  nus  et  en  haillons 
précèdent  ou  accompagnent  les  pénitents  et 
les  moines,  pour  recueillir  dans  des  cornets 
de  papier  la  cire  qui  coule  des  cierges.  La 
procession  traverse  la  place  et  va  se  ranger 
sous  l'échafaud  oii  Mondaio  et  sa  fille  ne  tar^ 
dent  pas  à  paraître.  Derrière  eux  est  l'exécu- 
teur couvert  d'une  robe  et  d'un  capuchon 
noirs. 

Mondaio  semble  résigné  ;  il  marche  et  se 
soutient  péniblement  sur  ses  pieds  endolo- 
ris par  la  torture  des  brodequins  et  envelop- 
pés de  bandelettes  tachées  de  sang;  par 
moments,  deux  pénitents  l'aident  et  l'empê- 
chent de  rester  en  chemin  ;  mais  il  regarde  la 
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foule  d'un  air  calme  et  dédaigneux,  la  foule 
qui  lui  lance  des  regards  irrités  ou  des  huées 
provoquantes.  Il  est  yètu  du  san  benito 
affecté  aux  condamnés  dans  les  exécutions 
du  saint-office,  et  sous  cette  robe  noire  par- 
semée de  flammes  peintes,  il  a  les  mains  liées 
ensemble,  malgré  le  texte  de  Tarrèt  qui  lui 
ordonne  de  porter  un  gros  cierge  allumé  de- 
puis le  lieu  de  l'amende  honorable  jusqu'au 
lieu  de  l'exécution.  Ses  mains  ont  été  brûlées 
à  la  question  avec  un  feu  de  soufre ,  et  il  ne 
peut  se  servir  de  ses  doigts  affreusement 
écorchés.  C'est  un  juif  qu'on  a  tiré  des  pri- 
sons du  saint -office  qui  porte  le  cierge  de 
l'amende  honorable.  Seïla,  couverte  d'un 
voile  de  crêpe  tombant  jusqu'à  terre,  échappe 
du  moins  aux  regards  et  aux  insultes.  Le 
bourreau  qui  la  suit  n'a  pas  la  contenance 
ordinaire  des  bourreaux;  il  s'arrête  par  in- 
tervalles en  lançant  un  coup  d'oeil  perçant  à 
travers  les  trous  de  son  capuchon  ;  il  hésite, 
il  se  consulte  ;  enGn  il  s'approche  d'une 
femme  qui  tient  deux  enfants  dans  ses  bras, 
et  qui  leur  explique  le  spectacle  nouveau  et 
lugubre  auquel  ils  assistent. 

—  La  Tança,  lui  dit-il  d'un  ton  brusque  et 
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impérieux,  va-t'en  avertir  Nisida  que  Marco 
est  décidé  à  mourir ,  si  elle  ne  vient  lui 
pardonner  tout  à  Theure  l  Invite- la  surtout  à 
se  hâter,  sans  perdre  le  temps  à  se  parer  de 
ses  joyaux  ! 

La  Romaine  à  qui  s'adresse  cette  allocution 
se  détourne  avec  autant  de  surprise  que  de 
dégoût  et  emporte  ses  enfants,  qui  la  supplient 
en  vain  de  ne  pas  les  empêcher  de  voir  le 
supplice.  Une  fumée  rousse  s'élève  du  bûcher 
qu'on  allume,  et  forme  un  nuage  épais  qui 
cache  le  Pincio  et  s'étend  comme  un  dais  au- 
dessus  de  l'échafaud.  Des  cris  de  joie  éclatent 
de  tous  côtés  à  ce  prélude  de  l'exécution  ; 
c'est  à  qui  arrivera  le  plus  près  du  bûcher  et 
de  l'échafaud.  Il  y  a,  dans  la  foule  qui  s'ef- 
force en  sens  contraire,  un  mouvement  oscil- 
latoire semblable  à  une  marée  montante;  il  y 
a  aussi  quelque  chose  du  bruissement  des 
vagues  dans  cette  multitude  emprisonnée  par 
elle-même.  Un  épisode  imprévu  fait  diversion 
un  instant  à  l'impatiente  curiosité  des  assis- 
tants. 

On  apportait  un  mort  à  l'église  Saint-An- 

dré-delle-Fratte  attenant  à  la  Propagande, 
ou  il  devait  être  enterré  sans  grande  céré- 
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inonîe.  Le  convoi  se  composait  de  quatre 
confrères  délia  morte  couverts  de  grandes  ca- 
pes noires  avec  capuchons  qui  n'avaient  d'ou- 
vertures qu'à  l'endroit  des  yeux  :  ces  confrè- 
res avaient  sur  le  dos  et  sur  la  poitrine  une 
tète  de  mort  et  deux  tibias  en  étoffe  blanche; 
l'un  d'eux  tenait  une  bannière  noire  où  se 
trouvait  la  même  représentation  funèbre;  les 
.  trois  autres  tenaient  des  torches  allumées. 
Une  civière,  offrant  de  pareils  insignes  sur  un 
fond  noir,  était  portée  par  deux  confrères 
délia  peniienza,  vêtus  de  gris  et  encapuchon- 
nés comme  tous  les  pénitents  de  Rome,  la 
croix  et  les  instruments  de  la  passion  en 
rouge  sur  le  devant  de  leur  robe.  Sur  cette 
civière  était  étendue  une  jeune  femme  qui 
paraissait  endormie  ;  car  son  visage  laissé  à 
découvert,  quoique  de  couleur  de  cire,  n'a- 
vait pas  été  bouleversé  par  l'agonie,  et  n'é- 
tait point  encore  marqué  du  sceau  de  la 
mort.  Ses  cheveux  étaient  peignés  et  nattés 
avec  soin  ;  on  les  avait  ornés  d'épingles  d'or 
et  de  perles  ;  mais  la  couronne  de  roses  blan- 
ches et  d'immortelles,  qu'on  pose  toujours  à 
Rome  sur  la  tête  des  personnes  décédées  en 
état  de  grâce,  c'est-à-dire  après  avoir  reçu 
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tous  les  sacrements,  semblait  avoir  été  refu- 
sée à  la  défunte.  Elle  était  suivie  par  deux 
ou  trois  femmes  qui  se  livraient  à  une  sorte 
de  douleur  d'apparat,  renouvelée  des  pieu* 
reuses  de  Tantiquité ,  et  par  deux  ou  trois 
hommes  qui  psalmodiaient  le  De  profundis. 
Le  peuple  qui,  à  Rome  plus  que  partout 
ailleurs,  accorde  aux  morts  une  espèce  de 
culte   respectueux  et  solennel ,  s'écarta  de 
lui-même,  pour  que  le  convoi  pût  entrer  dans 
l'église  :  à  son  passage,  ceux  qui  se  trouvaient 
le  plus  près  se  mirent  à  genoux  et  tout  le 
monde  se  signa.  Le  nom  de  la  morte  fut  aus- 
sitôt dans  toutes  les  bouches  :  on  sut  que 
Nisida,  la  jolie  fille  du  quartier  de  la  Mi- 
nerva ,  s'était  noyée  dans  le  Tibre ,  et  qu'on 
avait  la  veille  retrouvé  son  corps  près  du  pont 
des  Quattro-Capi.  On  ajoutait  que  le  prêtre 
qui  l'avait  confessée  la  veille  de  Pâques  s'é- 
tant  porté  fort  qu'elle  ne  serait  pas  damnée 
malgré  son  suicide,  le  clergé  de  Saint-Ândré- 
delle-Fratte  avait  daigné  consentir  à  lui  don- 
ner la  sépulture  chrétienne  ;  autrement,  elle 
eût  été  inhumée  dans  le  cimetière  des  pro- 
testants,  devant  la  pyramide  de  Cestius.  Ni- 
sida était  bien  connue  par  sa  beauté  et  par 
2  21 
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ses  amours  ;  on  la  regrettait  généralement  et 
Ton  approuva  la  conduite  du  clergé  qui  al- 
lait l'admettre  dans  un  des  caveaux  de  Téglise. 
Quant  aux  causes  de  sa  mort,  on  était  d'ac- 
cord sur  ce  point  qu'elle  n'avait  pu  survivre 
à  la  honte  d'aimer  un  juif.  On  avançait  plus 
timidement  qu'elle  s'était  reproché  d'avoir 
secondé,  à  son  insu,  le  meurtre  du  P.  Alexan- 
dre dans  le  Ghetto. 

Le  cortège  des  condamnés,  que  le  convoi 
de  Nisida  avait  interrompu,  se  remit  en  mar- 
che ;  mais  l'exécuteur  masqué,  au  lieu  de 
suivre  le  juif  et  sa  fille,  restait  arrêté,  la  tète 
inclinée,  les  bras  pendants,  vis-à-vis  de  Saint- 
André-delle-Fralte  oij  la  morte  venait  d'être 
conduite  :  il  semblait  avoir  pris  racine  à  cette 
place,  et  n'étaient  les  profonds  soupirs  qui 
soulevaient  sa  poitrine,  on  l'aurait  cru  changé 
en  statue.  Tous  les  yeux  se  portèrent  sur  lui 
et  on  le  désigna  du  doigt  ;  les  petits  enfants, 
à  qui  l'on  apprend  dès  le  berceau  à  redouter 
la  malapasca,  fantôme  de  vieille  femme  habil- 
lée de  deuil  qu'on  voit  apparaître  à  l'approche 
d'un  malheur,  commencèrent  à  crier  :  Mala 
pascal  mais  personne  n'osa  sommer  le  bour- 
reau masqué  de  rejoindre  ses  victimes,  et  un 
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espace  vide  se  forma  autour  de  lui,  jusqu*à  ce 
que  Baretti,  plus  hardi  que  les  autres,  vint 
en  sautillant  lui  frapper  sur  l'épaule  et  lui 
dire  avec  un  sourire  de  barbier  qui  tient  son 
homme  par  le  nez  : 

—  Mio  caro,  que  voulez-vous  que  devienne 
sans  vous  ce  digne  juif  qui  s'ennuie  certaine- 
ment d'attendre  ? 

—  Morte  !  murmurait  l'exécuteur  en  por- 
tant la  main  à  son  front  :  morte  à  cause  de 
moi !. morte  !...  C'est  bien  ! 

Il  fallut  à  bras  d'hommes  transporter  sur 
l'échafaud  Mondaio,  que  ses  jambes  mutilées 
ne  pouvaient  plus  soutenir,  et  Seïla,  que  ses 
forces  abandonnaient  :  l'exécuteur  vint  se 
placer  entre  eux,  mais  il  était  si  douloureu- 
sement absorbé  lui-même,  qu'il  demeurait 
comme  étranger  à  l'exécution,  et  qu'il  n'eût 
pas  préparé  la  corde  de  la  potence,  si  quel- 
qu'un ne  la  lui  eût  mise  dans  la  main.  Le 
bûcher  jetait  une  grande  lueur,  et  la  flamme 
montait  en  pétillant  à  la  hauteur  du  gibet.  Le 
silence  le  plus  complet  règne  par  toute  la 
place,  et  l'on  n'entend  que  la  voix  des  péni- 
tents qui  sont  en  prière  autour  de  l'écha- 
faud. 
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—  Oh  !  mon  père  !  mon  père  !  s'écrie  Seïla 
en  se  jetant  dans  les  bras  de  Mondaio  qui 
la  repousse,  abjurez,  pour  ne  pas  mourir  ! 

—  Laissez-moi  mourir  !  répond  le  juif  avec 
amertume  :  je  meurs  sans  regret,  puisque  je 
n'ai  plus  d'enfant. 

—  Je  vous  l'ai  dit,  je  suis  chrétienne,  re- 
prend la  jeune  fille  avec  fermeté  :  c'est  le 
Dieu  des  chrétiens  qui  m'a  sauvée  ! 

—  Sauvée?  malheureuse  I  répond  avec 
dédain  Mondaio,  qui  continue  à  la  repousser. 
En  effet,  on  t'a  fait  grâce  de  la  vie!... 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas  ! ...  Un  lâche, 
un  infâme,  l'auteur  de  tous  nos  maux,  a  voulu 
porter  la  main  sur  moi  et  m'outrager... 

—  Et  cet  infâme  est  un  chrétien  !  et  tu  as 
quitté  la  foi  de  tes  pères  pour  la  religion  de 
ce  monstre!... 

—  Je  n'avais  plus  de  salut  à  espérer  qu'en 
Dieu,  et  c'est  à  Dieu  que  je  me  suis  adressée; 
j'ai  fait  une  prière  à  la  sainte  Vierge,  à  la 
mère  de  Jésus-Christ;  j'ai  remis  dans  ses  mains 
la  garde  de  mon  honneur  en  péril,  et  aussitôt 
je  me  suis  sentie  animée  d'une  foi  divine,  j'ai 
fait  au  ciel  le  sacrifice  de  cette  vaine  beauté 
qui  allait  me  perdre  ;  j'ai  eu  le  courage  de 
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renoncer  à  tout  ce  que  j  aime,  en  me  jetant  à 
terre  sur  un  brasero  enflammé  pour  me  dé- 
figurer... 

En  disant  ces  mots  qui  frappaient  son  père 
de  pitié  et  d'horreur,  elle  leva  son  voile  et 
montra  son  visage  brûlé  qui  ne  formait  plus 
qu'une  plaie  vive.  Mondaio  ne  put  retenir  nn 
cri  et  se  cacha  la  face  dans  ses  deux  mains. 

Mais  on  entend  un  bruit  sourd  qui  sort  de 
terre,  au  pied  deTéchafaud  :  ce  sont  des  coups 
réitérés  contre  les  flancs  intérieurs  du  mont 
Pincio;  ces  coups,  semblables  au  travail  d'une 
mine,  paraissent  venir  toujours  du  même 
point;  mais  tantôt  ils  retentissent  de  plus 
près,  tantôt  ils  ont  l'air  de  s'éloigner  :  parfois 
ils  communiquent  une  sorte  d'ébranlement 
au  sol  environnant.  Une  terreur  panique 
s'empare  des  gens  de  la  procession  qui  entou- 
rent l'échafaud  et  qui  se  hâtent  de  quitter 
leur  poste;  quelques-uns  même  s'enfuient 
avec  des  clameurs  et  des  signes  de  croix.  On 
croit  qu'un  abime  va  s'ouvrir  et  engloutir  les 
condamnés  du  saint-ofBce.  On  parle  d'un 
volcan  souterrain.  L'échafaud  et  le  bûcher 
ne  fixent  plus  l'attention  des  assistants;  l'exé- 
cution est  oubliée  ;  Mondaio  et  sa  fille  pour*- 
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raient  descendre  librement  sur  la  place  sans 
qu'on  songeât  à  les  retenir.  L'exécuteur  ne 
s'occupe  plus  d'eux  et  leur  tourne  le  dos  pour 
disposer  le  nœud  coulant  qu'il  a  l'air  d'es- 
sayer lui-même  à  son  cou. 

Alors  seulement  se  répand  la  nouvelle  de 
l'événement  des  catacombes.  On  raconte  que 
le  démon  a  emporté  le  corps  de  sainte  Valère, 
et  qu'il  a  mis  en  fuite,  avec  d'effrayants  pro- 
diges, les  commissaires  nommés  par  le  pape 
pour  X élévation  de  la  sainte.  On  ajoute  que  le 
grand  inquisiteur,  qui  était  sans  doute  en 
état  de  péché  mortel,  a  été  lui-même  enlevé 
par  le  démon.  Ces  contes  absurdes  sont  bien- 
têt  enrichis  de  circonstances  plus  absurdes 
encore.  Mais  Fragonard  et  labbé  de  Saint- 
Non  se  trouvent  là  :  ils  revenaient  tristement 
de  San-Lorenzo  sans  avoir  pu  voir  monsi- 
gnore  Badolfo,  que  les  uns  prétendaient  sorti 
des  catacombes  et  retourné  au  palais  du 
saint-office,  et  que  les  autres  soutenaient 
avoir  péri  par  l'effet  de  la  malice  du  diable. 
Ils  étaient  l'un  et  l'autre  plus  inquiets  du  sort 
de  Robert,  lorsque  le  hasard  les  conduisit  sur 
la  place  d'Espagne.  Ils  s'étaient  approchés  de 
l'échafaud,  peut-être  pour  interroger  les  con- 
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damnés,  pour  leur. demander  ce  que  Robert 
était  devenu.  Ils  furent  donc  les  premiers  à 
entendre  les  bruits  souterrains  qui  les  éton- 
nèrent sans  les  effrayer,  et  qui  leur  parurent 
de  nature  à  être  étudiés  pour  en  rechercher 
la  cause.  Saint-Non,  qui  connaissait  parfai- 
tement la  topographie  de  Rome,  pensa  d'a- 
bord que  c'étaient  des  ouvriers  qui  travail- 
laient dans  les  conduites  d'eau  de  la  fontaine 
Trevi  ;  mais  Fragonard,  ayant  appuyé  son 
oreille  contre  terre,  déclara  qu'il  avait  dis- 
tingué des  cris,  et  que  les  coups,  qui  conti- 
nuaient sans  relâche,  devaient  être  appliqués 
contre  une  voûte  sonore.  11  frappa  du  pied  à 
plusieurs  reprises,  pendant  que  les  plus  cu- 
rieux ou  les  pi  us  hardis  se  rapprochaient  len- 
tement pour  être  témoins  de  ces  expériences, 
et  des  coups  réguliers  répondirent  à  ceux 
qu'il  avait  transmis  comme  un  signal.  Il  se 
pencha  de  nouveau  vers  le  sol  et  entendit  une 
espèce  de  cri  étouffé  qui  n'avait  rien  d'hu- 
main, et  qui  Gt  reculer  encore  une  fois  les 
moins  timides. 

—  Il  y  a  quelqu'un  là  !  s'écria  Fragonard 
avec  son  impétuosité  généreuse.  On  frappe, 
on  crie,  on  demande  du  secours! 
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—  C'est  un  écho,  dît  Saînt-Non;  Taqueduc 
souterrain  qui  mène  Teau  à  la  fontaine  Trevi 
passe  directement  dans  la  rue  Condottiere... 

—  Qui  sait?  un  malheureux  est  là-dessous; 
j*en  suis  sûr;  je  l'ai  entendu  !  Il  m'a  entendu 
aussi.   A   l'œuvre  !  Sauvons-le!  Si  c'était...  ! 

Il  saisit  une  hache  qui  a  servi  à  la  construc- 
tion du  bûcher  et  de  l'échafaud  ;  il  creuse  la 
terre  avec  une  énergique  activité;  Saint-Non 
a  pris  une  bêche  que  le  hasard  lui  fait  ren- 
contrer, et  il  imite  son  ami,  qui  a  bientôt 
d'autres  imitateurs.  La  foule  est  en  suspens; 
elle  suit  des  yeux  et  de  la  pensée  les  travaux 
qui  s'exécutent  dans  un  but  qu'elle  n'appré- 
cie pas  bien  encore  ;  car  elle  a  peine  à  com- 
prendre comment  un  être  vivant  se  trouve 
emprisonné  sous  terre  dans  la  place  d'Espa- 
gne. On  n'entend  plus  que  les  pioches  et  les 
bêches  qui  pratiquent  une  large  tranchée. 
Fragonard  et  Saint-Non  sont  toujours  à  la 
tête  des  travailleurs,  et  leur  zèle  redouble 
celui  de  tout  le  monde.  La  voûte  de  terre 
vient  d'être  percée,  et  les  cris  de  la  victime 
qui  voit  le  jour,  en  bénissant  ses  libérateurs, 
s'échappent  clairs  et  distincts  par  l'ouverture 
qu'on  a  faite  au  souterrain  où  un  infortuné 
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était  enseveli  vivant.  Un  cri  de  joie  et  d'en- 
thousiasme s'élève  de  toutes  parts. 

—  Robert  !  c'est  Robert  !  dit  avec  émotion 
Fragonard  qui  agrandit  l'ouverture  avec  ses 
mains  pour  le  revoir  plus  vite  et  qui  sent  ses 
yeux  s'obscurcir  de  larmes.  Oii  est-il?  Oià  es- 
tu,  Robert?  mon  pauvre  Robert! 

—  Est-ce  possible?  disait  Saint-Non  qui 
disputait  à  Fragonardle  bonheur  d'embrasser 
le  premier  leur  ami.  Quelle  fantaisie  a-t-il  eue 
de  pénétrer  dans  l'aqueduc  souterrain?  Mais 
non,  il  était  dans  les  catacombes  ! 

L'excavation  est  assez  large  pour  qu'un 
homme  puisse  y  passer  ;  Fragonard  et  Saint- 
Non  s'empressent  d'arriver  jusqu'à  Robert, 
qu'ils  ont  entrevu  dans  l'ombre  et  dont  ils 
reconnaissent  la  voix  ;  mais  ce  n'est  pas  lui 
qui  se  présente  à  l'ouverture  pratiquée  dans 
les   catacombes  ,   c'est    une   tète   livide   et 
inanimée  ;  c'est  un  cadavre  couvert  d'un  froc 
taché  de  sang  ;  c'est  le  P.  Alexandre,   qui 
réparait  mort,  et  qui  vient  accuser  son  assas- 
sin. La  foule  l'a  reconnu  et  le  nomme  en  se 
signant ,  en  s'écartant  :  Fragonard  et  Saint- 
Non  tirent  à  eux  ce  corps,  que  Robert  rapporte 
en  triomphe;  et  Robert,  épuisé  de  faim,  de 
2  22 
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fatigue  et  d'anxiété,  pâle,  ïes  yeux  mou- 
rants, les  cheveux  épars,  se  montre  à  son 
tour,  et  tombe  dans  les  bras  de  ses  amis,  en 
criant  d'une  voix  solennelle  : 

—  Voici  le  corps  du  P.  Alexandre,  assas^ 
sine  par  Marco  dans  la  campagne  de  Rome, 
le  soir  du  jeudi  saint.  Mondaio  et  sa  fille  sont 
innocents  ! 

Il  s'est  évanoui,  sans  avoir  levé  ses  regards 
vers  Seïla  qui  s'enveloppe  plus  étroitement 
dans  les  plis  de  son  voile  noir,,  et  qui  s'age- 
nouille sur  l'échafaud,  tandis  que  son  père 
demande  que  l'arrêt  du  saint-office  s'exécute. 
De  nouveaux  cris  éclatent  dans  la  place,  et 
l'on  se  montre  l'un  à  l'autre  un  patient  qui 
pend  au  gibet.  Ce  n'est  pas  le  juif  dont  l'in- 
nocence vient  d'être  proclamée ,  c'est  Marco 
qui  s'est  fait  justice  de  ses  propres  main&. 


Monsfgnore  Badolfo  avait  trouvé  la  mort 
dans  les  catacombes  ;  Mondaio  et  sa  fille 
furent  acquittés  après  un  second  jugement 
qui  constata  le  crime  de  Marco;  mais  les 
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biens  de  Mondaio  restèrent  confisqués  comiDe 
^tant  de  bonne  prise  au  profit  de  TEglise  : 
il  en  mourut  de  chagrin.  Sa  fille,  qui  avait 
fait  le  sacrifice  de  sa  beauté  pour  se  défendre 
contre  les  outrages  du  grand  inquisiteur, 
n'épousa  pas  Robert  :  elle  avait  abjuré  le 
judaïsme  et  elle  se  voua  exclusivement  à  des 
servir  une  chapelle  qui  fut  fondée  h  l'endroit 
même  oii  Robert  était  sorti  miraculeusement 
des  catacombes.  Cette  chapelle  en  plein  air 
se  voit  encore  à  gauche  de  l'escalier  de  la 
Trinité-du-Mont. 

Cette  aventure  laissa  dans  l'esprit  de  Robert 
une  mélancolie  dont  il  ne  se  débarrassa  jamais 
et  qui  a  transpiré  dans  la  plupart  de  ses  ta- 
bleaux représentant  des  ruines  ou  des  pay- 
sages. Fragonard,  grâce  à  la  protection  du 
comte  de  Noriac,  conserva  son  titre  de  pen- 
sionnaire du  roi,  et  devint,  presque  sans  tra- 
vail, un  des  peintres  les  plus  charmants  de 
l'école  française  du  xviii®  siècle.  Saint-Non,  de 
plus  en  plus  passionné  pour  les  arts,  dessina 
tout  ce  qui  était  à  dessiner  en  Italie  et  revint 
se  ruiner  en  France  par  la  publication  de  son 
grand  Voyage  pittoresque  de  Naples  et  de 
Sicile,  en  regrettant  de  n'être  pas  plus  riche 
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pour  faire  graver  tous  ses  dessins.  Quant  au 
directeur  de  l'Académie  de  France  qui  s'était 
réconcilié  avec  les  trois  amis,  il  tomba  dans 
une  dévotion  outrée,  il  ne  peignît  plus  que 
des  sujets  religieux,  et  il  signala  la  fin  de  sa 
déplorable  administration,  en  expulsant  de 
l'Académie  un  pensionnaire  qui  n'avait  pas 
fait  ses  Pâques. 
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